<br>母親的阿爾茲海默癥狀越發(fā)嚴(yán)重。<br>會把東西放到一個地方,轉(zhuǎn)眼就問那東西誰拿走了。到了晚上睡覺前,會把許多諸如燒水壺、菜刀、充電器等等物件兒藏起來。甚至鞋子。第二天起床就開始找。藏東西與找東西成為父母每天必干的浩大工程。半夜也會經(jīng)常起來穿上衣服,說是要給我做飯。<div>經(jīng)常念叨死去的妹妹,邊念叨邊哭,說對不起孩子,一天的福兒都沒享到。說都怨她非要搬這個家,否則妹妹就不會被汽車軋死了。我說媽,妹妹是地震砸死的,不是汽車撞的。母親若有所思地看著我說,哦。過一分鐘,又開始掉淚說妹妹的死怨她自己。當(dāng)年地震時,母親為了盡快去救住在姨家的我,沒有把妹妹扒出來,只是拍了拍露出來的一只腳,見沒有動靜,就轉(zhuǎn)身往姨家奔了。后來許多年母親后悔說,或許當(dāng)時<br>更多的時候是在沙發(fā)上坐著發(fā)呆,眼睛直直地盯著一個地方,神情呆癡,間或一個人自言自語,說過去的事兒過去的人。記憶中精明強干的母親,再也不見了。<br>越來越糊涂的母親,卻在一些事情上清醒得一如從前。清醒得令人不可思議,日常的糊涂形態(tài)就像裝出來的。<br>那天在廚房給父母做飯,久未用過的砂鍋突然爆裂,鍋里的紅燒肉連同一鍋肉湯瞬間流了一廚房。我的頭轟得一下大了。母親迅速走進來,快速將灶臺上易碎的容器挪到安全地方,邊用抹布將肉湯弄到一個容器,邊指揮著我處理地面上的雜物,嘴里說著:別慌兒子,別燙著,也別扎手,別著急,這是常有的事兒。等一切都收拾干凈,母親又說了,“兒子啊,做事不可能這么粗心啊,以后必須得注意”。<br>一天夜里,91歲的父親失禁弄了一床,父親要喊醒住在另一間屋子的我,母親卻不讓。說兒子白天買菜做飯收拾屋子已經(jīng)忙活一整天了,太累了,讓兒子睡吧。說完,86歲的母親下床開始替父親收拾。早晨起來去父母的屋子里查看,居然收拾得干干凈凈。<br>臨走前一天晚上,睡覺警醒了些。半夜聽到父母這邊有響動。我輕手輕腳推開門??吹侥赣H穿著褲子站在地上一動不動?!皨專趺戳恕??我問到?!皼]事兒,你趕緊去睡吧,我剛上了個廁所,正準(zhǔn)備接著睡”。我說那趕緊脫了褲子接著睡吧,我來幫您。說著我走過去想幫她脫褲子。可母親卻說什么也不肯,非要穿著褲子睡。我覺得不對勁,伸手摸摸褲子的后腰,已經(jīng)全都濕了。顯然,老人家沒來得及走到廁所。在我的堅持下,幫母親換上了干凈的內(nèi)褲躺上了床。又把地面擦干凈。關(guān)燈關(guān)門我走了出去。<br>站在門口傾聽,想知道她睡沒睡,卻聽到母親正在自言自語:唉,老了啊,老了,不中用了。連衣服都要兒子幫著換了啊,這還活著有啥用啊!<br>我又悄悄推門走進去,蹲在母親床頭,摸著她的額頭輕聲說:媽,您好好活著,使勁兒活著,您有用著呢。有您在,兒子就有家。<div><br></div><div>走的那天,父母執(zhí)意要到樓下送我。兩位老人緩慢地穿戴整齊,戴上口罩,母親到床頭為父親拿來拐棍兒。在電梯里,母親渾濁的眼神忽然變得明亮而又溫暖。言語異常清晰:兒子,別惦記我們倆,安心工作,別總往家跑。說完,伸手給我整了整衣領(lǐng)。<br>天兒特好,陽光燦爛,父親母親互相攙扶著站在路邊,滿頭白發(fā)在微風(fēng)中窸窸窣窣地飄。車開出去老遠(yuǎn),后視鏡里的父親母親越來越小,還在招手。<br><br>強亮了一輩子的母親,時而糊涂,時而清醒??蓪@個家的愛,對兒女的愛,卻始終不曾有一點點改變,也不曾有一點點糊涂,甚至比以前更甚。<br><br>或許,阿爾茲海默的唯一殺手,便是一個母親的愛,是吧。<br><br>祝福天下母親。</div></div>