<h3>呼蘭河城，是蕭紅的故鄉(xiāng)?？磿拿窒竦胤街荆捈t不稱“呼蘭河志”，而叫做“呼蘭河傳”?！皞饔洝笔怯浭鋈宋锷降模趺从迷诘孛夏?？簡單的四個字，看著嚴(yán)肅，卻透著一股脈脈的溫情。</h3> <h3>小城里的人們，說不上好，自然也說不上壞，他們是生活的看客。清苦的歲月，走不出去的小城，讓人禁錮在原地，無法逃離，亦不愿離開。第一章并沒有一個完整的故事，只是將小城的種種娓娓道來。平淡而瑣碎，背后卻有著透徹心骨的冷漠與荒涼，奠定了全書的基調(diào)。</h3> <h3>呼蘭河城的“精神盛舉”是很熱鬧的，彰顯出小城人們生命的飛揚。然而，這些熱鬧卻都是為了神神鬼鬼，飛揚之下鋪著蒙昧的底色。</h3> <h3>祖父的園子，是冷漠中最鮮明的色彩。祖父的愛，治愈了蕭紅的一生。短暫的生命中，她經(jīng)歷了逃婚、求學(xué)、漂泊，她遭遇了愛人的背叛，她失去了自己的孩子，但她一生都在追求自由和愛，正是因為她被愛過、被溫暖過。<br></h3><h3><font color="#1564fa">《祖父的園子》選入部編語文教科書五年級下冊，課文兒童化的天真無邪的語言，感染了無數(shù)學(xué)生。可是每每讀著眼淚就不自覺地落下：很難想象，一身病痛的蕭紅，躺在萬里之遙（香港）的小旅館里，回憶著她永遠(yuǎn)回不去的園子……是怎樣寫下那些自由快樂的文字？</font></h3><h3><font color="#1564fa">文章的語言很啰嗦，孩子似的絮絮叨叨，帶著黏糊糊的口水味。這是蕭紅作品很受詬病的地方。看著無聊而冗長，可是這無聊中的一字一句，都回不去了。</font></h3><h3></h3> <h3>在這一章中，作者反復(fù)強調(diào)“荒涼”。這的確是個荒涼的院子，房子喳喳地響，房梁搖搖欲墜，桿子掉下來險險砸傷人……祖父早就想拆了的，是大伙幾次全體挽留才留下來的。為什么不搬家呢？因為這里不用交房錢吶。卑微的生命，痛苦的身體，麻木的靈魂，他們沒有什么希望，只盼著吃飽了、穿暖了，但是也吃不飽、也穿不暖，逆來的，順受了。</h3> <h3><font color="#191919">“我是為她著想，不打得狠一點，她是不能夠中用的。有幾回，我把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了幾回，打昏過去了。可是只昏了一袋煙的功夫，就用冷水把她澆過來了。是打狠了一點，全身也都打青了，出了點血，可是立刻就打了雞蛋清子給她擦上了……我也用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心，人在氣頭上還管得了這個那個，也許是我把她打掉了魂啦……”</font></h3><h3>這樣的酷刑，不是對待敵人和仇人，而是對待自己的兒媳婦。她與媳婦有什么仇恨嗎？并不是，只是想教她規(guī)矩，“為了她好”。為了給媳婦看病，她把自己辛苦攢下的錢花了凈光，瘋了?？墒撬埍榱松裣傻朗?，卻沒有正經(jīng)請一個大夫。</h3><h3>風(fēng)霜雪雨，就這樣把一個人拖著離開了這人間的世界，沒有人去在意，更沒有人去懷念。</h3> <h3>有二伯是一個阿Q式的悲劇人物。生活的痛苦、經(jīng)濟的窘迫，讓他只能靠罵罵咧咧來宣泄私憤。他孤單地與小磚頭、小雀子、大黃狗說話，因為旁人總是拿他取樂（即使是小孩子）。他深切地感受到了貧富差別、地位懸殊的影響，一方面微不足道地反抗，一方面又不自覺地將一切歸咎于“窮人賤命”。</h3> <h3>活著，不僅僅是為了延續(xù)生命，而是心存希望，活得不卑不亢，只要有一丁點信念，都會在夾縫中尋找生機?；钪?，還得好好活下去。在馮歪嘴子身上，我們看到了呼蘭河生生不息的希望。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>蕭紅最終離開了呼蘭河。這里的生與死，她不再看得到，小城里的一切，離她是越來越遙遠(yuǎn)了。只能通過回憶，去體味那些曾經(jīng)擁有的溫情與冷漠。</b></h3>