<p> 1986年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我們家有了一臺(tái)磚塊大小的“寶石花”收音機(jī)，這便成了我這個(gè)貧窮之家唯一也是最昂貴的電器。那時(shí)候，村里還沒有拉上電。在煤油燈搖曳的窯洞土炕上，勞累了一天能聽上收音機(jī)。為此，我和父親自豪了相當(dāng)長一段時(shí)間。</p> <p> 家里想買一臺(tái)收音機(jī)，源于父親愛聽秦腔，而我沒眉沒眼老是跑到鄰居家用他的收音機(jī)收聽廣播劇和“小喇叭”節(jié)目。于是，我和父親都盼望著能有一臺(tái)收音機(jī)。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)還相對困難的時(shí)候，像我這樣的家庭買一臺(tái)收音機(jī)比現(xiàn)在買一輛小轎車的難度還大。市里，縣里沒有機(jī)會(huì)去，專門去買花不起車費(fèi)，像這樣在當(dāng)時(shí)也算是昂貴的東西，輕易沒有人會(huì)愿意捎買。1986年過完春節(jié)，還是春寒料峭，遍地積雪，姐夫去了銀川一家磚廠打工。所以我們的收音機(jī)希望都寄托在了他的身上，每一次寫信，我都會(huì)千叮嚀萬囑咐千萬不要忘了收音機(jī)?！皟和W(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”。麥苗返青，大地披綠，山花含苞，真正的春天終于來了，放學(xué)一路小跑歸家的我，當(dāng)然沒有閑情逸致放什么紙鳶。掏掉書本，拿一個(gè)饅頭，拔一根蔥，連紅領(lǐng)巾都顧不上取掉，扛著小撅頭背著帆布書包就上山了。匍匐在陡峭的山洼或者爬行在儉邊，瞪大眼睛仔細(xì)搜尋野生藥材，那個(gè)姿勢像極了“排雷兵”。遠(yuǎn)志，柴胡，地骨皮是山里常見的藥材，挖一棵往書包里裝一棵。天完全麻下來，村莊已經(jīng)被濃濃的夜幕包裹才起身回家。然后坐在門檻上借用母親做飯透出的煤油燈亮光，用斧頭在石塊上砸爛遠(yuǎn)志和地骨皮，抽去根莖，剝下皮肉，柴胡只剪掉頭上面的葉子就行，這樣曬干就可以拿到供銷社收購門市上交了。忙完這些，才爬在案板上點(diǎn)著煤油燈寫作業(yè)。半個(gè)春季半個(gè)夏季，挖藥賺下了6元多錢，本來打算買一雙白運(yùn)動(dòng)鞋，一條藍(lán)褲子一件白襯衣過六一兒童節(jié)，但為了攢這20多元的收音機(jī)錢，只好讓母親把舊的縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿著行了。</p> <p> 在望眼欲穿中，布谷高唱，麥蟬低吟。山川原野，金黃一片，隨風(fēng)波逐。麥子開鐮收割了。這是農(nóng)村一年最忙勞動(dòng)強(qiáng)度最大的時(shí)候。天還沒亮，家家戶戶上空炊煙裊裊，燒茶，熱花卷饅頭，拌菜搟面，準(zhǔn)備一天的吃食。太陽剛冒花花，地里沒了潮氣，大人孩子們提著瓦罐，背著水壺，捏著塑料瓶，各式各樣的裝水提饃用具，不求好看，實(shí)用就行；穿短袖的，長衫的，馬夾的各式各樣的穿著打扮，不求潔凈體面，能遮體遮陽就行，出山了！</p> <p> 麥子快要上場的一個(gè)大中午，父親坐在院落涼蔭下磨鐮，我和母親正在給毛驢鍘草，突然院外飄進(jìn)一陣悠揚(yáng)的歌聲。我們停下手里活計(jì)時(shí)，姐夫推著自行車，車前掛個(gè)小黑包，里面放了臺(tái)收音機(jī)。父親迎上去，眉宇間綻放著笑容，我也開心的手舞足蹈，就這樣，一臺(tái)寶石花收音機(jī)落戶我家。收音機(jī)帶給父親的歡樂開心和帶給我的無限幫助是無需贅言的。父親一生由于身體原因和太過老實(shí)的性格，家里日子過得確實(shí)不好，但是作為兒子我從來不會(huì)多想什么，因?yàn)椤肮凡幌蛹腋F，兒不嫌母丑”，誰都明白這個(gè)道理。一家人普通的日子簡單的過，貧窮的歲月開心的走就行。有了這臺(tái)收音機(jī)，我和父親出山勞動(dòng)，下河挑水都隨身攜帶。每天早晨收音機(jī)聲音會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒我上學(xué)，我家居街道學(xué)校三里地，通宿。每晚，父親坐在場畔的土咀上，領(lǐng)著我家的黑子狗，聽著秦腔等我回家。我趟過蒲河，爬上一個(gè)小坡，走到村口大槐樹場邊就抬頭就可以看到家了，這時(shí)用手電向上一晃，黑子便會(huì)已百米的速度沖刺到我跟前給我壯膽，父親這時(shí)候也專心致志聽收音機(jī)，等我和黑子到他跟前，他才起身拍拍土一起進(jìn)屋。秦腔是地方戲曲，只有陜西臺(tái)和甘肅臺(tái)一周有兩三次且時(shí)間不長的節(jié)目，父親總是聽的意猶未盡。后來我到縣上工作給他買過一臺(tái)錄音機(jī)和10多盤秦腔磁帶，再后來他臥病在床和給他買過一臺(tái)聲像一體的播放機(jī)，在兩個(gè)卡里下載了好多部秦腔劇目。有次我回家看他，他一個(gè)人孤獨(dú)的躺在床上，胸脯上的機(jī)子里還在播著秦腔戲。</p> <p> 我的文學(xué)、新聞寫作也得益于這個(gè)收音機(jī)。尤其暑期，趕毛驢下河，拉車上地干活，收音機(jī)我都抱在懷里，有空便聽，當(dāng)時(shí)中央臺(tái)及甘肅臺(tái)的《報(bào)紙和新聞?wù)?、《新聞縱橫》、《午間半小時(shí)》、《祝您愉快》等節(jié)目都是我愛聽的，尤其是《祝您愉快》經(jīng)常播出聽眾和文學(xué)愛好者的習(xí)作，也開辦文學(xué)新聞創(chuàng)作班，雖然沒有錢參加，但老師的講課時(shí)常可以聽到。后來，我也根據(jù)欄目特點(diǎn)寫稿，一周在省臺(tái)發(fā)兩篇稿子應(yīng)該沒問題?！掇r(nóng)村勞務(wù)輸出熱透析》是我在上學(xué)時(shí)寫的，后開被甘肅臺(tái)《新聞縱橫》采用，對我激勵(lì)很大。1988年3月27日中午12點(diǎn)半，中央人民廣播電臺(tái)AM747頻道《長篇連播》節(jié)目準(zhǔn)時(shí)播出《平凡的世界》第一部，演播藝術(shù)家李野墨富有磁性的男中音，透著一些深沉、粗獷與豪放，隨著電波傳到了干家萬戶。那時(shí)候，白天在學(xué)校，所以只能帶著收音機(jī)去學(xué)校晚上回家路上邊走路邊聽重播，能聽多少算多少。這部作品使我認(rèn)識了在陜西有一位偉大的作家叫路遙，有一個(gè)頑強(qiáng)不息的主人公叫孫少平，說實(shí)話，這部作品對我此后的人生道路起到了莫大的鞭策和潛移默化作用。</p> <p> 父親為這臺(tái)收音機(jī)付出了很多心血。聽著聽著就壞了，當(dāng)時(shí)修理?xiàng)l件有限，多虧村里有位本家堂哥懂修理，所以每次收音機(jī)出了毛病，父親總是瘸著腿，下山找他，他不管多忙，也是熱情修理，從不推脫。有年秋天，我們外出種麥子回來，發(fā)現(xiàn)放在炕邊的收音機(jī)不見了，門是鎖的，仔細(xì)查看院墻下有些土塊，好像有翻墻進(jìn)了屋拿走了收音機(jī)。父親急壞了，幾天都沒有睡好，走訪打聽了好長時(shí)間無果。時(shí)間一天天流逝，慢慢在淡忘中到了第二年春上。有一天，村里有人向父親透漏，他在村里見到過我家收音機(jī)。為了替此人保密，也為了謹(jǐn)慎起見，父親一直等到天黑找上門索要。第二天晚上，那人便上門道歉。其實(shí)當(dāng)時(shí)他也是下地勞動(dòng)口渴難忍，進(jìn)門喝完水順手牽羊拿去聽了幾天。收音機(jī)送回來了，一向?qū)捄袢蚀鹊母赣H也沒有責(zé)怪他什么，這事就算過去了。</p> <p> 收音機(jī)的故事過去了30多年。童年的回憶總是無法磨滅，家的溫暖總是刻骨銘心。離家漂泊幾十載，家已經(jīng)早不是原來的模樣，老人也離世長眠，但那熟悉的味道和氣息依舊未曾散去。不管身在何方，總想唱首家鄉(xiāng)的歌曲，吃口家鄉(xiāng)的飯，喝口家鄉(xiāng)的水，聽句家鄉(xiāng)話！</p>