<p> 母親，我親愛(ài)的媽媽?zhuān)裉焓悄纳樟恕帤v四月十五日。您的女兒，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都會(huì)記得這一天。余生，我會(huì)像以前一樣，在每年的這一天，給您說(shuō)生日快樂(lè)！</p><p> 母親，您的一生定格在了2020年陰歷二月二十五日。拿到檢查報(bào)告的那天，我想，您無(wú)論如何能堅(jiān)持過(guò)了今年的生日，我們?nèi)乙欢ㄔ俸煤煤煤门隳_(kāi)心一次。然而，沒(méi)有想到，您走的那么匆忙，竟然沒(méi)有給我們最后的機(jī)會(huì)。您留下一句“我累了，回家讓你爸爸好好吃飯”便永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。母親，我知道在您說(shuō)這句話之前，您一定回觀了您一生所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺(jué)得只有這句話是對(duì)您自己一生最恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。母親，我也知道，不是在生命的最后一刻，這句話您不會(huì)舍得說(shuō)出口。</p> <p> 母親，和您四十余年的陪伴，女兒懂得，您的一生是平凡的、辛苦的、節(jié)儉的、負(fù)責(zé)任的，向上向善的一生。您將全部的心思和愛(ài)付與了工作、賦予了我們的家、您的愛(ài)人和您的孩子們，而鮮少關(guān)注您自己。</p><p> 對(duì)于工作，您從來(lái)都是兢兢業(yè)業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、恪盡職守。</p><p> 小時(shí)候的記憶里，所有的早晨，您是最緊張最忙碌的。因?yàn)榘嗉?jí)里的早晨要看著您的孩子晨讀，學(xué)校里的早晨永遠(yuǎn)有開(kāi)不完的會(huì)，而家里的每個(gè)早晨，您還要抽空給我們一大家子準(zhǔn)備早飯。所以早晨，我們幾乎看不到您的身影。只有偶爾生病了，在被窩里懶床，您才可能照顧我們一下，匆匆忙忙的叮囑一聲注意的話，然后繼續(xù)忙碌。記得我小時(shí)候體弱多病，愛(ài)犯低血糖，有幾次早晨準(zhǔn)備起床，就暈倒在被窩里，您便允我不去學(xué)校，然后趕緊拿了珍藏的餅干，泡在開(kāi)水里，讓我吃。因了可以在生病的時(shí)候，吃到難得“病號(hào)飯”，能得到您多一點(diǎn)關(guān)注和照顧，這種高規(guī)格的待遇，竟讓我們一個(gè)個(gè)都好珍惜。后來(lái)，我們回憶起來(lái)的時(shí)候，姐妹們還總是羨慕我，打趣說(shuō)不時(shí)的有個(gè)小病小災(zāi)的實(shí)在是一件很幸福的事。</p> <p> 而記憶中所有夜晚的畫(huà)面，都是深夜里，昏黃的燈光下，您披衣伏案批改作業(yè)的情形。我們家外屋的辦公桌上，永遠(yuǎn)都是厚厚的一大摞一大摞的作業(yè)本。記得您一生的職業(yè)角色都是班主任，是您一個(gè)班級(jí)六七十個(gè)孩子的老師和媽媽。您常常一邊批改作業(yè)，一邊對(duì)您的學(xué)生自言自語(yǔ)：“你看這個(gè)孩子，這個(gè)字這是第三次寫(xiě)錯(cuò)了”，“唉，這個(gè)陳**，數(shù)學(xué)題總是少寫(xiě)一步。這個(gè)孩子聰明伶俐，就是太懶了”“可憐的娃，真是懂事的好娃娃，就是沒(méi)有個(gè)好媽媽?zhuān)Α薄安恍?，明天還得好好說(shuō)說(shuō)這孩子，要這樣下去就毀了”……那一刻，雖然已在家里，但您的眼里卻只有您的學(xué)生。以致我不止一次的小聲問(wèn)您：“媽媽?zhuān)淖鳂I(yè)什么時(shí)候能改完？”而您頭也不抬的回答：“這是我的工作，沒(méi)有改完的時(shí)候?！迸紶?，您也會(huì)回過(guò)頭來(lái)，微微一笑，加上一句：“妮，自己收拾收拾先上床睡覺(jué)吧”～媽媽?zhuān)悴恢?，那一刻，我有多期盼您能把我摟在懷里，哼著曲兒哄我入睡，哪怕只有幾分鐘也好。但是正常情況下，那是我們從沒(méi)有得到過(guò)的奢望。如果有，也是只有在誰(shuí)生病不舒服的時(shí)候。您忙完了手頭的工作，才會(huì)在被窩里把我們攬入懷里，攬一會(huì)。</p> <p> 一直到現(xiàn)在怕黑的毛病沒(méi)有完全消除，還源于小時(shí)候，您經(jīng)常會(huì)家訪、開(kāi)會(huì)、去學(xué)校的大辦公室辦公，把我們鎖在家里，久久都不回來(lái)。那時(shí)候，周一到周六，您幾乎都是工作上的各種忙，基本不屬于我們。</p> <p> 年輕時(shí)候的您，熬夜、忙碌是常態(tài)。晚上十二點(diǎn)之前從沒(méi)有過(guò)停下休息。記憶里的每個(gè)夜晚基本都是同款的畫(huà)面，批改完作業(yè)，寫(xiě)好教案，您會(huì)立刻拿起鞋底，刺啦刺啦地納鞋底，或者一針一線地縫補(bǔ)衣服。如果趕上您要評(píng)模范了，評(píng)優(yōu)質(zhì)課了，晉職稱(chēng)了，那更是要挑燈夜戰(zhàn)，不得安然。一摞一摞的參考書(shū)，一遍一遍的查資料，反反復(fù)復(fù)的修改、試講、演練。這時(shí)候，爸爸常常也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，討論怎樣把課講好，發(fā)揮您的水平，彰顯您工作的優(yōu)秀。您退休后的前幾年，總會(huì)和爸爸一起，經(jīng)常翻看你們的那些獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)牌榮譽(yù)證書(shū)。母親，那一刻，您眼睛里閃爍著的光，有多少不舍，也有多少珍愛(ài)，正像一個(gè)母親看著自己哺育長(zhǎng)大的孩子。從眼睛的那束光里，我知道您對(duì)您一生的奮斗和付出，是欣慰的，滿足的，是無(wú)怨無(wú)悔的。</p><p><br></p> <p> 在那個(gè)工資極低，物資匱乏的年代，養(yǎng)育五個(gè)孩子的艱辛難以言表。記憶里您除了忙工作，就是為了生活的各種奔波，一刻都不得閑。 連生病的時(shí)候，都是極少的 。</p><p> 那時(shí) 咱們家“吃國(guó)糧” 沒(méi)有地，一個(gè)月的口糧到月底總是捉襟見(jiàn)肘，湊湊合合，所以夏秋農(nóng)忙時(shí)節(jié)，學(xué)校里放了假，您從未舍得歇過(guò)一天，總是帶上我們?nèi)ヌ镩g地頭拾麥穗，luan花生。本來(lái)自己家沒(méi)有，撿別人拋撒的，多少撿一些就行了，可您干起活來(lái)，比人家有地的還靠晌。很多時(shí)候，又曬又渴又累又餓，更重要的是這些事讓人感覺(jué)特別不體面，真是不想跟您去，可看您埋頭苦干，恨不得一下子存上一家子一年的口糧的樣子，又心疼的想多替您分擔(dān)。</p><p> </p><p> </p> <p> 炎熱的暑假，時(shí)間長(zhǎng)一些，又沒(méi)有農(nóng)活干，對(duì)于我們小孩子是最快樂(lè)的。而對(duì)于您，仍然是緊張的忙碌。因?yàn)樵谡麄€(gè)暑假里，您要把這一大家子七八口人（包括姥姥）的單衣棉服、被褥，全部拆洗一遍。還要為我們每個(gè)人準(zhǔn)備單的棉的各種鞋子。而這些活計(jì)，我們誰(shuí)都幫不上您一點(diǎn)忙。所以，暑假里，那個(gè)針線筐就是你的戰(zhàn)場(chǎng)，針線筐里的針頭線腦，剪刀裁尺，納底子的錐子，绱鞋的鉗子，就是您的武器，天明到天黑的總有一大堆活計(jì)干也干不完。跟那一大摞一大摞作業(yè)一樣，等著您去做，讓您纏身，您還哪有時(shí)間休息？您連跟爸爸你們說(shuō)說(shuō)話聊聊天的時(shí)間都沒(méi)有。</p><p><br></p> <p> 本來(lái)為我們?nèi)覝?zhǔn)備穿衣用度就是很大的工作量了，您偏偏又要好，追求完美，總是把爸爸和我們幾個(gè)女孩子打扮的干干凈凈，漂漂亮亮。讓那些清貧的時(shí)光里，開(kāi)出別樣的花。比如您會(huì)用不知哪里找到的薄薄的海綿片，剪成菱形，再用紅墨水染成紅色，給我們?cè)谛∞p子上，像極了小蝴蝶剛好落在那里；您還會(huì)把本來(lái)不夠的布料拼接起來(lái)，做成小裙子時(shí)，在腰上多砸?guī)讞l松緊帶，留出個(gè)木耳邊；您會(huì)在做好褲子后，總不忘在褲腿上再繡上些花草動(dòng)物，那褲子立刻洋氣的不行，穿出去像電影里城市里的小姑娘。更厲害的是記得那時(shí)您經(jīng)常去集上一個(gè)裁縫鋪里，不是去做新衣服，而是去那里淘些人家做衣服剩下的碎布，回來(lái)給我們幾個(gè)對(duì)活成新的。不知道您跟誰(shuí)學(xué)的這些裁縫的本事，也不知道您哪來(lái)那么多靈感，這些個(gè)無(wú)用的下角料，經(jīng)您的手，竟然變成一件件別出心裁花樣洋氣的新衣，過(guò)年過(guò)節(jié)走親訪友，個(gè)個(gè)打扮的花枝招展的，誰(shuí)見(jiàn)了沒(méi)有不夸您心靈手巧的。</p> <p> 記得最清楚的還有一件事，大姐那時(shí)長(zhǎng)大了，在城里上班，差不多每?jī)芍芑貋?lái)一次。有一次回家?guī)Щ貋?lái)一件不像上衣的東西，讓您照樣做。您一拿到手，就埋頭緊鑼密鼓的趕制，因?yàn)閺臎](méi)做過(guò)，您便三番五次拆了改，改了拆，最后終于在第二天下午姐姐返程之前完成了。時(shí)至今日回憶起這件事，我耳邊仍能清晰的響起縫紉機(jī)噠噠噠忙活到半夜的聲音。也是從那次以后，您的幾個(gè)小公主們長(zhǎng)成大姑娘的時(shí)候都能穿上您親手做出來(lái)的母愛(ài)牌私人訂制“文胸”。在那個(gè)時(shí)候，能穿上這樣的“文胸”絕對(duì)是一個(gè)女孩子發(fā)自內(nèi)心的歡喜和驕傲。</p> <p> 除了這些個(gè)，由于工資低，孩子多，那時(shí)咱們家經(jīng)常養(yǎng)些雞啊兔啊，用雞蛋和兔毛換一些錢(qián)貼補(bǔ)家用。暑假里、星期天逢集，您會(huì)提著一籃子雞蛋去賣(mài)，大晌午回來(lái)的時(shí)候，給我們捎回半筐西紅柿，兩棵甜秸或者幾顆糖塊。這時(shí)您一邊滿足地看我們開(kāi)心雀躍的樣子，一邊忙著做午飯，而從不舍得拿一塊吃到嘴里。 若是趕上節(jié)日，中秋節(jié)，您一定會(huì)讓爸爸去買(mǎi)一只用荷葉包裹的燒雞，差我們送給姥姥，可我們家總是一點(diǎn)不留。所以給姥姥送燒雞，便是極好的差事，一路上可以好好地聞聞那個(gè)香酥入鼻的味兒。</p> <p> 無(wú)論生活怎樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在我們的生命里，時(shí)光總不會(huì)停下她的腳步。我們?cè)谀母冻龊蛡ゴ蟮膼?ài)中，轉(zhuǎn)眼都長(zhǎng)大了。母親，我們小時(shí)候，您一邊忙于工作，一邊細(xì)心呵護(hù)我們成長(zhǎng)，總是那么辛苦勞碌，后來(lái)我們一個(gè)個(gè)有了自己的家庭，您卻又接著為我們的孩子為我們五個(gè)小家庭操碎了心。您經(jīng)常說(shuō)您一生連個(gè)感冒都很少得，那是因?yàn)槟锉簧畹能?chē)輪碾壓著前行中，生出一股倔犟抗?fàn)幉环數(shù)木窳α?，一直支撐著您，連生病都顧不上、沒(méi)時(shí)間，永遠(yuǎn)不敢倒下。即便最近幾年，您完全可以安享晚年了，但依您一輩子的脾氣，只要活著，您就總有操不完的心。所以在您最后被病痛折磨的時(shí)候，您很快選擇了一生中唯一的一次妥協(xié)，選擇了對(duì)自己生命的放棄。母親，您說(shuō)您累了，是的，我們能懂得，我們都知道這一場(chǎng)生命里程，對(duì)于您，走得真是不輕松。</p> <p> 母親，您一生把全部的愛(ài)像一個(gè)活菩薩一樣地賦予了這個(gè)家。直到生命的最后一刻，您心里從未真正的內(nèi)醒反觀你自己，拷問(wèn)過(guò)自己。在心靈深處，這一生究竟有多少喜歡的？渴求的？滿意的？最想做沒(méi)有做到的？生命中哪些才是自己最想要的？沒(méi)有，您沒(méi)有。盡管最后這些年，我們也偶爾跟您討論過(guò)這個(gè)話題，但是被生活裹挾的生命，早已經(jīng)做不到了。我們這些兒女跟世間所有的凡人一樣依著各自的心，揣摩著您的喜好，給您買(mǎi)些稀罕的食品，買(mǎi)件新衣服，陪您和爸爸出去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這便是能給到您的最大的幸福了。</p> <p> 母親，您的下意識(shí)里，一定是認(rèn)為只有您照顧我們，而當(dāng)您沒(méi)有能力再愛(ài)我們了，需要我們照顧您時(shí)，這不是作為一個(gè)母親該做的，于是您便確定匆匆忙忙地離開(kāi)。可是，母親，您不明白，這個(gè)世上不是只有選擇了離開(kāi)，才可能對(duì)兒女放手去愛(ài)。您愛(ài)我們還有很多種方式，那就是在您有生之年讓我們可以用各種方式報(bào)答。比如，您可以在我們面前像個(gè)孩子一樣示弱、任性、粘人；您可以要求我們?nèi)ソo你買(mǎi)好吃的，見(jiàn)識(shí)您沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，玩您沒(méi)玩過(guò)的，要求我們帶您去您想去的地方，完成您沒(méi)有完成的心愿。</p><p> 然而，這一切您都不會(huì)了，您從做母親的那天起，就忘了您自己。您做了一輩子優(yōu)秀的好老師，而不是您自己；您做了我們一輩子慈愛(ài)的好母親，而不是您自己；您做了一輩子溫良的好妻子，而不是您自己。您認(rèn)為的做母親的樣子，和做妻子的樣子，都是隱忍堅(jiān)強(qiáng)擔(dān)當(dāng)付出，而絕不允許自己軟弱的流露，哪怕您只是一個(gè)女人。久而久之，您可以承擔(dān)生活中任何艱難困苦，您竟承受不了我們對(duì)您的回報(bào)。母親，還有，今世母女一場(chǎng)的兩個(gè)生命個(gè)體，我們有肉體的照顧疼惜，但缺了兩個(gè)靈魂的互愛(ài)、呵護(hù)、溝通和對(duì)話。不是沒(méi)想到，而是沒(méi)有做到。由于生活的原因，有世俗的原因，有您的原因，也有我的原因。母親，這是我余生無(wú)論怎樣都無(wú)法釋?xiě)训倪z憾和傷痛。</p> <p> 母親，您走了，我再也聽(tīng)不到您寵溺地喊我三妞妞，在這個(gè)涼薄的世界上，也再?zèng)]有人疼我懂我如您一樣了。</p><p> 母親，余生，我在這個(gè)我們共同來(lái)過(guò)的世界里好好的走過(guò)，您也要在您的另一個(gè)世界里好好的。我祈禱N年后，我們可以換一種方式再續(xù)這份深似海堅(jiān)如石生生世世都不斷的母女緣。</p>