<p>一九七零年五月二十一日中午十二點，彭浦車站，一長聲汽笛，伴隨著親人離別的哭喊聲，我與培成中學(xué)四十七位同學(xué)一起踏上屯墾戍邊、保衛(wèi)邊疆的路程，開始了我在生產(chǎn)建設(shè)兵團四年多的知青生活。</p><p>因我父母希望孩子們早讀書早出道，我們兄妹都早讀一年書，本應(yīng)是70屆的我硬是擠進了69屆，因而到達紙廠的那天，實足年齡不滿十六周歲，法律上的未成年人，好在巳經(jīng)發(fā)育，看上去像個青少年</p><p>農(nóng)場的環(huán)境對于我們大城市上海人是完全陌生和新鮮的，不知是思想上準(zhǔn)備充分還是年輕適應(yīng)能力強，並沒有感覺十分的不適應(yīng)，尤其是能被分配到工廠，而且還能住樓房，與分到農(nóng)業(yè)連隊的同列火車的其它學(xué)校的同學(xué)相比，幸運百倍</p><p>既然是接受再教育，干活是必須的，先分到備料車間，這應(yīng)該是紙廠最辛苦，最無聊，最無技術(shù)含量的活，唯一現(xiàn)能想到的技術(shù)活是堆葦子垛。能在切草機前把草料送入切草機是最重要的崗位，我反正是沒有資格上這崗。安全很重要，記得有一北京小伙子因去清理運輸帶回頭滾輪上纏著的草料，一不留神，被卷入運輸帶中，活生生地被滾輪拉掉一條手臂。據(jù)說排長張東生背著他往醫(yī)務(wù)室奔跑時，在背上的他還不忘囑咐他人把那拉掉的手臂撿回來。</p><p>不知道過了多久，長網(wǎng)機一班把我招去，同時去的還有裴文龍，我壓榨，他烘缸。對技術(shù)我還是比較感興趣的，還算稱職。最讓我受不了的是三班倒，尤其是夜班真是要命，年紀(jì)輕有時白天貪玩，一上班就給你顏色看，紙機運轉(zhuǎn)速度每分六七十米，你得用雙眼目不轉(zhuǎn)睛盯著轉(zhuǎn)動的滾輪，滾輪周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，看著看著眼皮就要打架，稍不留神，一個斷頭飛快串過烘缸直達紙機盡頭卷筒，一聲口哨猛地把你從迷糊中驚醒，困啊！冷水洗臉，來回踱步，揑人中拍大腿，恨不得懸梁刺股。</p><p>剛剛到達連隊時伙食還不錯，尤其是在黑龍江還能吃到大米飯對南方人來說最享受了，一開始是大鍋飯，能者多吃，可是好景不長，感覺伙食越吃越差，食堂禮堂中間有一超大鐵鍋，是盛大鍋湯的，沒有油水的素菜或者海帶湯，如果去得晩一些，只剩清湯不見菜皮。尤其是有一年麥子收割季節(jié)大澇，發(fā)芽的麥子磨成的粉做成的饅頭，色澤灰暗，手一捏一個坑，入口粘牙難咽還必須得靠它填飽肚子。在禮堂圍圈席地而坐吃飯時，哪位手里有一個大蒜頭就是富豪，希望能從他手里分一瓣，當(dāng)然最高興的是過年時按單位到食堂領(lǐng)面粉和肉餡，自己包餃子，天津漢沽的大哥哥大姐姐的手藝突顯出來了。</p><p>農(nóng)忙季節(jié)也要下地幫忙，玉米地除草，一眼望不到盡頭的壟地似乎越除越長。半晌剛過，肚子已經(jīng)咕咕叫了，只盼著中午快到。當(dāng)飲事班的馬車出現(xiàn)時那個高興勁就甭提了，一口氣能吃三丶四個三角。記憶最深的是四五月份去水稻田干活，早上天沒亮就爬上大型拖拉機的拖斗，大伙兒站立著隨著車斗的晃動、左搖右擺地到達地頭，開春化冰，赤腳站在小腿肚水深的水田里，腳底板下的泥土還沒有完全開凍，硬綁綁的冰冷刺骨。</p><p>冬天下湖打葦子最鍛練人的意志，零下二、三十度的氣溫，除了眼睛之外全身必須包扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，從口中吐出的熱氣沿著口罩鼻子旁的縫隙往外冒，不一會眉毛上就結(jié)滿了霜，據(jù)老鄉(xiāng)說耳朵千萬不要露出來，否則手一碰就掉了。一大早各自準(zhǔn)備就緒，帶上鐮刀、繩子，把饅頭和咸菜揣入胸前棉祆的里面，水倒是不用帶，皚皚白雪隨處都可抓一把塞入口中。走過已經(jīng)收割過的葦子田需格外小心，根據(jù)我的經(jīng)驗，腳步不能直接往下踏，需在落地前稍向前蹉一下，否則鋒利的葦子根會刺穿棉膠鞋的底。尋找到你認(rèn)為好的地方，就可以下手了，自己割，自己捆，自己往回運，連拖帶背怎么也要把它弄回來，我想可苦了那些小巧的姑娘們，不知道她們是怎么完成任務(wù)的?；氐剿奚徇€要為明天的再下湖作準(zhǔn)備，最要緊的是把包腳布烘干，一天走路下來，鞋子濕漉漉的，滲入的雪水和滲出的腳汗摻雜在一起，男孩們又比較瀟灑，省下了清洗的工序直接攤在暖氣片上烤，一個宿舍三四個人，連鞋子帶包腳布都親密地靠在暖氣片上，冬天的窗戶是緊閉的，其氣味大家要享受整整一個晩上。</p><p>七零年的中蘇關(guān)系讓我們成了保衛(wèi)邊疆的最前沿的戰(zhàn)士，為了能與蘇修敵人戰(zhàn)斗，緊急集合速度是體現(xiàn)戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗力的最具體的形式，郝連長經(jīng)常對我們戰(zhàn)士們的拖拉不滿意，“敵人從邊境到我們這里只要六分鐘，你們六分鐘隊伍還沒有站好，怎么能夠打勝仗？”。尤其是半夜的緊急集合，熟睡的我們被軍號吹醒，穿衣服，打背包，急匆匆地從三樓沖到一樓，時間不能超過六分鐘。記得有一我們上海的男同學(xué)，來不及打背包，挾了一個枕頭就沖下來了。</p><p>有一天下午傳迖團部來的緊急通知，有一蘇修特務(wù)在中國搞到秘密情報正從我們這一帶返回蘇聯(lián)，有槍，要大家提高警惕。誰知道到了晚上突然緊急集合，告知這個特務(wù)就隱藏在我們附近，需要大搜查把特務(wù)抓出來，三人一組，每人發(fā)一桿槍，木頭的，行進時保持三角形隊形，不能離得太近，免得一石二鳥，打手電筒不能直接往前照，需橫向伸直手臂，避免在黑暗中特務(wù)朝著你的亮光一槍擊中你胸口。各小組保持一定距離地毨式搜查小樹林，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、小心翼翼地慢慢往前挪，記得大家腳步雖慢聲音都挺大，類比打草驚蛇，希望特務(wù)最好躲在別的地方，我們的木頭槍可不是真家伙的對手。</p><p>開春化凍后，興凱湖里的魚會到河叉里產(chǎn)卵，是打魚的大好季節(jié)，跟著老職工去玩過幾次，以鯉魚、鯰魚為主，約七、八斤重的個頭，運氣好時，一網(wǎng)下去五、六條，有的老職工魚太多背不回來時把魚頭、尾剁掉，只把中段拿回家。前年回紙廠旅游，與吳滿生談起當(dāng)初他打到一條五十八斤重的大魚，幾個人幫忙用幾個大叉子才把它弄上岸。</p><p>撿野鴨蛋也相當(dāng)有意思，野鴨在孵蛋時如果不是萬不得已輕易是不肯離窩起飛的，為了擴大搜索范圍，二人各一端拉一條長繩子沿著草甸子慢慢移動，當(dāng)看到哪里有鴨子飛起，準(zhǔn)有一窩鴨蛋，一般有五、六個。</p><p>有一次我和誰也是上海的同學(xué)與漢沽知青＂老牛＂一起去撿鴨蛋，在草甸子上尋找時突然聽到＂吱吱＂聲，回頭一看是二只狐貍幼嵬，僅用了一小會就抓住放入隨身攜帶的馬桶包，回家后特制一個籠子把它們飼養(yǎng)在宿舍房間里，狐貍的腥臊臭熏得室友拾在受不了了，無奈只能移到走廊里，幾天后發(fā)現(xiàn)只剩一只了，不知是誰拿走還是逃走了，在走道里放著也不是辦法，其臭味還是隨風(fēng)飄揚，最后送給了我班長安振漢，他拿回他家去飼養(yǎng)，期間去探望過幾次，記得最后一次看到它時已長大到身體只能在籠子里斜著半蹬著，當(dāng)初剛把它們放入籠子時兩個小家伙可以在里面活蹦亂跳，隨意走動，喂它們食時可以把手指伸到它們嘴里面，現(xiàn)在你還沒有靠近籠子它就呲牙咧嘴，惡狠狠的瞪著你。那年冬天等我探親回來聽說它已變成一頂皮帽子了。</p><p>響應(yīng)毛主席的號召，接受貧下中農(nóng)的再教育，我們這里沒有貧下中農(nóng)，只能接受老職工的再教育，但不管接受誰的教育都＂很有必要＂，像我這個早晨八九點鐘的太陽，從思想上、行動上都努力刻苦改造自己的世界觀，因此多次被評為＂五好戰(zhàn)士＂。並且還加入了＂中國共產(chǎn)主義青年團＂，是隨付建初以后較早的加入組織的。當(dāng)然也犯過錯誤，那時毎人都有一張＂歺證＂，每次到食堂打飯時飲事員在你的＂歺證＂上用園珠筆在格子里打鉤，想到漂白車間的漂白粉可以退掉園珠筆打的鉤，與幾位知己策劃實施，但由于技術(shù)實在太差，劣跡很快敗露，受到團組織的嚴(yán)肅批評。當(dāng)初態(tài)度是誠懇的，堅決改正錯誤，重新做人?，F(xiàn)在想想當(dāng)初批判自己有些過頭，要狠斗"私"字一閃念，實際上還沒來得及提升到如此高度，主要是肌餓引起的，而且還僅不是一閃，肚子餓時就閃。現(xiàn)總得找個理由原諒自己，就像偷書的不算賊一樣。</p><p>期間還有一個小挿曲，那年部隊招兵，是正規(guī)部隊，我有幸成為候選人，照理說是保密的，后來落選了，我也不知道從哪里得到的消息，其理由是政審不及格。在外調(diào)時發(fā)現(xiàn)我有一姑夫在解放初期因賭博被判刑，天哪！他判刑是我還沒出身，也從來都沒見過他，父母親也從未提及過他，這也能影響我的世界觀嗎？后來讓他（對不起，名字忘了）去了，據(jù)說現(xiàn)在聯(lián)系不上他了。</p><p>到了七一年底，開始有探親假了，首先想到應(yīng)帶些土特產(chǎn)回家，以炫耀我們北大倉的富有，背了二大旅行袋的黃豆，葵花籽之類的回貨。到了上海，突然感覺本來寬大的南京路、浙江路變得這么窄小，到外灘、到人民廣場路程沒走幾步就到了。當(dāng)初國家還比較貧困，食品還比較短缺，父母親為了我在吃的上能有所補充，他們自己包括兄弟姐妹少吃幾口，總是要炒一些炒麥粉、熬一些豬油、焼一些醬、炒一些魚松讓我們帶回?；氐竭B隊?wèi)?zhàn)友們最關(guān)心的是你有什么好吃的東西帶回，當(dāng)然，來之不易，需匿匿藏藏、作長遠(yuǎn)計劃。記得有一次幾個戰(zhàn)友在一起調(diào)了一搪瓷碗炒麥粉，大家都搶著吃，他來一絕招，往碗里吐一大口唾沫，然后獨自亨受。</p><p>我很自豪地認(rèn)為我是上過舞臺的，有一年春節(jié)紙廠和電廠舉辦聯(lián)歡晚會，每排出一節(jié)目，我排的節(jié)目是《智取威虎山》片段，當(dāng)然我也是演員之一，我扮演解放軍戰(zhàn)士，其中有一情節(jié)是解放軍沖入威虎廳，一切準(zhǔn)備就緒，只聽瞬時鑼鼓響起，我與另外一個戰(zhàn)士端著槍從后臺幕簾這頭順著前臺后部跑步?jīng)_進幕簾的那頭，沒有臺詞，沒有停頓，更沒有亮相，結(jié)束了，估計臺下觀眾誰也不知道誰是誰，但不管怎樣我是上過舞臺的。</p><p>韓汝志比我大幾歲，同班、同紙機、同宿舍好幾年，很感激他當(dāng)初對我的關(guān)心和照顧，想托朋友轉(zhuǎn)達我的問候因種種原因不能如愿，但愿今后有機會見一面敘敘舊。</p><p>不得不提一下我的班長安振漢，如果沒有估計錯的話，年齡約三十六七歲，有一兒子約六七歲，他對我是很關(guān)心的，主要是在工作上，也邀請我到他家里吃過幾次飯，肯定沒有大魚大肉，能吃幾個大白饅頭也飽口福了。飯后雙手搓碎他自己晾曬的煙葉子，拿一條我們自己造的紙卷一根喇叭煙，舌頭添濕收口，捏掉頭點上火抽一口，強烈的土煙味刺激喉嚨口半天喘不過氣來。上次回紙廠特地打聽他的下落，希望能再聚聚但沒能如愿，說是回北京了，但不知道是什么原因走的，希望他和他全家幸福快樂。</p><p>我的原籍是紹興，祖父母還在農(nóng)村生活，當(dāng)初要下鄉(xiāng)時父母親就勸我回紹興落戶，我不愿意去，感覺＂自插＂底人一等，堅決響應(yīng)毛主席的號召，到祖國最需要的地方去?，F(xiàn)父母又來勸我，說祖父母年齡越來越大，需要有人在身邊照顧，況且老人們總把原籍作為＂根＂，反復(fù)強調(diào)＂落葉歸根＂，再回頭看看在黑龍江必竟路途遙遠(yuǎn)，而且伙食越來越差。思考再三，決定撤退，其行動秘密進行，怕半夜殺出陳咬金攪黃，辦手續(xù)來回團部多次，好算順利。當(dāng)一切辦妥后就像逃難一樣迅速閃人，當(dāng)了逃兵。</p><p>五十年過去了，興凱湖畔的生活是我人生中非常寶貴的一段經(jīng)歷，最主要的收獲是從此“不怕吃苦〞了，這包括工作與生活等方面，在離開黑龍江以后的幾十年里，不管到紹興農(nóng)村種地，回上海工廠上班，進學(xué)校讀書，還是到澳大利亞打工、做生意甚至旅游等等，有了這碗酒墊底，什么樣的酒都喝不醉了。</p><p>借五十年紀(jì)念之際，讓我有機會回想一下當(dāng)初的點點滴滴，就像呷了一口淳厚的紹興黃酒，回味無窮，雖然平凡，但是真實，在我得老年癡呆癥之前與人共享也是一件幸事。</p> <h3>二年前重游故地，這塊牌子是新的</h3> <h3>大樓還是原來的樣子，樓前多了綠化</h3> <h3>三樓走廊沒變，只是空無一人</h3> <h3>在廢棄的廠區(qū)內(nèi)游走心情交加，見到以前工作過的，現(xiàn)己變成空地的車間，倍感凄涼</h3>