<p><b>歷史是混不過(guò)去的！———</b>胡耀邦</p><p><br></p><p>1989年4月15日，長(zhǎng)期擔(dān)任黨的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦逝世。這句話，正是胡耀邦每年忌日里，對(duì)那些無(wú)限緬懷與無(wú)盡追念的回答。</p> <p>胡耀邦是因突發(fā)心肌梗塞逝世。在其女滿妹的回憶里，他走得太出人意料。當(dāng)日清晨，靜靜斜倚在床上的胡耀邦，在等待妻子來(lái)看他時(shí)，被秘書(shū)握住的手突然松脫，頭部猝然轉(zhuǎn)向一側(cè)。</p><p><br></p><p>那一晚，時(shí)任央視文藝部主任的鄒有開(kāi)在返京的列車上，聽(tīng)到廣播里胡耀邦離世的消息后，悲痛難抑，遂而寫(xiě)下：歡樂(lè)你不笑，痛苦你不哭，撒給大地多少綠蔭，那是愛(ài)的音符；好大一棵樹(shù)，綠色的祝福，你的胸懷在藍(lán)天，深情藏沃土。</p><p><br></p><p>沒(méi)有太多人知道，后廣被傳唱的《好大一棵樹(shù)》是如此而來(lái)，正如沒(méi)有更多人清楚這樣一組數(shù)字：</p><p><br></p><p>300多萬(wàn)人因胡耀邦得以從冤假錯(cuò)案中平反，55萬(wàn)“右派分子”因其而被正名；1703個(gè)縣曾留下其考察調(diào)研的足跡，3000封普通百姓的來(lái)信，在其6年的高位任期內(nèi)均被親自批閱。</p> <p><b>我不下油鍋，誰(shuí)下油鍋？———胡耀邦</b></p><p><br></p><p>1977年12月15日，中共中央組織部辦公大樓的前院里，響起了久違的鞭炮聲。</p><p><br></p><p>這群在“文革”中遭受迫害的干部及其家屬，燃放鞭炮的原因，是胡耀邦上任中共中央組織部部長(zhǎng)。此后，“受了苦，找中組部；有冤枉，找胡耀邦”便成為最為熟知的民間俗語(yǔ)。</p><p><br></p><p>剛上任的胡耀邦便明確表示：現(xiàn)在要真正撥亂反正，首當(dāng)其沖的就是要全面落實(shí)干部政策，平反冤假錯(cuò)案，把“文化大革命”顛倒了的干部路線是非糾正過(guò)來(lái)。</p><p><br></p><p>在鞭炮炸響的冤屈與希望中，胡耀邦阻力重重、步步艱難。當(dāng)其不斷強(qiáng)調(diào)著“建國(guó)以來(lái)的冤案、假案、錯(cuò)案，不管是哪級(jí)組織，哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人定的、批的，都要實(shí)事求是地改正過(guò)來(lái)。有人提出：“毛主席批的怎么辦？”</p><p><br></p><p>“照樣平反！”，胡耀邦斬釘截鐵的回答。</p> <p>1950年2月，成都解放后，僅35歲胡耀邦前往南充擔(dān)任川北區(qū)（時(shí)為省級(jí)行政區(qū)）黨委書(shū)記、行政公署主任和軍區(qū)政委，成為“中國(guó)最年輕的省委書(shū)記”。</p><p><br></p><p>1952年夏，胡耀邦奉調(diào)進(jìn)京。此后14年，先后擔(dān)任中國(guó)新民主主義青年團(tuán)中央委員會(huì)書(shū)記和中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央第一書(shū)記。</p><p><br></p><p>基于此段工作積累和經(jīng)驗(yàn)，胡耀邦于1962年11月10日帶職下放、肩挑重任，擔(dān)任中共湖南省委書(shū)記處書(shū)記兼湘潭地委第一書(shū)記；1964年11月，又調(diào)任中共中央西北局（轄陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆5省區(qū)）第三書(shū)記兼陜西省委第一書(shū)記。</p><p><br></p><p>“陜西肥了，耀邦瘦了！”彼時(shí)一窮二白、落后困苦的陜西，在胡耀邦夜以繼日的工作中得以轉(zhuǎn)變，但從深入青年到腳扎土地，并未讓胡耀邦逃脫“文革”的摧殘。</p><p><br></p><p>作為最早被示眾、批斗，并被大規(guī)模圍攻、直接遭受肉體打擊后下放于“五七”干校的中央委員，胡耀邦深知其中屈辱，故在1975年因鄧小平器重而重新出山，到升任中組部部長(zhǎng)后，他更決心將冤案平反作為首當(dāng)其沖的要?jiǎng)?wù)。</p><p><br></p><p>“文革”時(shí)期，薄一波等61人被定為“叛徒集團(tuán)”，其家屬，他們的親友，老部下也幾乎全部受到株連，因此而受審查、迫害的人數(shù)有成千上萬(wàn)。</p><p><br></p><p>胡耀邦著手平反的第一個(gè)大案，就是這轟動(dòng)全國(guó)的“六十一人叛徒集團(tuán)”案。對(duì)于此誰(shuí)都不敢碰的大案，當(dāng)胡耀邦將其復(fù)查設(shè)想告知鄧小平時(shí)，鄧小平亦不禁對(duì)其勇氣及魄力感慨萬(wàn)分。</p><p><br></p><p>在胡耀邦的主持、突破下，經(jīng)過(guò)近半年的調(diào)查取證，“六十一人叛徒集團(tuán)”案在沉冤12年后終于獲得徹底平反。與此同時(shí)，全國(guó)各地的平反冤假錯(cuò)案工作得以全面展開(kāi)。</p><p><br></p><p>不推倒最高深的圍墻，難推動(dòng)最根本的改變?！傲蝗伺淹郊瘓F(tuán)”案體現(xiàn)了胡耀邦的風(fēng)行雷厲，而在為彭德懷平反的過(guò)程中，突顯的，則是其深謀遠(yuǎn)慮。</p><p><br></p><p>依靠鄧小平、葉劍英、陳云等的支持，胡耀邦主持中組部期間，挺身而出、不斷推進(jìn)為彭德懷平反的有關(guān)工作。終于，中共十一屆三中全會(huì)一致通過(guò)：為彭德懷徹底平反、恢復(fù)名譽(yù)。</p><p><br></p><p>彭德懷平反昭雪以后，時(shí)任中共中央委員、中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)常務(wù)書(shū)記的黃克誠(chéng)將一份手稿交予了胡耀邦。</p> <p><b> 1984年，胡耀邦與孫子，孫女在一起。</b></p> <p>這份手稿，是彭德華在被軟禁期間所寫(xiě)的一批回憶資料，被其侄女彭梅魁秘密保存并幾經(jīng)周折送至彭德懷的老戰(zhàn)友、中國(guó)人民解放軍原總參謀長(zhǎng)黃克誠(chéng)手中。</p><p><br></p><p>彭德懷平得以反昭雪以后，黃克誠(chéng)方敢將彭德懷手稿上交中央，他當(dāng)然選擇上交給胡耀邦。胡耀邦收到手稿后并未馬上將其存于中央檔案館保存，而是組織力量對(duì)彭德懷的這批手稿進(jìn)行認(rèn)真整理，并以《彭德懷自述》作為書(shū)名，公開(kāi)出版、全國(guó)發(fā)行。</p><p><br></p><p>又有多少人知道，引起國(guó)內(nèi)外空前反響的《彭德懷自述》，正是因此而示于世人？</p><p><br></p><p>“我不下油鍋，誰(shuí)下油鍋？”凡此種種，胡耀邦皆力排阻力又事無(wú)巨細(xì)，到1984年底，300萬(wàn)干部的冤假錯(cuò)案終于得以糾正平反。</p><p><br></p><p>值得一提的是，在胡耀邦主持平反的冤假錯(cuò)案里，有不少人是當(dāng)年整過(guò)胡耀邦的。滿妹便曾對(duì)父親開(kāi)玩笑道：“俗話說(shuō)宰相肚里能撐船，我看你的肚子里能跑航空母艦?！?lt;/p><p><br></p><p>相應(yīng)的，在“反右”運(yùn)動(dòng)中蒙冤的55萬(wàn)“右派分子”也被胡耀邦正名。在這些令人驚訝的數(shù)字中，有人卻“驚訝”而質(zhì)胡耀邦“改正”得太多了。胡的回答很簡(jiǎn)單——當(dāng)初抓的時(shí)候，為什么不嫌多？</p><p><br></p><p>后人多評(píng)價(jià)胡耀邦的最主要功績(jī)?cè)谟冢阂唤夥帕巳?，二解放了思想。在冤案錯(cuò)案的平反中，300萬(wàn)屈辱得以解放，而在思想桎梏上的打破，胡耀邦同樣一錘定音。</p> <p><b>1984年，胡耀邦（右二）在十二屆三中全會(huì)</b></p> <b>“如果思想受到束縛，人和人的關(guān)系就可能成為主奴關(guān)系”——胡耀邦</b> 1977年3月，胡耀邦當(dāng)選為中共中央委員，并任中央黨校主持工作的副校長(zhǎng)。<br><br>1978年5月10日，中共中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》率先發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。<br><br>1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，新華社廣播、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載，由此，思想解放的大討論全面鋪開(kāi)。<br><br>此后被反復(fù)追憶、不斷贊譽(yù)的這個(gè)歷史結(jié)點(diǎn)，若無(wú)胡耀邦的魄力與智慧，不可能如此“華麗”。原《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任馬立誠(chéng)在其著名的《交鋒三十年》一書(shū)中便評(píng)價(jià)道：<br><br>如此重大的舉動(dòng)，即以今天的眼光來(lái)看，也屬膽大包天。<br><br>1978年3月，結(jié)束黨校學(xué)習(xí)，被胡耀邦調(diào)任《光明日?qǐng)?bào)》社擔(dān)任總編輯的楊西光，收到了南京大學(xué)教師胡福明給報(bào)社寫(xiě)來(lái)的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)一切真理的標(biāo)準(zhǔn)》。激動(dòng)卻忐忑的楊西光，將其轉(zhuǎn)給中央黨校，希望能先在《理論動(dòng)態(tài)》上發(fā)表。<br><br>正忙于平反冤假錯(cuò)案的胡耀邦得知后敏銳感覺(jué)到此事的重要，便表示：把稿子拿來(lái)看看。<br><br><div>經(jīng)《光明日?qǐng)?bào)》及中央黨校理論研究室反復(fù)修改后，此稿于4月底第一次送給胡耀邦審閱，胡耀邦“畫(huà)了一個(gè)圈，改了一個(gè)字，改了一些標(biāo)點(diǎn)”。<br><br>5月6日，胡耀邦召集《理論動(dòng)態(tài)》編輯組在他家中開(kāi)會(huì)，說(shuō)道這篇稿件關(guān)系重大，要求一定要仔細(xì)推敲，做到無(wú)懈可擊，并又提出兩條修改意見(jiàn)。8日，《理論動(dòng)態(tài)》將胡耀邦的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告孫長(zhǎng)江，孫長(zhǎng)江又按照胡耀邦的意見(jiàn)做了修改，由此，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的定稿形成。<br><br>當(dāng)時(shí)特別重要的文章如果要以社論形式發(fā)表，必須經(jīng)中央政治局主持宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)人審定，而負(fù)責(zé)此職的，正是恪守“兩個(gè)凡是”的汪東興，故而汪東興必然不會(huì)讓此文出來(lái)“興風(fēng)作浪”。<br><br>為此，胡耀邦決定先由《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，第二天由《光明日?qǐng)?bào)》以“特約評(píng)論員”的署名發(fā)表，第三天再由《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載并由新華社向全國(guó)通電。<br><br>如此一來(lái)，就能避開(kāi)汪東興的審查，當(dāng)時(shí)如此重大的舉動(dòng)，唯有胡耀邦的包天大膽，才敢通過(guò)此種方式繞過(guò)華國(guó)鋒或汪東興，突出重圍。<br><br>“這篇文章發(fā)表，等于攤牌。所有洞悉中國(guó)政局的人都感覺(jué)到，風(fēng)暴就要來(lái)臨了。”<br><br>《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一出，桎梏的批判如磅礴暴雨。<br><br><br>5月12日晚11點(diǎn)，中共中央毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)辦公室副主任、黨委副書(shū)記吳冷西，憤怒電話當(dāng)日轉(zhuǎn)載此文的《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)胡績(jī)偉說(shuō)：“這篇文章犯了方向性錯(cuò)誤”，是“砍旗”。<br><br>誰(shuí)都明白“砍旗”的定義意味著什么，對(duì)此胡耀邦毫不畏懼，隨即胡耀邦修改定稿《歷史的潮流滾滾向前》一文針對(duì)駁斥。</div> <p><b>“接受教訓(xùn)，下不為例?！薄魱|興</b></p><p><br></p><p>6月15日，汪東興在中央直屬新聞單位負(fù)責(zé)人會(huì)議上講話，直接點(diǎn)名批評(píng)“特約評(píng)論員”及胡耀邦，并嚴(yán)厲指責(zé)《人民日?qǐng)?bào)》及《新華社》，要求“接受教訓(xùn)，下不為例。”</p><p><br></p><p>但就在汪東興要求“下不為例”的第二天，《人民日?qǐng)?bào)》就力頂壓力發(fā)表文章《關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題》，新華社立即轉(zhuǎn)發(fā)，《光明日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。</p><p><br></p><p>憤怒與抗衡持續(xù)升級(jí)，胡耀邦為首的思想解放者等到了期待已久的全國(guó)大討論，在“滾滾向前”的歷史潮流前，鄧小平終明確表態(tài)，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是“駁不倒的”。</p><p><br></p><p>1978年12月，在中共十一屆三中全會(huì)上，胡耀邦被增補(bǔ)為中央政治局委員，三中全會(huì)結(jié)束后的第三天，即被任命為中共中央秘書(shū)長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)。</p><p><br></p><p>“文革”中兩次入獄，后被胡耀邦平反的知識(shí)分子鄭仲兵對(duì)此回憶道：“胡耀邦任中央秘書(shū)長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)的消息傳來(lái)，中宣部和宣傳系統(tǒng)的干部以及廣大知識(shí)界的朋友，無(wú)不奔走相告，激動(dòng)不已。”</p><p>長(zhǎng)子胡德平對(duì)父親胡耀邦的解放思想舉措理解得更為深刻：思想解放運(yùn)動(dòng)背后還是解放人，如果思想受到束縛，人和人的關(guān)系就可能成為主仆關(guān)系、主奴關(guān)系、從屬關(guān)系：</p><p><br></p><p>“毛澤東愛(ài)看《法門(mén)寺》（京劇，編者注），劉瑾讓賈桂坐，賈桂說(shuō)奴才是站慣了的。胡耀邦就經(jīng)常講，認(rèn)識(shí)到自己的奴隸地位，為之而奮斗的同志是革命家；過(guò)著默默無(wú)聞、渾渾噩噩奴隸生活的人是奴隸；身為奴隸還贊美自己的奴隸生活的人是奴才，是無(wú)恥之徒。”</p> <b>“今天的胡耀邦，還是昨天的那個(gè)胡耀邦”</b> <p>解放思想與平反冤案，使得胡耀邦在所幸的歷史環(huán)境中，被拋向了權(quán)力頂峰。</p><p><br></p><p>1980年，鄧小平和葉劍英提議，由胡耀邦擔(dān)任中共中央委員會(huì)主席。經(jīng)過(guò)十幾次拒絕后，胡耀邦終同意擔(dān)任，但聲明了自己的條件：</p><p><br></p><p>“這個(gè)主席，只能當(dāng)?shù)绞笳匍_(kāi)，作為一種過(guò)渡。如果要繼續(xù)干下去，要改主席制為總書(shū)記制，以確保黨的集體領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)結(jié)統(tǒng)一?！?lt;/p><p><br></p><p>1981年6月的中共十一屆六中全會(huì)上，胡耀邦當(dāng)選為中央委員會(huì)主席，葉劍英、鄧小平、陳云等為副主席。會(huì)后的中央委員談話中，胡耀邦表態(tài)：“我有責(zé)任向全會(huì)說(shuō)明，有兩條沒(méi)有變：一是老革命家的作用沒(méi)有變；二是我的水平也沒(méi)有變。今天的胡耀邦，還是昨天的那個(gè)胡耀邦?！?lt;/p><p><br></p><p>復(fù)雜的權(quán)力中心與困阻的改革路途外，生活中的胡耀邦，亦然清風(fēng)兩袖、育人克己。無(wú)論仕途跌宕或境遇變遷，均一如“昨天”。</p><p><br></p><p>《羊城晚報(bào)》曾披露軼聞，1989年4月15日，一列從湖南開(kāi)往北京的列車上，一個(gè)沒(méi)有買到票的老農(nóng)，蹲在車廂里哭泣。面對(duì)列車員的詢問(wèn)，老農(nóng)大哭：“我弟弟耀邦死了！”驚訝之下，列車員遂為其安排臥鋪。</p><p><br></p><p>兩年后，這位老農(nóng)——胡耀邦的哥哥胡耀福逝世，鄉(xiāng)民挽聯(lián)：國(guó)中有典型，兩袖清風(fēng)做赤子；天下無(wú)先例，一代皇兄是農(nóng)人。</p><p><br></p><p>“共產(chǎn)黨是給人民辦事的，不是給一家一族辦事的”，位高權(quán)重的胡耀邦，對(duì)家人和親屬要求非常嚴(yán)格，絕不允許有一點(diǎn)特殊化。</p><p><br></p><p>1982年，胡耀邦在擔(dān)任總書(shū)記后不久便召開(kāi)家庭會(huì)議，鄭重地對(duì)家人說(shuō)：誰(shuí)要是利用我的招牌和地位在外面做錯(cuò)事，誰(shuí)就自己負(fù)責(zé)任，我是不會(huì)出面講情的。</p><p><br></p><p>同時(shí)，他還專門(mén)給家里寫(xiě)信提醒：“這意味著我們要把尾巴夾得更緊了?！?lt;/p><p><br></p><p>就在當(dāng)年，胡耀福的兒子胡德安去看望一位在某縣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，言談中透露出想讓對(duì)方幫忙找個(gè)工作的想法，那位領(lǐng)導(dǎo)曾與胡耀邦相熟，便爽快答應(yīng)。胡耀邦得知此事后卻大為生氣，堅(jiān)持要這位領(lǐng)導(dǎo)把侄子退回農(nóng)村去，他對(duì)這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你這不是拆我的臺(tái)嗎？”</p><p><br></p><p>于己，胡耀邦更厭惡特殊化及特權(quán)化——“共產(chǎn)黨人一定要廉潔”，是其常掛嘴邊并以此自省之語(yǔ)。</p><p><br></p><p>據(jù)載，1989年4月20日，就在胡耀邦逝世的第五天，有一位記者來(lái)到他家，剛走進(jìn)他的臥室便被屋內(nèi)的情景“驚呆”：臥室的面積約15平方米，臨窗的寫(xiě)字臺(tái)上，放有3部電話機(jī)、一個(gè)普通的鐵制臺(tái)歷、一副老花鏡和十幾支鉛筆，他生前所用的茶杯竟是一只空的裝咖啡用的玻璃瓶。</p><p><br></p><p>當(dāng)時(shí)，胡耀邦的生活秘書(shū)指著衣架上的一套藍(lán)色隱條紋西裝對(duì)記者說(shuō)：“這是首長(zhǎng)生前最好的一套衣服，他只有會(huì)見(jiàn)外賓和開(kāi)會(huì)、外出時(shí)才穿。首長(zhǎng)的遺體將穿這套西服，我們?cè)跍?zhǔn)備首長(zhǎng)遺體穿的衣物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這套衣服已經(jīng)穿臟了，前天才從人民大會(huì)堂洗干凈取回來(lái)?！?lt;/p><p><br></p><p>樸素與嚴(yán)苛中蘊(yùn)含的，是胡耀邦生活的性情與為政的憂慮，胡德平回憶，當(dāng)他當(dāng)他得知全國(guó)全年的公款宴請(qǐng)數(shù)額巨大且儼然常態(tài)時(shí)，“既痛心公款浪費(fèi)，更憂慮一些同志究竟把多少心思用于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，用于體制的創(chuàng)新。”</p><p><br></p><p>針對(duì)此，胡耀邦還作詩(shī)“粗言”道：“滾他媽的蛋，為政在清廉?！?lt;/p><p><br></p><p>如此直言快語(yǔ)的胡耀邦，于1987年1月16日辭職后，卻只能歸于沉默。如胡德平的哀悼詩(shī)：</p><p>四月十五日傍晚</p><p><br></p><p>有幾行稀疏的雨</p><p><br></p><p>在沉默中</p><p><br></p><p>為一個(gè)沉默了兩年多</p><p><br></p><p>終于走向最后沉默的人送行</p><p><br></p><p>他的生命</p><p><br></p><p>結(jié)束在不該結(jié)束的時(shí)候</p> <p><b>人民出版社出版的胡德平著《思憶父親胡耀邦》一書(shū)封面。</b></p> <p><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/Vq4DlECXYrgwaVyO4H6J5A" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><i> </i>查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有。</p>