<p>“中國(guó)竹筍之鄉(xiāng)·詩(shī)畫(huà)鄉(xiāng)野之境”——大雷，坐落于寧波海曙區(qū)橫街鎮(zhèn)四明山。始建于1012年，是一個(gè)千年古村，由大雷和上車(chē)門(mén)二個(gè)自然村組成。</p><p>大雷坐擁萬(wàn)畝竹林，每年產(chǎn)筍100多萬(wàn)公斤，四季春筍，毛筍，鞭筍，冬筍不斷。尤以“大雷黃泥拱”久負(fù)盛名，以其”清甜，無(wú)渣，鮮脆“征服食客，已認(rèn)證為國(guó)家地理標(biāo)志。</p> <p>我是一個(gè)無(wú)竹不歡的偽熊貓，印象中的毛筍鮮中帶澀，曬成筍干后，根部總會(huì)有渣難以下咽。直到去年春天去過(guò)大雷以后，才知道有些毛筍挖出來(lái)就能掰下放進(jìn)嘴里嚼，毛筍干也不會(huì)有一丁點(diǎn)的渣，而且很脆。</p><p>于是，心心念念。</p><p>2020年的春天終于來(lái)了，只是這個(gè)春天注定永遠(yuǎn)無(wú)法走出記憶。一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情席卷全球，按下暫停健的巨手此起彼伏。可是能暫停的只有人類(lèi)的腳步，土層下的生命還是無(wú)所顧忌地掙扎著出來(lái)，也許它感受到這個(gè)春天別樣寒冷，出來(lái)地面遛彎的明顯少了很多。</p><p>四月八日，我到大雷。九點(diǎn)左右的馬路毛筍集市早已熱鬧非凡，挑筍的、侃價(jià)的，往來(lái)趕集的筍農(nóng)，混雜著汽車(chē)?yán)嚷?，還有沿街人家冒著熱氣的大鐵鍋傳出的陣陣筍香，喧囂于塵。</p> <p>村子很大，也很古舊。跟許多山區(qū)村莊一樣，留守的都是老人，所以每個(gè)春天的”筍事“，幾乎都由這些老人一力承擔(dān)。上至耄耋之年，下至花甲老人，男女無(wú)別，每天早上四點(diǎn)左右，他們上山挖筍，老人們不懂互聯(lián)網(wǎng)，不知道上網(wǎng)賣(mài)貨。辛苦挖來(lái)的毛筍，放到馬路集市，十來(lái)斤以上的”大黃泥拱“行情最好的時(shí)候也能賣(mài)到十來(lái)塊一斤，但更多的時(shí)候是二元左右一斤批發(fā)給山外成群結(jié)隊(duì)進(jìn)來(lái)的顧客。如果自家山地土層不好，刨出來(lái)的筍顧客看不上，那么只能賣(mài)給食品廠，一斤六毛左右。這樣的價(jià)格，村民們但凡有點(diǎn)時(shí)間可以自由支配，是絕舍不得把自己辛苦挖下的毛筍如此賤賣(mài)的，于是家家戶(hù)戶(hù)搭起臨時(shí)工場(chǎng)，把毛筍各種加工；曬筍干、曬筍絲咸菜、燒油燜筍真空保存；院子，屋頂，走廊，農(nóng)具儼然成了筍干曬場(chǎng)。</p> <p>游走在狹長(zhǎng)的小弄（村居里面都是一條條寬不過(guò)公尺的小路，僅夠二人照會(huì)，房子里面套著房子，整村貫通），看到一對(duì)老夫婦正在院外臨時(shí)搭起的黃土灶上起火烤毛筍，我隨口問(wèn)一句：“老人家，這樣一鍋能燒多少斤？”老人說(shuō)：“一百斤左右”?！斑@么多啊，這要是拿回城里燒，估計(jì)得一整天了?！崩先肆ⅠR說(shuō)“你去把筍買(mǎi)來(lái)，我這里燒熟帶走好了”，“那多不好意思”，“沒(méi)什么的，我們這里柴管夠，灶反正搭好的，你只管去買(mǎi)來(lái)好了”。我自然不愿冒昧打擾，謝過(guò)他們的好意，正要離開(kāi)，聞到灶邊的雪菜陣陣飄香，黃的誘人，就問(wèn)他們雪菜賣(mài)不賣(mài)，老人說(shuō)你要的話我送你好了，我說(shuō)我只想買(mǎi)，問(wèn)她怎么賣(mài)？她說(shuō)別人在賣(mài)十元一瓶（一斤左右），我說(shuō)給我拿二瓶吧，老人轉(zhuǎn)身給了我三瓶，說(shuō)一瓶送我。拎著咸菜離開(kāi)時(shí)，他們還在身后叮囑“你什么時(shí)候買(mǎi)了毛筍只管拿來(lái)燒好了，很方便的啊”。</p> <p>走盡曲曲彎彎的小巷，看到一個(gè)大院子里曬滿了筍干，就拐了進(jìn)去。一對(duì)老年夫婦在院子里燒火、洗筍，我對(duì)老人說(shuō)想拍照，老人說(shuō)你拍吧，拍完了拿一棵筍回去吃，邊說(shuō)邊起身不顧我阻攔堅(jiān)持挑了一棵大黃泥拱筍裝進(jìn)塑料袋，我問(wèn)老人“這些筍都是你挖的嗎？”他說(shuō)是的，我說(shuō)七十歲多了嗎？他說(shuō)八十四了。不好意思白拿，我問(wèn)老人買(mǎi)了十斤筍干，因?yàn)檫€沒(méi)曬干，老人約我四天后再去，到時(shí)他給我曬好了留著。</p> <p>四天后的早上，我如約來(lái)到大雷。因?yàn)楸容^早，就拐上了竹山。陸續(xù)有村民挑著挖好的筍下來(lái)，滿頭大汗。也有村民剛上山，征得一位阿姨的同意我跟她去挖筍，路上被什么東西拌了一下，一大堆暴裂的黃土下露出一截嫩黃的筍頭，阿姨說(shuō)下面是一棵黃泥拱筍，但是別人家的，不能挖。一圈下來(lái)，一共挖到三棵，下山時(shí)她挑一棵最大的要送我，堅(jiān)辭無(wú)果，我只能說(shuō)我還要看人家挖筍，拿著筍在山上瞎遛跶會(huì)被人誤會(huì)是偷的，她只能作罷，隨即幫我攔下一戶(hù)上山挖筍的村民，告訴他我想跟著去挖筍，就這樣把我友情擺渡過(guò)去了！</p><p>跟著村人在山上轉(zhuǎn)了一小時(shí)，沒(méi)有一棵毛筍是我找到的，悻悻然下山。</p> <p>找到老人拿上筍干出來(lái)，看到路口有一個(gè)四歲左右的小姑娘趴在椅子上吃蘋(píng)果，她看到我笑了笑，我說(shuō)小美女你吃蘋(píng)果??？她不好意思地低下了頭。沒(méi)想到幾分鐘后，身后傳來(lái)了“阿姨，阿姨”的叫聲，我回頭，小姑娘提著一只兔籠向我追來(lái)，“阿姨，這只小兔子送給你”！我說(shuō)我不要你自己玩吧，她就在我身后亦步亦趨地跟著我走，我問(wèn)她：“不能跟陌生人走的，爸爸媽媽有告訴過(guò)你嗎？”她不語(yǔ)，只管跟我走。要不是她太奶奶把她逮回家去，估計(jì)就這么著跟我走了。</p> <p>如果說(shuō)每一塊土地都自帶符號(hào)，那么大雷這個(gè)地域符號(hào)應(yīng)該是“熱情好客，勤勞友善，純樸堅(jiān)韌”，他們堅(jiān)守著這塊土地，等待山外孩子們度假式的回歸。自然，最密集的回歸潮是春天毛筍期，孩子們帶著親朋、同事紛至踏來(lái)，在品嘗大雷黃泥拱的同時(shí)，領(lǐng)略當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)！</p> <p>美食，固然能留住人的胃，但比美食更值得咀嚼和回味的卻是這里的人！這點(diǎn)，于我深有體會(huì)——因?yàn)檫@些人，我記住了這個(gè)村。</p>