<p><br></p><p>今天是世界讀書日，我來讀讀蔣勛的書和蔣勛吧。</p><p><br></p><p>蔣勛是誰？林青霞說：蔣勛是我唯一的偶像和半顆安眠藥。</p><p><br></p><p>蔣勛是臺灣一位優(yōu)秀的學(xué)者，他對很多領(lǐng)域都獨(dú)具建樹，特別是融入了東西方美學(xué)文化，和禪宗的很多理念，于是他的文字優(yōu)美而深刻，有著關(guān)乎心靈的終極關(guān)懷。</p><p><br></p><p>他寫過很多書，也推薦過很多書。還被稱之為“美學(xué)大師”。</p><p><br></p><p>文化界評價蔣勛是位善述者，善于把低眉垂睫的美喚醒，讓人看到精燦灼人的明眸，善于把沉啞喑滅的美喚醒，讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。</p><p><br></p><p>作家張曉風(fēng)稱蔣勛為“臺北風(fēng)流人物”，還稱他是南朝遺風(fēng)的人，我不確定這種描述是否確切，但謙謙君子溫潤如玉倒是頗有這種感受。每每談及臺灣，仿佛那里一直溫婉的存在著傳統(tǒng)文化的溫度。他溫敦，謙良，低調(diào)而不張揚(yáng)。</p><p><br></p><p>要我說，蔣勛不僅是位“善述”的作家，也是一個“善悲”的人。</p><p><br></p><p>蔣勛的悲，是悲愴而非悲慘，是面對生命的謙卑和敬畏，而非面向未來的頹廢或絕望。</p><p><br></p><p>一個人在“悲”中看到而且淡定面對的“喜”，才是大寫的喜，讓人珍惜，卻不會得意忘形。</p><p><br></p><p>那些悲喜，是最自然，如作者所寫《無關(guān)歲月》，所言“無關(guān)歲月”。</p><p><br></p><p>他能從文人講到書畫長卷，能從莊子講到唐詩宋詞。</p><p><br></p><p>讀他的書，會感覺內(nèi)心變得無比的豐盈。</p><p><br></p> <div><br></div>我知道蔣勛先生是讀他的《忘言書》，驚為天人。這書的柔美沖淡，像我想象中的中國工筆畫，深得我心，魂牽夢縈許久。后來陸陸續(xù)續(xù)讀了蔣勛寫的300多萬文字。<div><br>讀他的細(xì)說《紅樓夢》系列，又是一次驚為天人。原來《紅樓夢》還可以這樣審美地去親近，不是像老學(xué)究一樣古板嚴(yán)肅地去研究。后來晚上經(jīng)常聽他的音頻，他的聲音很好聽。喜歡聽他磁性的聲音，那是一種男性的嫵媚。</div><div><br>一個人若能站在眾生的角度去看歷史，才能寫得血肉豐滿栩栩如生吧。</div><div><br>如果說《紅樓夢》是一片沃土，有人在這里建起高樓大廈，有人在這里考古深掘，而蔣勛，是在這里種植了一朵美麗的花。這朵花的功能就是帶我領(lǐng)略美麗。<br></div><div><br></div> <div><br></div>讀蔣勛先生的《孤獨(dú)六講》。<div><br>《孤獨(dú)六講》是一本講述孤獨(dú)的書——?dú)埧崆啻豪镆矮F般奔突的“情欲孤獨(dú)”，眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨(dú)”，始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨(dú)”，潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨(dú)”，不可思不可議的“思維孤獨(dú)”，以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨(dú)”。</div><div><br>《孤獨(dú)六講》寫的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)。如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)。</div><div><br>作者以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú)，融個人記憶。美學(xué)追問、文化反思、社會批判于一體。作者創(chuàng)造了孤獨(dú)美學(xué)：美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。</div><div><br>他寫作常常得嘗輒止。他跟俄國作家死磕式的寫作方式截然不同，那樣太累人了，幾乎絞盡腦汁，讓人心力耗盡，一旦追求深刻性，就顧及不了美，而他是輕盈的翩翩的世家公子一樣的作家，他追求的絕對不是把自己搞得衣冠不整，神經(jīng)質(zhì)地去思考同一個問題，他追求的是愛和美的體驗(yàn)，是沐浴在陽光下，讓自己以及自己周圍人的身心都舒舒服服。</div><div><br>人都是經(jīng)歷的事情多了，性情變了，讀的書多了，才漸漸察覺到淺嘗輒止的重要。就像冰心筆下的童心與母愛。我們不過是在不同的作家那兒體驗(yàn)不同的感覺，于我需要心靈平靜，短暫沐浴陽光時。<br></div><div><br></div> <div><br></div>讀蔣勛的《山盟》，這篇文章收錄在《蔣勛散文》中，張曉風(fēng)為這本書寫的序里對蔣勛的評價非常精彩。<div><br>喜歡《山盟》這個題目，似乎有一種中國人心里獨(dú)特的情感在，其中一個章節(jié)寫《山路》有一段很有意思：</div><div><br>作者從法國東部去意大利，需要經(jīng)過阿爾卑斯山主峰，那是歐洲歷史的古道，處處絕壁，非常險峻。也是拿破侖兩次挑戰(zhàn)的奇險。</div><div><br>戲劇的是，他無意間搭乘了一個醉漢的車，而且是喝得爛醉，車子一路狂奔，此醉漢一路高歌，毫不減速。</div><div><br>他寫到：“我側(cè)身下窺，知道隨時要粉身碎骨，但是，有酒壯膽，我豈可驚懼怯懦，便一路與他歌唱到米蘭。阿爾卑斯山上，有多少英雄死去，漢尼巴與拿破侖聲名不朽，他不過只是個醉漢，但是，有酒有歌，一路伴他指點(diǎn)江山，在歷史的險絕處，他不減速，也不退卻，也仿佛是英雄了。歷史真是奇險，峰回路轉(zhuǎn)，處處要人粉身碎骨，然而，歷史也可以呵呵一笑，拿來佐酒，入漁樵的閑話”。<br></div><div><br></div> <div><br></div>在去普羅旺斯的車窗外，松綠和土褐的色塊，交錯在靜靜的陽光里，近于數(shù)學(xué)的結(jié)構(gòu)。這是他找到的法國著名新印象派畫家塞尚畫中的山。<div><br>他說在西方美術(shù)史上，與山對話的畫家并不多見，西方人多在人體上看風(fēng)景，中國人則完全相反，是在山水中看到了人的諸多變貌。</div><div><br>塞尚把一生舍給了圣維克多山，就像范寬舍給了華山，漸江舍給了黃山，黃公望舍給了富春山。他們的生命因與山盟而厚重。<br></div><div><br></div> <div><br></div>文中提到在獅頭山的石壁上刻著一聯(lián)：<div><br>山靜云閑，如是機(jī)緣如是法，<br>鳥啼花放，爾時休息爾時心。</div><div><br>從他一生看山的經(jīng)歷和機(jī)緣，一定領(lǐng)悟到了禪宗里講的，人生關(guān)于看山看水的三個境界。</div><div><br>“山”在易經(jīng)里是“艮”，艮相，兼山，有著息止的意思，“艮”，君子以思不出其位，儒家也說，“仁者樂山，仁者靜”，似乎山象征的就是生命久動之后的息止，是紛亂中的僻靜之處，是靜定與沉思，是專注于一個簡單的對象，從紛擾中退下，知道停止的意義。</div><div><br>由此想到我國近20年的兩次疫情中，“小湯山”，“火神山”，“雷神山”甚至包括人人敬仰的“鐘南山”，可見這天地人和間，蘊(yùn)含著中國人古老的智慧和對于生命的希望，希望以“山”之靜氣和息止之勢震懾邪惡之氣從紛擾中退下。<br></div><div><br></div> <div><br></div>雖然出生在四面環(huán)山的故鄉(xiāng)，但由于我的性格和體質(zhì)的原因，戀水不戀山，但不戀不等于不欣賞。也走過很多山，卻沒有一次徒步登臨全程的記錄，最狼狽是在泰山被困大雨中，放棄了攀登。心里默誦：<div><br>岱宗夫如何？齊魯青未了。<br>造化鐘神秀，陰陽割昏曉。<br>蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。<br>會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。</div><div><br>沒有登頂?shù)男坌谋阍趺匆惨鞑怀隼隙诺臍忭?。然而感覺畢竟親近了山，心中有了山，似乎就有了遠(yuǎn)眺的心境，也有了一覽眾山小的視野，可以漸漸壓得住歲月的風(fēng)霜，那就是文章中說的靜定與沉思吧。</div><div><br>愿我的生命里常蓄著一汪水，立著一座山，讓我在經(jīng)歷過歲月變遷后也能如蔣勛先生一樣，溫潤靜氣，用一雙清澈而靈修的眼，看山是山，看水是水，也能自信從容地寫出屬于我的《山盟》。<br></div><div><br></div>