<h3>“文革”期間，是全國從中央到地方各級黨報的特殊時期?！敖饒蟆币膊焕猓?967年初至1972年10月，可說是她的一段尷尬和特殊的日子，但又是一段不可略去的歷史。1966年9月，受“紅色風(fēng)暴”的沖擊，金華地委機(jī)關(guān)癱瘓。到9月7日，地委機(jī)關(guān)報已無法正常出版，歷史上停辦了三次的《金華大眾》不得不又一次?？?。</h3> <h3>過了幾個月，到1967年1月24日，一份由“造反派”主辦的《紅色金華報》代替了地委機(jī)關(guān)報——這使“金報”一度面臨尷尬和無奈。1968年8月1日，金華地區(qū)革委會接管后，“金報”才作為革委會機(jī)關(guān)報出版發(fā)行。到1972年元旦，《紅色金華報》改為《金華日報》，而到這年10月5日，報紙又停刊了。<br>雖然我初識“金報”是在“文革”之前——1964年我上初中時就曾向她投過稿，但我真正與“金報”結(jié)緣，恰恰是在那段特殊的日子里。</h3> <h3><br>那段日子，也是我人生的特殊時期。1969年2月，我從金華一中畢業(yè)后作為“知識青年”下放農(nóng)村，開始了艱苦又迷茫的生活。那時，新聞資訊貧乏，農(nóng)村條件有限，每天除了聽廣播，就是看《紅色金華報》?！敖饒蟆背闪宋椅幕畹囊徊糠?。待一切都安頓下來，生活走上正軌后，我開始向“金報”投稿。此后，“金報”陪伴我走過了“知青”生活的大半時間，直至她停刊，向讀者告別。這一別，就分別了近10年，到1982年8月，我大學(xué)畢業(yè)去蘭溪縣委報道組上班時，才又見到了她。那時，她叫《金華報》——一個多月前的7月1日才正式復(fù)刊。從此，我與她有了比10年前更頻繁的密切接觸，直至一年后，投入她的懷抱。那是后話。<br>1969年的“金報”還是四開四版的小報，版面上新華社的稿子較多——有一期報紙居然三個版面都是新華社消息，很少用新聞?wù)掌?，倒是有不少題圖、插圖、報花。那時的“金報”雖然已是機(jī)關(guān)報，但還有“造反派”的遺風(fēng)，“左”的色彩照樣很濃。報頭字是黑體字——因為當(dāng)時除了毛澤東題寫的報頭字，其他名人題寫的都不能用了——而且排在右邊，左邊是“毛主席語錄” 固定的領(lǐng)地——這是一個變化，“造反派”主辦時是冠以“最高指示”的。“以階級斗爭為綱”、“反帝反修”、“活學(xué)活用毛澤東思想”等“革命”詞句貫穿每個版面，幾乎每篇稿子都要引用 “毛主席的偉大教導(dǎo)”， 并且要用黑體字，以求醒目。稿子里空話、套話、假話較多。今天看來，顯得有些可笑。</h3> <h3>記得我較早在《紅色金華報》上發(fā)表的是一篇小通訊，題為《青石條搬得對》。說的是我“插隊落戶”的村辦“政治夜校”，把村里空地上的幾條青石搬進(jìn)了“政治夜?！碑?dāng)坐具。此事在村民中引起了議論。反對的人說，這樣做侵犯群眾利益，不應(yīng)該搬走。因為大家多年來養(yǎng)成了坐在這幾條青石上吃飯、乘涼、聊天的習(xí)慣。這樣一件事在當(dāng)時是很可以從“左”的方面做文章的。首先，辦“政治夜?！保亲裾彰飨慕虒?dǎo)：“對于農(nóng)村的陣地，社會主義如果不去占領(lǐng)，資本主義就必然會去占領(lǐng)?！逼浯?，多年來坐在青石上聊天，“古今中外，洋人、死人，無所不談”，會有人“經(jīng)常散布一些封、資、修的黑貨，成為復(fù)辟資本主義輿論的陣地”。因此，要“遵照偉大領(lǐng)袖毛主席‘不破不立。破，就是批判，就是革命。破，就要講道理，講道理就是立，破字當(dāng)頭，立也就在其中了’的教導(dǎo)，對于資本主義的利益，對于舊的習(xí)慣勢力，進(jìn)行堅決的斗爭”。所以，這篇小通訊的立意很“高”：村民們徹底破除了坐在青石上聊天的舊習(xí)慣，建立起每天堅持學(xué)習(xí)毛澤東思想的新風(fēng)尚。小通訊最后借村民的口說：“什么是群眾的利益？創(chuàng)辦‘政治夜?！堰@幾條青石搬進(jìn)‘政治夜?！关毾轮修r(nóng)更好地活學(xué)活用毛澤東思想才是群眾的最大利益！”讓人哭笑不得的是，編輯為了讓稿子更符合當(dāng)時“以階級斗爭為綱”的政治標(biāo)準(zhǔn)，自作主張把我原稿中“有的人說”改為“一小撮階級敵人煽動說”，殊不知稿子所寫的這個村是一個“三家村”，解放前都很窮，是清一色的貧下中農(nóng)，并沒有“階級敵人”。</h3> <h3><br> 不過，那時的“金報”終究不是“造反派”執(zhí)編了，也還保持著新聞的特性，稿件取舍的標(biāo)準(zhǔn)之一也還要看它新聞性如何。1971年6月18日《紅色金華報》刊登的我寫的一篇通訊，就是頗有新聞性的。這篇通訊的題目是《半夜支農(nóng)》，所寫的事情——工人為幫助農(nóng)民抽水灌溉半夜突擊干活，即使以今天的眼光來看，也是值得報道的。當(dāng)然，這樣的好事，也是要和“毛主席的教導(dǎo)”聯(lián)系起來的。<br> 通訊的開頭是這樣的：“夜深了，蘭溪縣女埠農(nóng)機(jī)具建筑社鐵業(yè)車間里，還是燈火通明，工人們掄錘的掄錘，把鉆的把鉆，正在加工涵管螺洞，干得滿頭大汗。他們?yōu)槭裁匆胍垢赡兀俊笔虑槭沁@樣的：在水稻急需灌溉的節(jié)骨眼上，我所在的那個村電灌站的電動機(jī)燒壞了。村民們馬上從兄弟村借來柴油機(jī)，準(zhǔn)備連夜安裝起來，但需臨時加工螺洞?！爱?dāng)時已是晚上9點多鐘，工人們已睡下。但他們知道這件事后，想到毛主席關(guān)于‘堅決地把工業(yè)部門的工作轉(zhuǎn)移到以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的軌道上來’的偉大教導(dǎo)，心想，為農(nóng)業(yè)服務(wù)是我們的職責(zé)，我們應(yīng)該全力幫助解決。于是，他們立即行動起來，給貧下中農(nóng)加工螺洞?！薄八麄兗庸ず寐荻春?，又趕到機(jī)埠，幫助貧下中農(nóng)安裝好抽水機(jī)。貧下中農(nóng)看著從涵管口噴出嘩嘩的水浪，激動地說：‘你們急農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所急，是我們學(xué)習(xí)的好榜樣?！?lt;br> </h3> <h3>那時，黨報的一些優(yōu)良傳統(tǒng)得以恢復(fù)。如堅持群眾辦報，對通訊員比較重視，許多地方從區(qū)、公社到大隊都成立了報道組、評論組。</h3> <h3>報社發(fā)給通訊員學(xué)習(xí)交流的內(nèi)刊《通訊員》——一種32開本、有50多頁厚的小冊子，也辦得比較認(rèn)真，也提倡“文章短，內(nèi)容好”，讀者“喜歡看”；倡導(dǎo)“認(rèn)真讀書，改進(jìn)文風(fēng)”，“把文章寫得準(zhǔn)確些”；引導(dǎo)通訊員采寫新聞要深入實際，調(diào)查研究。</h3> <h3>我在1971年12月出版的第23期《通訊員》上發(fā)表的《兩個百分比說明了什么？》一文，就是以采訪實例來印證“毛主席關(guān)于‘一切真知都是從直接經(jīng)驗發(fā)源的’有關(guān)教導(dǎo)”，提倡“每寫一篇稿子，都要深入到群眾中去調(diào)查研究，堅持實踐第一的觀點”。1972年元旦，“金報”第一次稱為《金華日報》以后，辦報思想進(jìn)一步回歸，水平也提高了不少。報頭從右邊移到了左邊， “毛主席語錄”則排在了右邊。不過，報頭字還是黑體字。各版開辟了專欄，豐富了編輯手段。</h3> <h3><br> 版面上相對正確的東西也多了起來。如1972年2月23日的《金華日報》“黨的生活”專欄刊登的我寫的“一事一議”?！耙皇隆钡臉?biāo)題是《這一回也不能特殊》。說的是一位在我“插隊落戶”的村蹲點的“公社黨委副書記”，每次決定開會等事情時，總是不怕麻煩，步行到支部書記家里和他商量，征求意見，很尊重他。有一次，因“時間緊，情況特殊”，本來不準(zhǔn)備去找支部書記了。可后來，“他想：下級服從上級這的確是黨的紀(jì)律之一；路遠(yuǎn)，跑去研究不方便，也是客觀困難。但是，能因為這些，就把支部書記拋在一邊嗎？不尊重基層干部，不善于聽取基層干部的意見，是主觀唯心主義和驕傲自滿思想的表現(xiàn)。以前注意了這一點，這一回也不能特殊。”于是，他“又邁開腳步往支部書記家里走去”。<br>?? “一議”其實就是一篇評論，標(biāo)題是《要尊重基層干部》。評論首先肯定“這是一種好作風(fēng)”。接著說：“作風(fēng)是路線的具體體現(xiàn)。執(zhí)行什么樣的路線，就會有什么樣的工作作風(fēng)。堅決執(zhí)行毛主席的革命路線，就能發(fā)揚謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁、尊重群眾依靠群眾的好作風(fēng)。這樣，既有利于鞏固黨的領(lǐng)導(dǎo)，增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)，又能把工作搞好。相反，就會自以為是，搞唯心主義，不利于革命事業(yè)?！薄耙虼?，領(lǐng)導(dǎo)干部在蹲點中，要‘認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義’，努力改造世界觀。決不能以為職務(wù)高，本領(lǐng)比別人大；經(jīng)歷長，能力比別人強(qiáng)。顛倒個人與集體的關(guān)系”。<br> 那時的《金華日報》也有文學(xué)副刊?？小肮慕恰保櫭剂x，文學(xué)是鼓舞人民的戰(zhàn)鼓和號角，革命性自然是很強(qiáng)的。副刊一般也在第四版，也發(fā)詩歌、小說等文學(xué)作品。當(dāng)然，發(fā)表的作品要符合當(dāng)時的形勢，要正面反映“火熱的生活”。我曾經(jīng)在1972年3月5日的副刊上發(fā)表過一首詩，題為《大媽送我一頂草帽》，就是反映當(dāng)年“知識青年響應(yīng)毛主席的號召，上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”的。詩曰：<br>?<br>大媽送我一頂草帽，<br>密密細(xì)細(xì)編得牢；<br>編進(jìn)了期望編進(jìn)了愛，<br>也編上了毛主席的教導(dǎo)。<br>?<br>戴上草帽我勁更高，<br>風(fēng)里浪里不動搖；<br>烈日當(dāng)空頂?shù)米“。?lt;br>大雨傾盆壓不倒！<br>?<br>多少回朝露沾濕了帽，<br>多少次帽上月光照；<br>草帽變黃心煉紅啊，<br>大伙兒夸咱大媽笑：<br>“城里的讀書人，<br>如今跟我們不差半分毫?！?lt;br>?<br>? 那時，因為批判名利思想，反對突出個人，新聞報道的作者多以集體署名，我的一些稿子也多以“公社革委會報道組”或“大隊報道組”署名。但這首不像樣的詩，因為屬文學(xué)作品，署的倒是我的本名。</h3> <h3>1983年3月15日刊登在《金華報》上的通訊。</h3> <h3>金華日報社舊址——馬路里18號。</h3> <h3>（本文原載《金華報業(yè)》第六期）</h3>