<p class="ql-block"> 黃丹，四川文化名人、劇作家。2019年，他以耄耋之年，寫(xiě)作了《閬中往事雜記》，顯示了超凡的文字功力和驚人的記憶力。本篇主要文字來(lái)自黃丹的文章。 </p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。文中，作者飽蘸筆墨，滿(mǎn)懷深情，對(duì)民國(guó)閬中的鄉(xiāng)土人情、逸聞趣事娓娓道來(lái)，讓人手不釋卷，心向往之；令人肅然起敬，浮想聯(lián)翩……</p> <p class="ql-block">閬中，物華天寶，人杰地靈，為無(wú)數(shù)閬中籍的赤子心馳神往，魂?duì)繅?mèng)繞……</p> <p class="ql-block">劇作家黃丹、導(dǎo)演吳琳華夫婦，分別出身于閬中顯赫的愛(ài)國(guó)工商人士家庭，民國(guó)時(shí)期國(guó)立高中同學(xué)，1949年雙雙考入四川大學(xué)。作為從閬中走出來(lái)的青年才俊、文學(xué)藝術(shù)家，2018年6月，二老以九十高齡，接受兒女們的祝福。</p> <h3> 黃丹，原閬中繅絲廠創(chuàng)始人黃喬年的長(zhǎng)子，童年和青少年時(shí)期在閬中古城居住，閬中國(guó)立高中讀書(shū)，后以閬中縣狀元考入四川大學(xué)。 </h3><h3> 1951年參軍，加入胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)的18兵團(tuán)文工團(tuán)，轉(zhuǎn)業(yè)后在四川省戲劇家協(xié)會(huì)任職，主編《戲劇與電影》，創(chuàng)作了《陽(yáng)漢笙文集》，《拉郎配》等，退休后連續(xù)兩屆在四川省政協(xié)教科文衛(wèi)組任組長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)和培育了一大批劇作家。退休時(shí)獲得了中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)30年成就獎(jiǎng)。 </h3><h3> 黃丹70歲后，離開(kāi)工作崗位，仍然研習(xí)書(shū)畫(huà)，筆耕不輟。</h3> <p class="ql-block"> 閬中古城，中國(guó)四大古城之一，位于四川盆地東北緣、嘉陵江中游，景區(qū)總面積達(dá)4.59平方公里，古城核心區(qū)域2平方公里，已有2300多年的建城歷史，為古代巴國(guó)蜀國(guó)軍事重鎮(zhèn)。</p> <h3>人文景觀獨(dú)步天下</h3> <p class="ql-block"> 《閬中往事雜記》（節(jié)選）</p><p class="ql-block"> 作者 黃丹</p><p class="ql-block"> 閬中的建筑多樣，名稱(chēng)繁多，寺廟宮觀，亭臺(tái)樓閣，庵、堂、祠、院，有些是很獨(dú)特的。</p><p class="ql-block"> 老人們說(shuō)的嘉陵三百里，閬苑十二樓，今天已經(jīng)記憶不全了。比較獨(dú)特的是觀音寺前的有個(gè)諸仙樓，民國(guó)時(shí)期壩里仿《紅樓夢(mèng)》大觀園布置，修了一些仿古建筑，而把樓改名為大觀樓。</p> <p class="ql-block"> 閬中古城有張飛廟、永安寺、五龍廟、滕王閣、觀音寺、巴巴寺、大佛寺、川北道署、貢院等8處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位；有邵家灣墓群、文筆塔、石室觀摩崖造像、雷神洞摩崖造像、牛王洞摩崖造像、紅四方面軍總政治部舊址、華光樓等22處省級(jí)文物保護(hù)單位。</p> <h3> 嘉陵江經(jīng)閬中縣城時(shí)，繞了一個(gè)大灣。從縣城西北沙溪場(chǎng)西行，然后由西向南，經(jīng)錦屏山至北塔山，向東，過(guò)東山。這樣，縣城就成了半島地形。這個(gè)大灣，古人稱(chēng)為閬水，唐杜甫的詩(shī)里曾提到過(guò)閬水碧，一灣碧綠的江水。當(dāng)然，江水并不一直是碧綠的，一年之中也有混黃的時(shí)候，三月桃花水，七月洪水，是因?yàn)樯嫌伟l(fā)了大水，洪水奔流，泥沙俱下，而成渾河。<br> 最清澈透綠的是秋末、冬季、春天，特別是春節(jié)前后，縣里人稱(chēng)為枯水季節(jié)，那時(shí)坐渡船過(guò)江，可以一睹河流之美，而真正能體會(huì)閬水之豐采的，卻是踩橋的時(shí)候。</h3> <h3> 閬水西邊離閬中縣城較遠(yuǎn)，從江流到閬中西城門(mén)，中間還隔著一片沙壩，沙壩里是農(nóng)民種的瓜，叫打瓜，雖有點(diǎn)像西瓜，但不吃瓜而吃瓜子，即我們常吃的黑瓜子。<br> 在西門(mén)城門(mén)外，修建了一道河堤，堤上用青石雕琢出一個(gè)躺著的像臥牛一樣的神獸，閬中人稱(chēng)它為西牛（或犀牛），是神話(huà)中的分水獸，但鼻子上沒(méi)有犀牛角。要說(shuō)是水牛，頭上也無(wú)彎形角?；蛟S是西方神牛的西牛，是鎮(zhèn)水的神獸，也許說(shuō)得通。這個(gè)青石神獸放在西門(mén)外，不知多少年，因?yàn)槿私?jīng)常撫摸，石頭光滑如玉，它頭稍仰，望著月落的方向，所以有人戲稱(chēng)“西牛望月幾時(shí)圓”。<br><br></h3> <p class="ql-block"> 西牛側(cè)，在西門(mén)壕溝邊，修了一座水閣涼亭。題名為閬風(fēng)亭，所謂閬風(fēng)，是指民風(fēng)淳樸之風(fēng)或?yàn)楣賰尚淝屣L(fēng)之風(fēng)，沒(méi)有人給于準(zhǔn)確的解釋。我猜想，與西牛相配，應(yīng)該是清風(fēng)徐來(lái)，水波不興之風(fēng)，是不懼水災(zāi)的安寧之感。四十年代以前，閬中沒(méi)有關(guān)于水災(zāi)的傳說(shuō)，這也因?yàn)槟赣H河閬水，即或有些年代發(fā)洪水，但奔騰的江水沖擊的只是山崖，而不在城區(qū)，這里江水繞城而過(guò)的地形有關(guān)。閬水對(duì)閬中人是愛(ài)護(hù)的，而且以取之不盡，用之不竭的純凈水，養(yǎng)育著世世代代的閬中人。</p> <p class="ql-block"> 清末民初，閬中寺廟樓閣等建筑：1、寺廟;觀音寺,白塔寺，大佛寺,北崖寺，鐵塔寺，太平寺（以上佛教管）清真寺，巴巴寺（以上回教管）。2、道觀皆名殿：呂祖殿，丘祖殿，南岳殿，東岳殿，三清殿。3、樓:華光樓，四牌樓，過(guò)街樓，鳳凰樓，藏經(jīng)樓。4、閣:滕王閣，魁星閣，觀音閣(在魁星閣所在山崖）。5、庵:白花庵，凈身庵，二仙庵。6、洞：狀元洞，八仙洞，四眼洞。7、宮：文昌宮，天上宮，禹王宮。8、祠：桓侯祠，武侯祠（在錦屏山后山）草堂祠（三陳街尾）9、廟：關(guān)帝廟，城隍廟，藥王廟。</p> <p class="ql-block">貢院</p> <p class="ql-block">為國(guó)攬才，明經(jīng)取士</p> <h3>狀元坊</h3> <h3>閬中文廟</h3> <h3>陰陽(yáng)太極館</h3> <p class="ql-block"> 公園中保存了一個(gè)廟，叫藥王廟，是供奉中醫(yī)之祖孫思邈，這在其他縣是沒(méi)有的。錦屏山的廟宇主殿上供的是呂純陽(yáng)，俗稱(chēng)呂祖殿，而配殿供奉的卻是寫(xiě)《西游記》紀(jì)實(shí)之作的邱長(zhǎng)春，稱(chēng)丘祖殿。</p> <p class="ql-block">閬中是古代大天文學(xué)家落下閎工作的地方。唐朝時(shí)，地理大師李淳風(fēng)、袁天罡也在這里工作，因而在鄉(xiāng)下修了天宮院場(chǎng)鎮(zhèn)，在城內(nèi)則有天上宮廟，后成為一條街的名稱(chēng)。天文方面則有觀星樓、祈星臺(tái)等。</p> <p class="ql-block">天宮院場(chǎng)鎮(zhèn)的羅盤(pán)廣場(chǎng)</p> <h3> 觀音寺壩在嘉陵江北岸，白塔寺對(duì)岸、蟠龍山麓一大片河壩中。民國(guó)時(shí)，閬中老人們把這里叫做觀音寺壩。而廟宇已經(jīng)毀了。怎么毀的，有各種傳說(shuō)，但可靠的說(shuō)法是毀于大火。說(shuō)是觀音寺靠山有一座藏經(jīng)樓，樓內(nèi)住了幾個(gè)乞丐，冬天燒火不慎引燃了樓上的東西，大火把藏經(jīng)樓、大雄殿、回廊都燒光了，只剩下山門(mén)和照壁以及山門(mén)外江邊的一座諸仙樓。<br> 民國(guó)時(shí)期，閬中許多老人對(duì)觀音寺劫后留下的遺物都有印象，不過(guò)時(shí)間久了，記憶也不一致，比如說(shuō)山門(mén)上的匾額都記得是嚴(yán)嵩的兒子嚴(yán)世藩寫(xiě)的“佛都”二字，有的說(shuō)是紅底金字，有的則記得比較獨(dú)特，引人注意的是藍(lán)底銀字，而照壁上是縣里士人魏煌所寫(xiě)的“觀自在菩薩”五個(gè)紅色楷書(shū)，也有人記得是黑字草書(shū)。恭寫(xiě)楷書(shū)是合理的，字大約四尺見(jiàn)方，書(shū)寫(xiě)可謂雄偉。</h3> <h3> 正月初二的錦屏山，也是滿(mǎn)山游人，人們登山，喜看到穿著新衣煥然一新的別人，也在別人面前展示自己。在風(fēng)氣閉塞，男女有別的環(huán)境中，這種游山也隱蔽著一種相親的心態(tài)。<br> 閬中人游錦屏山，夏天最頻繁，許多人都以此為避暑圣地。很簡(jiǎn)單，一家人上山提個(gè)菜盒，帶點(diǎn)點(diǎn)心干糧即可，因?yàn)樯缴侠系纻?，只賣(mài)茶不賣(mài)飯，茶的茶葉很普通，但用的是山泉水，泡茶特別清香可口。一般廟宇的建筑都是背靠山石，面向風(fēng)景。可以買(mǎi)杯茶，找涼快的地方一坐，看嘉陵江中的船舟往來(lái)或城市河邊黃角樹(shù)下的人群活動(dòng)，也是一種清閑的享受。 <br>除了錦屏山，也去東山的大佛寺、狀元洞、北巖寺等地，走走山路，活動(dòng)活動(dòng)筋力，看看風(fēng)景，也是一種人生之樂(lè)。</h3> <p class="ql-block"> 錦屏山的廟宇主殿上供的是呂純陽(yáng)，俗稱(chēng)呂祖殿，而配殿供奉的卻是寫(xiě)《西游記》紀(jì)實(shí)之作的邱長(zhǎng)春，稱(chēng)丘祖殿。</p> <h3> 踩橋，就是在搭建的浮橋上走一趟。春節(jié)前，為了人們進(jìn)出城過(guò)江方便，在華光樓前的岸邊到南津關(guān)對(duì)岸，用船連接成浮在水面的板橋。試一試?yán)尾焕慰浚谑枪膭?lì)人們走一趟，俗稱(chēng)踩橋。在浮橋上走，可以遠(yuǎn)觀，可以近視，也可以俯視，對(duì)閬水就可以從各種角度感受了。 </h3><h3> 從橋頭看對(duì)岸，河水都是清亮的，顏色由淺入深，近城這邊可以看到水里的鵝卵石，靠山那邊則深藍(lán)透明。</h3><h3> 從橋中段看左右，則江水遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去，波光粼粼，水天一色。極目遠(yuǎn)視，還可看到落于江中的野鴨群。向下看，則是俯視深潭的感覺(jué)，有的人，有興趣下到船里，拿出帶來(lái)的缸子，舀一缸江水喝，品嘗江水純凈的味道。</h3> <p class="ql-block"> 古街巷陌規(guī)模宏大。</p><p class="ql-block"> 盡管歷經(jīng)變遷，現(xiàn)在的閬中古城，仍有古街巷60多條，四合院1000多處。</p><p class="ql-block"> 解放初期的公私合營(yíng)，作為愛(ài)國(guó)民營(yíng)資本家，我的父親黃喬年將閬中繅絲廠連同老宅院捐獻(xiàn)給了人民政府。</p> <h3>安得廣廈千萬(wàn)間</h3> <h3>鱗次櫛比，屋舍儼然。</h3> <h3>進(jìn)入到古城的小巷深處，你也會(huì)看到這樣的墻，歷盡滄桑，讓人發(fā)古之幽情。</h3> <h3>那些殘磚斷瓦中，或許還藏著什么秘密？</h3> <h3>樓臺(tái)亭閣巍峨莊嚴(yán)中天樓</h3> <p class="ql-block">閬中狀元坊</p> <h3>恒侯祠</h3> <h3>川北道署</h3> <h3>鎮(zhèn)江樓</h3> <h3> 三國(guó)蜀漢留下的遺跡張飛的桓侯祠，人們親切的叫張爺廟。關(guān)羽在道教的稱(chēng)謂叫帝君，人們稱(chēng)為關(guān)帝廟。其他有特點(diǎn)的是回族在城內(nèi)聚居，有清真寺。城郊蟠龍山麓有巴巴寺，寺外修一亭叫久照亭。</h3> <h3>張飛像</h3> <h3>劉關(guān)張，桃園三結(jié)義。</h3> <h3>張飛駐守閬中</h3> <h3>張飛的兩個(gè)女兒，都嫁給了劉禪。</h3> <h3>張飛巡視閬中</h3> <h3>鄉(xiāng)風(fēng)民俗獨(dú)特</h3> <h3> 閬中南門(mén)外河邊是水碼頭，從嘉陵江上游下來(lái)的船，運(yùn)的是木材、干貨、也有糧食，是在這里卸貨。這里幫會(huì)多，不免會(huì)出現(xiàn)糾紛，于是就在南門(mén)外，一個(gè)大茶館來(lái)評(píng)理。誰(shuí)有理，誰(shuí)虧理，最后由某大爺斷理，因而茶館人頭攢動(dòng)，很熱鬧。</h3><h3> 四牌樓茶館更多是解決居民之間的矛盾的，閬中朋友之間有一句套話(huà)，就是“劣的”（不是罵人，是一句表示不是外人親切的稱(chēng)呼）。“二哥，四牌樓吃茶！”，可見(jiàn)這個(gè)茶館是受人好評(píng)的。</h3> <h3> 廟會(huì)的主要活動(dòng)是酬神唱戲。在廟前一個(gè)敞壩里，有一個(gè)戲臺(tái)，于是，請(qǐng)來(lái)川戲班，在臺(tái)上演幾天戲。白天演折子戲，男女老少都可來(lái)看戲，晚上則是專(zhuān)門(mén)酬神的連臺(tái)大戲。十幾本《目蓮傳〉，人們稱(chēng)作《翻目蓮》，或《目蓮救母》，一般婦女和小孩兒都不看了，觀眾都是男人。劇情是：目蓮和尚的母親有罪，死后下了地獄。目蓮和尚為了救母親，歷經(jīng)地獄各處殘酷懲罰罪犯的地方，刀山血河，兇神惡煞，終于找到母親，勸她向善，母親悔悟后，一同離開(kāi)地獄，走出鬼門(mén)關(guān)。目蓮成了地藏王菩薩，而母親得到超度。</h3> <h3> <br> 看廟戲，不用買(mǎi)票，不用花錢(qián)，所以居民們來(lái)廟會(huì)看戲的人多。一演出。摩肩擦背，人頭濟(jì)濟(jì)，有的向附近農(nóng)家借條板凳，坐起看，有的則找塊磚石墊坐，坐在地上看；也有站著看的。大多數(shù)人對(duì)戲如何不大注意，主要是來(lái)湊熱鬧，看熱鬧。</h3> <h3>貢院門(mén)前，狀元起轎</h3> <h3>先師孔子像</h3> <p class="ql-block">閬中貢院，科考取士</p> <h3>龍門(mén)大道，學(xué)而優(yōu)則仕</h3> <h3> 趕廟會(huì)。所謂酬神，其實(shí)是求神：能象目蓮一樣，慈悲一點(diǎn)，引人向善，少災(zāi)少禍。對(duì)菩薩也能多些供奉。</h3><h3> 在廟會(huì)期，也給小商小販們提供了做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)機(jī)。在敞壩周?chē)?，擺滿(mǎn)了各種買(mǎi)小吃的挑子擔(dān)子?？磻虻娜?，白天可以吃到?jīng)龇?，蒸饃，湯圓；晚上可以吃到熱涼面，油茶，小面等宵夜。有許多人趕廟會(huì)，并不是為了敬神，而是找好吃好耍來(lái)的。 廟會(huì)引起轟動(dòng)的兩件事，是別處沒(méi)有的。</h3><h3> 一是會(huì)期，在廟門(mén)前扎起四丈多高的燈山，是一座用木架和松柏枝條，綁扎起的牌坊。在支架相交處放上用面粉蒸成的燈盞窩，加上油安上燈芯，晚上點(diǎn)起所有千百盞燈，那真是璀璨輝煌，光照數(shù)里，頗為壯觀。<br> 二是燒龍，廟會(huì)晚上有舞龍燈的活動(dòng)，特殊的是龍燈的龍頭，每節(jié)都點(diǎn)上蠟燭，成為一條火龍。而四周則圍著手執(zhí)煙火的人，向火龍直噴煙花風(fēng)暴。而舞龍人為了避煙火上身，就以龍身迎之。結(jié)果一夜之間，龍燈燒成了光架，而人們皆大歡喜，以為厄運(yùn)燒絕了，晦氣掃蕩了。<br> 五月大會(huì)，從消極說(shuō)是閬中人們貪生怕死。從積極方面講，保寧保寧，未嘗不是保一方安寧的美好愿望。</h3> <h3> 除了登山，人們感興趣的還有游江。特別是明月之夜，租一個(gè)渡船，從白溪浩放船，讓船緩緩地順江而下，到白塔寺灣止，大約一兩個(gè)鐘頭。</h3><h3> 這其間，游人帶點(diǎn)干牛肉和壓酒上船，一邊飲酒，一邊欣賞江上風(fēng)景。改一下李白的詩(shī)句，吟道：“船上一壺酒，四座皆鄉(xiāng)親，舉杯邀明月，伴我到天明?！庇械那嗄耆诉€帶上笛子、三弦等樂(lè)器上船，等東山上明月升起，碧綠的江水波光粼粼，而一邊城市已無(wú)喧嘩，一邊的赤壁萬(wàn)籟俱寂。乃取出笛子吹上一曲，或取出三弦彈上一彈，在空曠的嘉陵江河上，笛聲婉轉(zhuǎn)升起，不絕如縷。正像李白的詩(shī)：客心洗流水，余響入霜鐘。<br></h3> <h3> 閬中人之間相處是和諧的，過(guò)去家家都很重視禮儀，過(guò)年過(guò)節(jié)、生養(yǎng)死葬都有禮節(jié)。講講春節(jié)的禮儀吧?！ 〈竽瓿跻辉诮稚舷嘤?，不管是熟人生人都要點(diǎn)頭，拱手，互道“過(guò)年好”，“年在府上”的祝福語(yǔ)。</h3> <h3><br> 大年初二，互相拜年。各家的子弟都要到親戚朋友家拜年。其儀式是到這家的堂屋，向這家的祖宗牌位禮拜，主人在一旁還禮。這種對(duì)人家祖宗的參拜，表示對(duì)人家一家，甚至祖宗也是尊敬的，兩家更感親切。<br><br></h3> <h3>如今，為了吸引游客，古城經(jīng)常組織情景表演。</h3> <h3>有時(shí)候，迎婚送親，有真有假</h3> <h3>閬中是文化名城，不要忘記了文化傳播的載體。它是川北學(xué)府和貢院的所在地。而使普通老百姓受文化熏陶的卻是書(shū)店、書(shū)攤、文化站、圖書(shū)館，被人們忽視了。<br>不應(yīng)忘記的是內(nèi)東街的三個(gè)書(shū)店：復(fù)興書(shū)局、肇興書(shū)店和醉興書(shū)店。<br></h3> <h3>復(fù)興經(jīng)營(yíng)的是學(xué)校規(guī)定的課本,有私塾所需的線(xiàn)裝書(shū)，以及民國(guó)的課本。老板叫張本初。肇興經(jīng)營(yíng)的是當(dāng)代作家的書(shū)，如郭沫若等人的小說(shuō)，詩(shī)歌，最有特點(diǎn)的可以買(mǎi)到，如《天下文章》等刊物。老板姓汪，名字記不清楚了。醉興書(shū)局經(jīng)營(yíng)的，則是小學(xué)生讀物，普及文化的書(shū)籍，老板叫王維泉。</h3> <h3> 除了書(shū)局而外，大東街一個(gè)文具店前的街沿上經(jīng)常擺一個(gè)地?cái)?，賣(mài)大達(dá)圖書(shū)館的簡(jiǎn)裝書(shū)，這種書(shū)是白報(bào)紙書(shū)頁(yè)，牛皮紙封面，賣(mài)的價(jià)格非常便宜。學(xué)生、工友花幾個(gè)零用錢(qián)就可以選購(gòu)幾本書(shū)，而內(nèi)容卻是非常廣泛、多樣。諸子百家，老莊墨韓的專(zhuān)著，野史、筆記、說(shuō)部以及言情、劍俠小說(shuō)，現(xiàn)在已不多見(jiàn)的如野叟曝言、文武香球、粉妝樓等等，當(dāng)時(shí)隨便可以買(mǎi)到。 </h3><h3> 店鋪伙計(jì)、學(xué)生購(gòu)買(mǎi)地?cái)偟臅?shū)是非常方便的。許多店鋪晚上關(guān)門(mén)以后，在一盞油燈下，為青年人展開(kāi)了另一個(gè)精神世界。沒(méi)有錢(qián)上學(xué)，買(mǎi)書(shū)的窮苦青年也有讀書(shū)的地方。那就是三陳街商會(huì)旁的縣圖書(shū)館,可以借書(shū)，就在閱覽室讀。館內(nèi)用高價(jià)購(gòu)來(lái)的《萬(wàn)有文庫(kù)》若干冊(cè)，中外書(shū)籍都可看到。<br> 閬中應(yīng)該是一個(gè)書(shū)香之城。閬中人處于山區(qū)，民風(fēng)淳樸，知書(shū)識(shí)禮，應(yīng)該是讀書(shū)普遍而形成的。</h3> <h3> 閬中人，喜歡花。錦屏山過(guò)去叫黃花山，山坡、石崖上，到處長(zhǎng)滿(mǎn)黃色的巖菊，人們喜歡游山賞花。滿(mǎn)身香氣，腳在花徑走，很悠閑。<br> 城里，家庭種植花樹(shù)、養(yǎng)盆栽花的也很普遍。最顯著的是前清費(fèi)道臺(tái)住宅——費(fèi)家大院后花園中兩棵桂花樹(shù)，樹(shù)干一人合抱那么粗，兩層樓那么高，樹(shù)葉茂密，亭亭如蓋。站在錦屏山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)都可看到，高出一片灰色瓦房的民居之上，兩棵高聳的樹(shù)影。<br> 種鮮艷的花很少。某家從彭縣運(yùn)回一盆牡丹花，親戚朋友都以為稀罕之物，要來(lái)參觀。各家則喜歡種素色的如茉莉、梔子、珠蘭、含香梅等花。婦女走親戚都喜歡在發(fā)髻上插一朵梔子花，或在手腕上帶上一圈穿起的茉莉花。冬天則在衣服口袋里放著用手巾包起來(lái)的含香梅。人們都認(rèn)為這是講禮的，表示是尊重別人，不隨便。<br></h3> <h3> 居民們好多家庭都有天井，在天井中用磚石切成花臺(tái)，上面放陶土花盆種花。一進(jìn)居民家，就聞到花香。種蘭花的多，因?yàn)橹饕蔷瓷竦??；ㄩ_(kāi)時(shí)，用小瓶插幾枝蘭花，供奉在神龕上，請(qǐng)祖宗享受，這也表示后人對(duì)祖先一點(diǎn)孝心。</h3> <h3>自然，一些有錢(qián)人家養(yǎng)一些珍貴的花也是有的。<br>還有個(gè)別之處，就是一些巷子里住家戶(hù)都是土墻，一層一層土夯成的，約丈多高，一尺厚。這些墻頭，把墻頭的草扯掉，種上一路萱竹或鴛尾花，不開(kāi)花時(shí)，墻頭上是綠葉分披，開(kāi)花時(shí)墻頭上藍(lán)色或紫色的花朵迎風(fēng)擺動(dòng)，很有情趣。</h3> <h3>閬中的飲食文化<br> 現(xiàn)在各地電視臺(tái)都在播《舌尖上的中國(guó)》，談的就是全國(guó)各地的飲食文化。川菜是一個(gè)重要內(nèi)容。閬中是四川的一個(gè)縣，自然包括在川菜系列類(lèi)。我所以想講一講的原因。是四川東西南北的飲食愛(ài)好是不盡相同的。閬中還有與其他地方飲食文化很不同的獨(dú)特之處。<br> 我講的是40年代閬中的飲食口味和習(xí)慣，現(xiàn)在好多已經(jīng)有大的改變了。<br></h3> <h3>各種腌制咸菜</h3> <h3>豆腐干制品</h3> <h3> 閬中產(chǎn)醋，城里人有醋房街，各街都有賣(mài)醋的商店，取名醋莊。有人走過(guò)鄭家醋莊，看到廣告牌，說(shuō)笑話(huà)：“到底是閬中生意人，廣告也寫(xiě)成詩(shī)?！比藗儐?wèn)，這個(gè)廣告牌上寫(xiě)的是鄭長(zhǎng)盛醋莊，甲等、乙等，等等，哪里有詩(shī)呢？<br> 那人笑說(shuō)，只要橫著讀，就是一首合轍押韻的五言，不信你念念：曰：鄭長(zhǎng)盛莊醋，甲乙丙丁戊，等等等等等，醋醋醋醋醋。 </h3> <h3>閬中蒸饃，閬中牛肉，閬中錠子硬面鍋盔，回饃，油炸的油香……這都是閬中回民做的食品（牛肉與張飛全無(wú)關(guān)系)。閬中回民聚居于內(nèi)城，他們帶來(lái)甘肅、寧夏傳統(tǒng)的飲食，而漢化了，是漢回飲食文化的融合體，這也稱(chēng)閬中一大特色吧!</h3> <h3> 張飛和牛肉又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在閬中牛肉標(biāo)明張飛牛肉，借張飛的名氣，推銷(xiāo)產(chǎn)品，其實(shí)兩者毫無(wú)關(guān)系。《三國(guó)演義》講張飛出生是賣(mài)肉的，沒(méi)說(shuō)是屠戶(hù)，也沒(méi)說(shuō)賣(mài)的什么肉，肯定沒(méi)有賣(mài)過(guò)鹵牛肉。而鹵牛肉的制作者，應(yīng)該歸功回族同胞。 </h3><h3> 閬中是回族聚居的縣，回民們的祖先是從甘肅寧夏遷來(lái)的，他們每家都可制作鹵牛肉和干牛肉，到閬中后，把家鄉(xiāng)的飲食傳統(tǒng)傳過(guò)來(lái)，再采用本地的香料，做出適合漢族口味的食品，成了閬中一種土特產(chǎn)。所以張飛牛肉應(yīng)該叫回民牛肉，漢族的人做不出來(lái)。 </h3><h3> 如果不從制作方面理解而從形象上理解，那就有道理了。閬中干牛肉形象是黑皮紅心，它的制作方法是：用生牛肉把鹽和香料放進(jìn)去，一起搓擠，把血水?dāng)D干凈，腌起來(lái)，風(fēng)干。蒸熟以后肉塊外面抹上松煙或鍋煙，顏色如墨黑，防腐。然后放進(jìn)壇子，封口，食用時(shí)取出。切成片，肉色如玫瑰。因?yàn)檠當(dāng)D干凈了，肉色沒(méi)有雜質(zhì)，很透。張飛一個(gè)武將，軍旅生活，風(fēng)餐露宿，奔馳沙場(chǎng)，自然是皮膚曬黑，而忠于蜀漢的心卻是赤誠(chéng)的。黑皮紅心，正符合張飛這個(gè)人的形象，所以從形象聯(lián)想叫張飛牛肉也是可以的。</h3> <h3><br></h3> <h3> 首先是口味。閬中人，不像重慶人和川南人那樣喜歡麻辣，不像川西人偏愛(ài)甜食，而是喜歡酸味。首先是醋。閬中的醋叫保寧醋，是用麥麩為原料釀出來(lái)的，稱(chēng)為麩醋。吃面條，水餃，抄手等，調(diào)料一定要加一勺醋。而炒菜在出鍋以前，也要噴少許醋，以提高鮮味，家家如此。<br></h3> <h3>閬中拌面，胡辣湯，壓酒</h3> <h3> 閬中人喜歡吃酸菜，農(nóng)村幾乎家家都能做酸菜，其做法是把青菜葉在開(kāi)水中淖一下，然后放進(jìn)石缸，壓緊，放上一周。菜汁發(fā)酵后產(chǎn)生酸液，葉子就成酸菜了?；钏岵丝梢猿?，取出晾干后可以保持一年，味道不變，也可以食用。老百姓天天吃，吃不厭?？梢宰鏊岵藴梢灾蟪伤岵讼★?，還可以做酸菜炒飯，也可以泡成茶喝，別的地方是沒(méi)有的。</h3> <h3>川北涼粉</h3> <h3> 閬中飲食還有一個(gè)特點(diǎn)，就是相反相成，冷與熱，干與稀，葷與素等。有的食物因而有獨(dú)特的口感。如熱涼面，是在各地都愛(ài)吃的涼拌面上，加上幾勺滾燙的用各種山珍熬出來(lái)的肉臊子面糊而成，涼面熱吃，只有閬中才有。又如熱涼粉，是用瓦盆裝上一盆尚未完全凝結(jié)成涼粉的塊狀半糊狀食物，下面用碳火烤著，吃時(shí)把塊狀的涼粉切塊，加上一勺糊狀的稀粉，吃起來(lái)別有味道，這也是別地方?jīng)]有的。</h3> <h3> 閬中的茶館多，幾乎每條街都有。但每個(gè)茶館因處的地理位置不同，茶客們活動(dòng)的內(nèi)容也有所不同。大概的區(qū)分是:新市場(chǎng)、東街一帶，是生意人談交易的地方。太平寺、公園路一帶更偏重文娛。華光樓、南門(mén)一帶多茶館旅社，外地來(lái)客住宿會(huì)客。而北街和四牌樓一帶，接近法院，是居民糾紛找當(dāng)?shù)貛蜁?huì)頭人斷理的地方。</h3> <h3> 生意人，往東街茶館一坐，約好的朋友來(lái)了，也有些行戶(hù)迎上來(lái)了（行戶(hù)就是中間商，調(diào)解雙方利益的幫辦），于是，買(mǎi)賣(mài)、借貸、契約等商務(wù)活動(dòng)，就在三方中進(jìn)行了。那時(shí)，他們是用手語(yǔ)（在袖子里比劃）或暗語(yǔ)喊價(jià)還價(jià)（這個(gè)暗語(yǔ)如數(shù)字1234，就換外行不懂的音，兵文善作等等）。談妥以后要給行戶(hù)傭金，一般行戶(hù)，一月收入至少可以養(yǎng)活一家人。</h3> <p class="ql-block"> 華光樓一帶河邊搭起一些草棚賣(mài)茶。這里面對(duì)錦屏山下的嘉陵江，可看來(lái)往的船只；還可看從對(duì)岸過(guò)河進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，背篼里是進(jìn)城賣(mài)的柴火和蔬菜，提籃里是要賣(mài)的白紀(jì)子蒸饃（饅頭），用農(nóng)村柴火灰烤出來(lái)的糖餅子和豌豆面燒饃，特別是還可買(mǎi)到城市不生產(chǎn)的紅苕糖。一種灰褐的條狀糖條。在這里吃茶的人不吃早飯，一碗茶，兩個(gè)饃饃就飽了，而且還可以看看風(fēng)景，輕松一下，順便買(mǎi)幾節(jié)紅苕糖給孩子帶回去。午后，鄉(xiāng)下人賣(mài)完?yáng)|西，出城時(shí)也要在這里茶館坐一坐，吃完茶，歇口氣，然后回家。</p> <h3>古城里，居民幾乎都開(kāi)了民宿</h3> <h3>閬中的老字號(hào)</h3> <h3>時(shí)光流轉(zhuǎn)，與時(shí)俱進(jìn)，如今的閬中古城，也增添了不少現(xiàn)代元素</h3> <h3>千年古城閬中，正在煥發(fā)新的活力。</h3>