<p> “總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你，直到長(zhǎng)大以后，才懂得你不容易……”這首歌曲，音律優(yōu)美，動(dòng)人心弦，沁人心脾，說(shuō)的是父親，我們最疼愛、心中最偉岸的人，驀然間，能勾起許多美好回憶，自然而然想起自己父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p> <p> 我的父親，楊森林，小名忠厚，即忠誠(chéng)寬厚，應(yīng)取“忠厚古樸，耕讀傳家”之意，期望“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)?！惫?，人如其名，父親的行為，對(duì)他的名字做了很好的詮釋：淳樸，誠(chéng)信，老實(shí)，善良。默默奉獻(xiàn)卻鮮為人知，在默默無(wú)聞中，彰顯著樸實(shí)無(wú)華。但父愛像一座高大的山，傾情品賞，沉穩(wěn)厚重，堅(jiān)強(qiáng)寬廣；父愛像一本厚重的書，用心品讀，耐人尋味，雋永如斯；父愛像一杯甘醇的酒，細(xì)細(xì)品嘗，回味無(wú)窮，歷久彌新。</p><p> 民國(guó)十八年年饉，關(guān)中大饑荒，滿目荒涼，民不聊生，多少人饑寒交迫、背井離鄉(xiāng)，多少人賣兒賣女、流離失所。乾縣大旱，夏無(wú)收，秋歉收，斗麥價(jià)六七塊銀元。老弱餓死，壯者逃散，棄耕土地占總耕地的70%。我的祖父輩、父輩們從乾縣新陽(yáng)咸陽(yáng)村逃荒至銅川耀縣柳林鎮(zhèn)附近一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤山溝里，艱難度日。我的父親，生不逢時(shí)，偏偏于農(nóng)歷1933年12月20日降生于此。由于他最小，是爺爺、奶奶的第五個(gè)兒子，擔(dān)心無(wú)力養(yǎng)育，欲賣給涇陽(yáng)縣人氏。鄰村知道內(nèi)情的好友聞聽便告知說(shuō)，人家買娃不是當(dāng)兒子養(yǎng)的？是投河祭祀河神呢。爺爺、奶奶知道真相后，果斷終止了這樁還只是意向的賣兒鬻女事件。父親四、五歲時(shí)，全家返回村后生活在村里一個(gè)叫南胡同的幾孔窯洞里，依靠賣麻花為生。父親從小就參與幫廚、勞作，麻花手藝嫻熟，到了得心應(yīng)手的地步，后來(lái)在困難時(shí)期對(duì)我們家庭的幫襯，功勞不小。</p> <p> 在威武、雄壯、嘹亮地《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》召喚下，1951年4月，父親與村里虢好發(fā)、吳生發(fā)三人一起，應(yīng)征入伍，抗美援朝，走上了軍旅生涯。臨行前，村里為他們舉行了頗具規(guī)模的慶賀活動(dòng)，身披大紅花，騎高頭大馬，走村串戶，好不風(fēng)光。實(shí)際上，誰(shuí)都清楚，此次出征，拋頭顱，灑熱血，何時(shí)能凱旋而歸，一切皆為未知。休戚與共，共同命運(yùn)，他們雖被分配到不同的連隊(duì)，但吉人天相，都榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)，年老時(shí)，還享受國(guó)家對(duì)老復(fù)員軍人的優(yōu)撫補(bǔ)助。有鑒于此，父親一生和睦鄰里，對(duì)公益事業(yè)情有獨(dú)鐘，積極參與。</p><p> 據(jù)父親講，他到部隊(duì)后，即投入技能訓(xùn)練和學(xué)習(xí)提升，文化知識(shí)水平有了極大的進(jìn)步，有初中水平。1952年在獨(dú)立八團(tuán)機(jī)槍二連期間，參與了太白山剿匪，在寶雞岐山蔡家坡兵工廠實(shí)習(xí)。因工作出色，表現(xiàn)積極，1953年被選送到?jīng)荜?yáng)汽車大隊(duì)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后被分配到甘肅滿城炮15師警衛(wèi)連。后來(lái)本家九侄也在永登當(dāng)兵，說(shuō)到永登時(shí)，今非昔比，爺孫倆無(wú)話不說(shuō)，相談甚歡。1954年參與青藏公路建設(shè)，在巴顏喀拉山修路架橋，克服艱難險(xiǎn)阻，重重困難，勝利完成任務(wù)，榮獲青藏公路紀(jì)念勛章一枚。1955年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，把自己的一生交給了黨，交給了國(guó)家。1956年到江蘇常州市文化學(xué)校學(xué)習(xí)炮兵知識(shí)，1957年畢業(yè)后又到河南鄭州軍事學(xué)院進(jìn)修。1958年復(fù)員返鄉(xiāng)，榮獲和平自由勛章一枚。曾記得，父親往往會(huì)在過(guò)節(jié)或親朋聚會(huì)時(shí)，拿出勛章，以展示他們那個(gè)時(shí)候中國(guó)人民解放軍的光輝成就和他辛勤付出所取得的成績(jī)，常常情不自禁，喜形于色，溢于言表。</p> <p> 復(fù)員回村后，父親擔(dān)任過(guò)村會(huì)計(jì)、電工、技術(shù)員等職。參與過(guò)大北溝、羊毛灣水庫(kù)建設(shè)。在羊毛灣水庫(kù)建設(shè)期間，父親是電工，上桿架線輔助工具僅靠?jī)蓚€(gè)腳扣，保護(hù)措施不是很到位，稍有不慎就有可能釀成大錯(cuò)。有次，可能因父親的疏忽，從電線桿上險(xiǎn)些墜地，好在父親反應(yīng)神速，竟一剎那間讓簡(jiǎn)單的腳扣奇跡般地把他一只腳掛在了電線桿上，腳腕被硬生生的折斷了，醫(yī)治一個(gè)多月后得以好轉(zhuǎn)。擔(dān)心家里牽掛，便拄著兩個(gè)拐，一瘸一拐的回到家中，一家人見狀，唏噓不已，感念上蒼。1968年，父親被村里安排到新陽(yáng)鄉(xiāng)拖拉機(jī)站工作。父親說(shuō)，他是汽車兵，復(fù)員后，乾縣運(yùn)輸公司致函，商調(diào)他到運(yùn)輸公司上班事宜。因當(dāng)時(shí)村里有一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)，僅有他一個(gè)熟練工，他若離開，柴油機(jī)有可能會(huì)停擺，故村上便將此事予以隱瞞，不曾告知，耽誤了父親在當(dāng)時(shí)艱苦環(huán)境下離開農(nóng)村的大好時(shí)機(jī)。個(gè)把年頭，父親遇見一同當(dāng)汽車兵的鄰村王姓戰(zhàn)友深感詫異地詢問(wèn)他為啥不來(lái)縣上工作時(shí)，才在莫名其妙中慢慢知曉，搞清楚了事情的來(lái)龍去脈，但為時(shí)已晚，時(shí)過(guò)境遷。我問(wèn)過(guò)父親，你對(duì)此事有沒(méi)有埋怨過(guò)？父親說(shuō)：我能夠理解當(dāng)時(shí)村上的難處，當(dāng)時(shí)別人不會(huì)，我會(huì)。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都是為國(guó)家、為集體著想，從不計(jì)較個(gè)人得失，我是黨員，學(xué)識(shí)是部隊(duì)教的，黨培養(yǎng)的，須聽黨話，跟黨走，服從組織安排。也正因?yàn)槿绱?，他才有了去鄉(xiāng)拖拉機(jī)站工作的機(jī)會(huì)，除有全勞工分外，每月還有6元補(bǔ)貼，這在當(dāng)時(shí)已相當(dāng)不錯(cuò)了。十一屆三中全會(huì)包產(chǎn)到戶以后，拖拉機(jī)站解散，父親重新回村務(wù)農(nóng)，自留地、責(zé)任田、蘋果樹，就成為他生活的主要部分，春耕夏收，秋種冬藏，日出而作，日落而息，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，經(jīng)常雨打風(fēng)吹，披星戴月，汗流浹背，早出晚歸，父親始終義無(wú)反顧，任勞任怨。父親八十歲時(shí)，還和母親一起下田勞作。偶然回家，多次遇見父親在田間揮汗如雨，在蘋果樹地辛苦勞作，有時(shí)候也會(huì)觸景生情，感觸良多。我們學(xué)有所成，成家立業(yè)，全靠父母，而我們卻無(wú)一回報(bào)，深感內(nèi)疚。</p> <p> 父親是我們家的頂梁柱，家里大事小事都離不開父親。就拿磨面來(lái)說(shuō)吧，一家人生活所需，全憑父親流汗出力的。過(guò)去磨面是石磨子，村里每姓人家都有自家的磨坊，其實(shí)就是一孔窯洞中固定一副磨盤，一個(gè)篩面的木柜子，磨面時(shí)，可以借用生產(chǎn)隊(duì)的牛、驢拉動(dòng)，不用人力推，但篩面時(shí)需要人力，來(lái)回不停的搖動(dòng)篩子，感覺挺累的。記憶深刻的是小時(shí)候，在玩耍的間隙，常常聽到父親在篩面時(shí)唱著鏗鏘有力的秦腔，自?shī)首詷?lè)，活躍著氣氛，溫暖著磨坊，養(yǎng)育著我們。上世紀(jì)六十年代初，農(nóng)村人對(duì)美好生活向往的熱詞：“樓上樓下，電燈電話”。的確，這個(gè)良好的愿望，在六十年代末一些村莊得以實(shí)現(xiàn)，離我們家四里路的外婆家龍背村，就是代表之一，還真的先走一步，通了電。有了電，電磨子應(yīng)運(yùn)而生，石磨子也就退出了歷史舞臺(tái)，變成了今天的城市公園、庭院的擺設(shè)和裝飾。這時(shí)候，磨面的事情相對(duì)簡(jiǎn)單了，可以去龍背村用電磨子磨面了，但還得靠父親。當(dāng)時(shí)，常常停電，往往在晚上十點(diǎn)以后才來(lái)電，磨面，得等。估計(jì)父親磨完面回到家時(shí)，有可能到夜里一兩點(diǎn)鐘了。1970年冬，晨，村里有一個(gè)男孩上學(xué)時(shí)，被狼叼走，人心惶惶。我曾問(wèn)父親，見過(guò)狼沒(méi)？父親說(shuō)：一個(gè)人的時(shí)候在村外遇見過(guò)兩次。一次在村東頭，已經(jīng)走到南胡同的坡上邊，快到家了，沒(méi)怕；第二次，從西邊龍背村磨面回來(lái)，兩只狼在水渠北邊不遠(yuǎn)處的壟上，四只眼睛發(fā)著森森的綠光，好在離他尚有一段距離，他大聲吼著秦腔，一是嚇狼，二是壯膽，忽然他覺得，狼一般是偷襲，生性怕火，當(dāng)時(shí)拉的架子車可以阻擋，于是便停下來(lái)，點(diǎn)燃火柴，抽起煙來(lái)，歪打正著，還真管用，狼知趣的走了，他安全到家。靜靜聆聽父親波瀾不驚的敘說(shuō)后，雖沒(méi)有什么事情發(fā)生，但我心里總覺得怯怯的，竟莫名其妙的為父親的安全擔(dān)憂起來(lái)。前些年，和兒子一起開車回家，路過(guò)此地時(shí)，特意照了張相，告訴孩子，這是爺爺見過(guò)狼并對(duì)他構(gòu)成威脅的地方，是爺爺為了養(yǎng)育我們兄弟四個(gè)曾經(jīng)擔(dān)驚受怕的地方。七十年代后期至今，狼在村莊附近再未出現(xiàn)過(guò)。</p><p><br></p> <p> 蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。父親為我們兄弟四個(gè)傾注了心血，付出了很多。記得小時(shí)候我體弱多病，父親常常抱著我去看醫(yī)生，經(jīng)常打針、吃藥，鏈霉素、青霉素輪換著打，那個(gè)鉆心的痛，刻骨銘心，難以忘卻，時(shí)至今日，提起打針，也會(huì)陡然緊張起來(lái)，恐懼不安，難以釋懷。記得有次從高處不慎摔下，父親抱著我，一路小跑，趕四、五里，到龍背王巨成醫(yī)生那里就診，我哭著哀求說(shuō)：只吃藥，不打針，王醫(yī)生眼含淚花，果然只給開了些治療藥物，真未給打針。歷歷在目的是有年冬季父親回家時(shí)，他把他的羊皮黃大衣披在我的身上，感覺無(wú)比幸福和溫暖。上初中時(shí)，學(xué)校與拖拉機(jī)站互鄰，為給我學(xué)習(xí)創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)，父親每天回家，把他休息的床位留給我。在縣城上學(xué)時(shí)，父親騎自行車翻越50多米深的漠谷溝，走三十里路，給我送饃。在長(zhǎng)春上學(xué)時(shí)，與家里書信來(lái)往，多有父親的祝愿，見信如面，高興好幾天，家的感覺如夢(mèng)所現(xiàn)，幸福之情油然而生。</p> <p> 父親關(guān)愛我們勝過(guò)關(guān)心自己，時(shí)時(shí)刻刻想著我們。在少吃缺穿的困難年代，父親自己艱苦樸素、緊衣縮食，卻時(shí)時(shí)關(guān)心著我們的冷暖和成長(zhǎng)，對(duì)學(xué)習(xí)用品，盡量予以滿足、保障。我們的書皮是父親包的，本子是父親用一張一張紙裁后再用針線縫成的。我們穿的布鞋，鞋幫是母親一針一線做的，鞋底是父親一針一線借助工具訂的。每年夏天來(lái)臨，西瓜剛上市，父親總會(huì)第一時(shí)間買回，讓我們先嘗，少不了母親的埋怨，諸如剛開園的瓜果正貴，緩一緩再買不遲，等等，父親只是笑笑，也不爭(zhēng)辯，第二年，依然如舊，那時(shí)候總覺得父親買的西瓜真甜。曾記得老二去外地上學(xué)時(shí)，是我和父親送到乾縣長(zhǎng)途車站的，當(dāng)車開走的一瞬間，父親蹲在一旁摸眼淚。我百思不得其解，慌忙趕過(guò)去問(wèn)父親，咋了？父親說(shuō)，十六歲的老二還小，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。這是我第一次見父親流淚，看似剛強(qiáng)的父親，對(duì)兒孫也牽腸掛肚。我上大學(xué)時(shí)離開村子時(shí)，送行的有親戚、鄰里，當(dāng)時(shí)父親把我送到三四里的公交站點(diǎn)，父親情緒如何？不得而知，但我想，父親也一定對(duì)我有著千絲萬(wàn)縷的牽掛。父親一邊供我們上學(xué)，一邊還得考慮家中蓋房之事，家中蓋房子的磚、瓦、檁、椽、梁等，都是父母勤儉節(jié)約，父親從縣城、臨平鎮(zhèn)等地穿林越澗、翻溝過(guò)嶺一磚一瓦、一根一棵用架子車運(yùn)回來(lái)的，而我猶如局外之人，不曾施以援手，也不曾添磚加瓦。我工作以后，結(jié)婚生子，工資低，壓力大，夫妻二人都上班，有了孩子更是手忙腳亂。多虧了父親，為我們照看孩子，從孩子半歲直到三歲上幼兒園，父親為我們孩子管吃管喝，管睡覺，管拉撒，管換尿布，忙前忙后，操心不少。由于住房困難，父親住在我們單位，每天來(lái)回近十里路程，無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論冰天雪地，父親始終堅(jiān)持，不曾間斷，也毫無(wú)怨言。父親對(duì)我們的大恩大德，我們始終銘刻于心，不能忘記。</p> <p> 日月經(jīng)天，江河行地，人生有限，自然永恒。隨著時(shí)光的流逝，父親身體狀況每況愈下，漸漸地大不如前，行動(dòng)遲緩，飯量銳減，卻喜歡飲酒，一斤白酒，他一、兩天就喝完，喝的痛快，但腸胃不適，常拉肚子，給母親添了不少麻煩。我們好言相勸，他置若罔聞，始終不能自已，我們都在外工作，也無(wú)能為力。不得已，只好硬著頭皮拜托村里的兩家商店不要再給我們的父親售酒。幾年前寒冬天回家返回西安，已在家門口道別過(guò)的父親，竟趁我們走村里回字型路的短暫時(shí)刻，急匆匆趕到村口送行，知子莫若父，知道父親愛喝酒，知道母親看管嚴(yán)格，知道家里人都反對(duì)父親嗜酒，看見在冽冽寒風(fēng)中流著鼻涕專門等著我們的父親，我慌忙下車，再次道別，沒(méi)有絲毫抗拒，便急急忙忙把口袋里僅有的幾十元錢塞到父親手中，對(duì)待一個(gè)風(fēng)燭殘年的老父親，我還能做些什么呢？是好是壞，不容評(píng)判。2017年春，母親不幸摔傷，給我們家庭造成了難以想象的困難，十幾個(gè)人輪換著侍奉母親，讓一個(gè)最小的侄子負(fù)責(zé)父親的飲食起居，似有慢待之處。大概半個(gè)月時(shí)，父親也摔了，本家六哥連續(xù)二天多次詢問(wèn)探望，父親總是說(shuō)，不想吃，不想喝，覺得情況不是甚好，六哥趕緊告知我們。老二、老三抽空把老父親接到醫(yī)院檢查時(shí)，才發(fā)現(xiàn)摔的不輕，股骨骨裂，行走困難，問(wèn)父親咋不說(shuō)呢？父親說(shuō)，你們都忙著，不想忙里添亂。所有檢查做完發(fā)現(xiàn)，多個(gè)器官衰竭，情況不容樂(lè)觀，醫(yī)院立即做了應(yīng)急搶救治療，硬是把我們的老父親從死神手中搶了回來(lái)。為了方便，醫(yī)院特意把我們父母親安排在同一房間醫(yī)治。每天看著出出進(jìn)進(jìn)、來(lái)來(lái)往往的親戚鄰里，一個(gè)個(gè)都僅給父親打個(gè)招呼，直奔母親病床前，父親覺得有些失落。十多天過(guò)后，看著一直昏迷不醒的母親，本應(yīng)讓人伺候的父親預(yù)感到事情的嚴(yán)重，竟自己主動(dòng)吃飯、喝藥、上廁所，自主運(yùn)動(dòng)，也為我們減輕了不少負(fù)擔(dān)。</p> <p> 天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。農(nóng)歷2017年3月27日，我們敬愛的老父親永遠(yuǎn)的離開了我們，沒(méi)有痛苦，走的很安詳，享年85歲，讓我們極度悲傷。父親本該頤享天年，而我們卻未能如愿，心中愧疚，深感不安，含淚寫下紀(jì)念父親的祭文：</p><p> 家嚴(yán)千古，駕鶴西游，兒孫痛悲，泣血頓首。</p><p> 但念過(guò)往，彌深歷久，酉雞屬相，生于耀州。</p><p> 居無(wú)定所，食不果腹，顛沛流離，東奔西走。</p><p> 貧富不驚，逆來(lái)順受，犯而不校，宅心仁厚。</p><p> 坎坷之路，血汗?jié)仓绻P人生，書寫春秋。</p><p> 成年以后，應(yīng)征入伍，保家衛(wèi)國(guó)，愿拋頭顱。</p><p> 集結(jié)眉縣，永登駐守，青藏修路，習(xí)藝常州。</p><p> 回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，受累吃苦，秋夏高產(chǎn)，果蔬豐收。</p><p> 打壩筑庫(kù)，學(xué)電工術(shù)，拖拉機(jī)手，一絲不茍。</p><p> 孝悌義信，福喜祿壽，慶衍箕疇，歲月優(yōu)游。</p><p> 尊老愛幼，寬待親友，與人為善，替子分憂。</p><p> 家庭幸福，鄰里和睦，高風(fēng)亮節(jié)，松柏挺秀。</p><p> 教子有方，激勵(lì)進(jìn)步，科舉及第，功成名就。</p><p> 父愛如山，深藏不露，大恩未報(bào)，愧羞愆尤。</p><p> 如鯁在喉，心在顫抖，伏惟尚饗，三拜九叩。</p><p> 音容宛在，德望長(zhǎng)流，清芬裕后，永垂不朽。</p><p> 花開花落，云卷云舒。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。父親永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在他眷戀了一生的故土。每每回家，看著心知肚明、但不言不語(yǔ)的母親，心中悵然若失，難以言表。好多次，轉(zhuǎn)身至父親住過(guò)的簡(jiǎn)陋的房屋，心里空蕩蕩、酸酸的，不由自主的左顧右盼，尋求失卻的過(guò)往。轉(zhuǎn)眼間，父親已離開我們?nèi)炅?，本欲慎終追遠(yuǎn)，安頓祭祀，但念新冠疫情未消，誠(chéng)恐難以如愿，還請(qǐng)我們敬愛的父親在天之靈寬恕，僅以此文，寄托我們綿綿的哀思。父親，永遠(yuǎn)活在我們的心中。</p><p> </p> <p> 作者簡(jiǎn)介：楊文峰，漢族，生于1960年6月， 乾縣新陽(yáng)咸陽(yáng)村人，畢業(yè)于吉林大學(xué)法律系，曾任西安市人大常委會(huì)辦公廳副巡視員。</p><p><br></p><p><br></p>