<p><b style="font-size: 20px;">提要: 1972年，我時(shí)年18歲，剛剛高中畢業(yè)，也就是這一年，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼受中國(guó)政府邀請(qǐng)，來(lái)中國(guó)拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)》。彼時(shí)，“文化大革命”如火如荼。大師來(lái)到中國(guó)，決定所見(jiàn)即所拍。此片于次年被禁。直到30年后的2004年，我們才得以見(jiàn)到他眼里的中國(guó)。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">1972年，由于新聞渠道閉塞，我只是偶爾從廣播中知道一個(gè)叫安東尼的外國(guó)人拍了一部反華紀(jì)錄片，也不知叫什么名字。還有就是招來(lái)全國(guó)上下的批判，時(shí)至今日才知道事件真相。</b></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">紀(jì)錄片《中國(guó)》，全名《中國(guó)CHung Kuo cina 1972》，是意大利著名導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼的影視作品。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">1970年，中國(guó)與意大利建交。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">1971年，周恩來(lái)總理向安東尼奧尼發(fā)出誠(chéng)摯邀請(qǐng)，請(qǐng)他拍攝一部反映當(dāng)時(shí)社會(huì)面貌的紀(jì)錄片。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">1972年，安東尼奧尼的攝制組到達(dá)中國(guó)，由一個(gè)三人小組負(fù)責(zé)跟隨拍攝。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">由于各種拍攝上的限制，安東尼奧尼放棄了近半年的拍攝計(jì)劃，將拍期趕在22天內(nèi)，最后制作成一部時(shí)長(zhǎng)近220分鐘的大型紀(jì)錄片《中國(guó)》。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">誰(shuí)料，1973年1月在意大利首映式上，卻引發(fā)了一場(chǎng)中意兩國(guó)外交事件，及在中國(guó)持續(xù)近一年的大規(guī)模全國(guó)性批判運(yùn)動(dòng)。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">原因是:“銀幕上不厭其煩地呈現(xiàn)出來(lái)的是零落的田地、孤獨(dú)的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……”</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">其僅1974年2、3月聞發(fā)表的部分文章中就結(jié)集了一本200頁(yè)、收錄文章43篇的書(shū)，名為《中國(guó)人民不可侮——托判安東尼奧尼的反華影片[中國(guó)]文輯》。(人民文學(xué)出版社1974年6月版)。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">作者來(lái)自中國(guó)全國(guó)，很多人是安東尼奧尼拍攝過(guò)的地方的干部群眾。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">1972年的安東尼奧尼到底拍了些什么呢？</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">答案是:他沒(méi)有去拍美麗如畫(huà)的“江山多嬌”，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了最普通的人民。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">第一集拍攝于北京，展示了一個(gè)小學(xué)的學(xué)生們、城市的老區(qū)、使用針灸技術(shù)的剖腹產(chǎn)手術(shù)還有一個(gè)棉紡廠及其工人，有著名的天安門(mén)廣場(chǎng)、長(zhǎng)城、故宮、王府井；</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">第二集是導(dǎo)演被安排去河南林縣參觀紅旗渠、集體農(nóng)莊，古城蘇州和南京，但他卻將大量的篇幅放在了隨意觀察的中國(guó)人的面孔上；</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">第三集拍攝的是上海的碼頭和工廠，從街景到中國(guó)共產(chǎn)黨誕生地，從新建的居民樓到殖民地時(shí)期的滾地龍，從茶館到大工廠，從外灘到黃浦江上的船戶(hù)，相對(duì)客觀地反映了當(dāng)時(shí)上海民眾的生活。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">電影在一場(chǎng)中國(guó)雜技表演中結(jié)束。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">他所拍攝的中國(guó)，不僅僅是一幅風(fēng)情畫(huà)卷，更真實(shí)記錄了處在“文革”之中的中國(guó)。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">沒(méi)有歌頌、沒(méi)有批判、更沒(méi)有思辨，只是傳達(dá)了一個(gè)電影人對(duì)一個(gè)陌生環(huán)境的第一直覺(jué)，如果不是有著太多的限制，可能安東尼奧尼還能挖掘到更多更豐富的內(nèi)容……</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">盡管沒(méi)有任何敵意的“暴露黑暗面”，但是一些“真實(shí)的罪證”還是受到了當(dāng)時(shí)的批判。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">人們從片中看到了彼時(shí)政府希望世人看到的學(xué)校、工廠、幼兒園和公園，人們整齊有序地做操、跑步、工作，臉上洋溢著幸福、自信的笑容，兒童們天真爛漫，歌聲清脆嘹亮……</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">紡織廠女工下班以后仍然不愿離去，自覺(jué)地在工廠院子里圍成小組，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，討論當(dāng)前形勢(shì)……</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">安東尼奧尼說(shuō)過(guò):有某個(gè)時(shí)刻，我們掌握了真實(shí)，但真實(shí)稍縱即逝。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">真實(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，而“沉默成了說(shuō)話的負(fù)面空間”。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">四個(gè)小時(shí)，更像一部教科文組織拍攝的無(wú)剪輯的紀(jì)錄片，攝影機(jī)把目光投向了醫(yī)院、工廠、學(xué)校、農(nóng)業(yè)、平民這些寬泛的場(chǎng)所，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)能力再進(jìn)一步探討和總結(jié)。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">這是一部屬于中國(guó)的作品，再?zèng)]有更豐富的影像資料能反映曾徑的中國(guó)是什么樣子了……</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">1979年中國(guó)外交部向中共中央、國(guó)務(wù)院提交《關(guān)于肅清“四人幫”在批判「中國(guó)」影片問(wèn)題上的流毒，撥亂反正的請(qǐng)示》，一場(chǎng)持續(xù)多年的“反華事件”畫(huà)上句號(hào)。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">該片被禁30年后，于2004年在北京電影學(xué)院舉辦的“安東尼奧尼電影回顧展”上放映了一場(chǎng)，頓時(shí)一票難求。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">2007年7月安東尼奧尼逝世，11月意大利正式發(fā)行《中國(guó)》DⅤD。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">影片的核心就是人。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">在微觀下的每個(gè)人，就是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)原子，分子。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">今天，我為你準(zhǔn)備的這部紀(jì)錄片，就是期待著，你能見(jiàn)一見(jiàn)那時(shí)候的天安門(mén)廣場(chǎng)、天壇、長(zhǎng)城、工廠內(nèi)部、學(xué)校、皇帝陵、人民公社、寺廟……</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">看一看沐浴著晨曦，悠閑練太極拳的人們……</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">還有北國(guó)棉三廠的幼兒園……</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">街道上跑著的老式公共汽車(chē)和小朋友們圍坐在一起觀看木偶劇……</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">又許，你能找到你或你父母的身影在鏡頭前的出現(xiàn)，不能高于工資5%的房租、針灸麻醉剖腹產(chǎn)的技術(shù)、3毛4買(mǎi)到的一條鯉魚(yú)、操場(chǎng)上游戲著的你的童年……</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">30年，彈指一揮間。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">安東尼奧尼鏡頭下的中國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)去，古典中國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)去。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">中國(guó)人數(shù)千年前因農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的性格不可能真正接受海洋文明的西方文化，卻同時(shí)被西方文化沖擊得早已失去了曾經(jīng)的愜意與韻味。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">中國(guó)，是離安東尼奧尼越來(lái)越遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，安東尼奧尼所拍的中國(guó)也是離我們漸行漸遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">紀(jì)錄片</span></p><p><span style="font-size: 20px;">中國(guó)</span></p><p><span style="font-size: 20px;">制作公司: Radiotelevisione ltaliana(RAl)</span></p><p><span style="font-size: 20px;">導(dǎo)演: 米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼/AndreaBarbato</span></p><p><span style="font-size: 20px;">編劇: 米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼</span></p><p><span style="font-size: 20px;">類(lèi)型: 紀(jì)錄片</span></p><p><span style="font-size: 20px;">制作國(guó)家/地區(qū): 意大利</span></p><p><span style="font-size: 20px;">語(yǔ)言: 日語(yǔ)、法語(yǔ)</span></p><p><span style="font-size: 20px;">播出時(shí)間: 1972—12—26(美國(guó))</span></p><p><span style="font-size: 20px;">片長(zhǎng): 4小時(shí)</span></p>