<p>少年人讀書，非黑即白。我幼時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，因喜歡黛玉的真，便極不滿寶釵的世故；因贊成木石前盟，便極厭惡金玉良緣。如今人到中年，重讀《紅樓》，再品寶釵，卻又讀出些別樣的滋味。</p><p>《紅樓夢(mèng)》第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”里寫大家行酒令，寶釵掣到的簽文是“任是無(wú)情也動(dòng)人?！蔽艺J(rèn)為，用這句詩(shī)評(píng)價(jià)寶釵真是極為準(zhǔn)確。</p><p>寶釵確實(shí)無(wú)情。這種無(wú)情，主要體現(xiàn)在她對(duì)兩個(gè)人的態(tài)度上。</p><p>一個(gè)是金釧。一個(gè)是柳湘蓮。</p><p>金釧之死，原因在于寶玉不分場(chǎng)合的調(diào)笑引發(fā)了王夫人的怒氣，先打、后罵、終攆。而得知金釧投井之后，書上第三十二回是這樣寫的——寶釵笑道：“姨娘是慈善人，固然這么想．據(jù)我看來(lái)，他并不是賭氣投井．多半……失了腳掉下去的．……縱然有這樣大氣，也不過是個(gè)糊涂人，也不為可惜?！?……寶釵笑道：“姨娘也不必念念于茲，十分過不去，不過多賞他幾兩銀子發(fā)送他，也就盡主仆之情了．"</p><p>金釧是王夫人的大丫頭，寶釵常在王夫人處走動(dòng)，兩人應(yīng)該是很熟悉的。由金釧生前還穿過寶釵的舊衣服（本回寶釵語(yǔ)）來(lái)推斷，寶釵平時(shí)對(duì)金釧是很親熱的，就如對(duì)鴛鴦、襲人一般。但是金釧之死卻只換來(lái)寶釵兩個(gè)“笑道”和“糊涂人”的評(píng)價(jià)，不能不讓人慨嘆寶釵的世故和涼薄。</p><p>寶釵對(duì)柳湘蓮的態(tài)度也很令人唏噓?！都t樓夢(mèng)》第六十六回寫了尤三姐自盡，柳湘蓮出家。尤三姐是尤氏名義上的妹妹，柳湘蓮是薛蟠的救命恩人。對(duì)于這一死，一出家，薛姨媽是“心甚嘆息”，呆霸王薛蟠是“眼中尚有淚痕”，連吃飯也“長(zhǎng)吁短嘆”“無(wú)精打采”?？墒遣芄珜憣氣O聽了如何呢？“并不在意”這四個(gè)字實(shí)在是刻畫出了寶釵的冷漠。在寶釵心中，這并不重要，“也是他們前生命定”。在寶釵心中，請(qǐng)和薛蟠出去販貨的伙計(jì)吃飯，酬謝一番才是重要的事。</p><p>興兒說(shuō)，怕“氣兒暖了”，“吹化了薛姑娘”。這話雖是玩笑，但也可見寶釵之冷，在賈府也是被很多人看在眼里的。這種冷，不在于“雪洞似的屋子”，而在于凜然或是冷漠的態(tài)度。如果上綱上線說(shuō)，大約寶釵更自私，缺少普世情懷。我們可以用香菱學(xué)詩(shī)來(lái)做個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)比。于情于理，教導(dǎo)香菱的都應(yīng)該是寶釵，但是最終成就香菱學(xué)詩(shī)癡心的卻是黛玉(說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，簡(jiǎn)單一提)。</p><p>然而，寶釵在曹公筆下，絕不是惡人。任是無(wú)情，也動(dòng)人。動(dòng)人，在于寶釵之美，也在于命運(yùn)之悲。</p><p>寶釵很美。簽上說(shuō)她“艷冠群芳”。信然。</p><p>寶釵才華不讓黛玉，既能寫出“好風(fēng)憑借力，送我上青云”這樣的豪壯之語(yǔ)，又能寫出“眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”這樣的洞悉世情的諷喻之句。</p><p>寶釵懂得人情世故。懂人情世故，以現(xiàn)代眼光看來(lái)也不是壞事。所以她能得到上至賈母下至眾姐妹的喜愛。</p><p>寶釵樂于助人。她體諒湘云的難處，她也能推心置腹勸解黛玉，送去燕窩……黛玉能對(duì)寶釵打開心結(jié)，歸根結(jié)底，還在于感受到了寶釵的真切關(guān)心。</p><p>寶釵有管理才能。她既能洞悉賈府的宿弊，提出改良措施，也能“小惠全大體”，一舉兩得，讓人甘心效力……</p><p>寶釵曾經(jīng)也是個(gè)天真爛漫的少女，但是大約父親早亡、母親軟弱、哥哥不成器，家族日漸衰敗，促使她不得不成熟起來(lái)，世故起來(lái)、冷漠起來(lái)。寶釵認(rèn)得當(dāng)票；在庶出的賈府小姐探春發(fā)出“一草一木皆可賺錢”的慨嘆之前，寶釵已明了世事的艱難……其實(shí)對(duì)于養(yǎng)在深閨的小姐來(lái)說(shuō)，這都是可悲的事。</p><p>“金玉良緣”對(duì)于寶玉是悲劇，對(duì)于寶釵又何嘗不是呢？“潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章”的寶玉，可以出世，卻不能入世。換個(gè)角度說(shuō)，他不能肩負(fù)起振興兩大家族的重任，當(dāng)然也不能實(shí)現(xiàn)寶釵“送我上青云”的理想。何況兩人之間連愛情都沒有，薛姨媽雖然情愿，而對(duì)于寶釵，也不過是退而求其次的無(wú)奈?？v然齊眉舉案，到底意難平。“意難平”的，只是寶玉嗎？</p><p>說(shuō)到底，千紅一窟(哭)，萬(wàn)艷同杯（悲），“玉帶林中掛，金簪雪里埋”。寶釵又何能幸免呢？</p>