<h3> 每次去看父親，總會給他帶點吃的，他患阿爾茨海默癥有些年頭了，這病我覺得應(yīng)該叫"記憶中的橡皮擦"或者"盜夢空間"更好理解些。每次去，他每次看到我，都是一臉欣喜狀，用手指著我說，啊，你怎么會在這里啊?我就笑笑，拍拍他肩膀:嗯，我來看看你啊。他好像聽懂了一樣，也笑，看著我一臉慈祥的樣子。不過，沒過多少時間，他又會問同樣的問題，我也只能耐心的重復(fù)一次。一般這樣的問題答了五六次后，他不厭其煩，我卻不耐煩起來了，就不理他，但他還是會不厭其煩，那時，他認(rèn)識我這個小兒，我也認(rèn)識這個患病的父親。<br></h3><h3> </h3><h3></h3> <h3><br></h3><h3> 2019年冬，冠狀病毒來勢洶洶，那年的最后一天，我去看他，養(yǎng)老院告知，不能帶父親出來。正月初一，我和二哥、母親三人一起探望父親，給他帶了一個沒有蒸爛的蹄膀，我看著二哥用剪刀把它剪開，父親大約吃了一小半。</h3><h3><br></h3><h3> 養(yǎng)老院后來來了個電話，老年人抵抗力差，直系親屬不準(zhǔn)探望。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 前幾天，養(yǎng)老院來了個催費電話。</h3><h3> 我特意去菜場買了半只烤鴨，出來時，又帶了一筒春餅。養(yǎng)老院管控還是非常嚴(yán)格，一年多下來，我和工作人員也非常熟悉了，但她們還是不同意我進(jìn)去里面探望父親，只是同意我在后面小門看看他。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3><br></h3><h3> 隔著鐵欄柵，我見到了父親，但他不認(rèn)識我了。</h3><h3> 醫(yī)生善意而謙疚的誘導(dǎo)他:這個人是誰?他搖頭說不認(rèn)識，我把口罩解了下來，目光堅定而難受:你真的不認(rèn)識?父親目光呆滯空洞，他似乎努力的在回憶，但我已經(jīng)不在他的世界!一直等他把春餅吃完，他再也沒說那一句:啊，你怎么會在這里啊?我也再沒機(jī)會回復(fù)那一句:嗯，我來看你啊!</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3><br></h3><h3> 記記真是個奇怪的東西，就像生命，我們摸不著它，但它確實來過，我們能感受到，但它和日出日落、清晨黃昏、春夏秋冬一樣，它沒法保持，它會離去!明年的春天，肯定又會是另外一拔小草，今年的生機(jī)，到了冬天，是頹敗的…</h3><h3> 那些記憶，那些溫情，那些時光，時間這個橡皮擦，會慢慢幫我們擦去…但是，父親，我們曾經(jīng)父子一場，你忘記了，我還在記得的…</h3>