<p>【故事】小時(shí)候。老了想起的故事都是小時(shí)候的。對(duì)門有個(gè)王大爺，什么都懂，雖然是某協(xié)的司機(jī)，但是氣派儼然是個(gè)專家，院里幾個(gè)年輕的文革前大學(xué)生都是臭老九，遇到事情都不敢說(shuō)什么。1975年春節(jié)前，北京連下了幾天大雪，本來(lái)院子院門樓頂子上的梁就有些朽了，被雪壓的更垂下來(lái)了。前兩天晚上，院門房里面西邊的屋檐還掉了幾塊瓦，黑色的碎瓦在白色雪地上特別刺眼，四合院的人進(jìn)進(jìn)出出都繞著西面走，孩子都說(shuō)那天掉下瓦的時(shí)候還砸到人了。</p> <p>……居委會(huì)劉大媽知道了，嚇唬孩子們不許造謠瞎說(shuō)，誰(shuí)看見(jiàn)被砸到了？根本沒(méi)有砸到人嘛。有個(gè)孩子還挨了劉大媽兩巴掌。劉大媽找了對(duì)門王大爺來(lái)看看，王大爺背著手轉(zhuǎn)了兩圈，看看房檐，說(shuō)“砸不到人，沒(méi)事兒。大家照常進(jìn)出吧?！眲⒋髬尵秃痛蠡镎f(shuō)，沒(méi)事兒，王大爺這專家都說(shuō)了砸不著人，別聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)毛孩子瞎嚷嚷。鄰居年輕人小左和劉大媽說(shuō)，要不上房看看，是不是梁壓斷了。劉大媽說(shuō)這大雪上房再掉下來(lái)，別去了，等春天再說(shuō)吧。大家散去。</p> <p>結(jié)果出事兒了，晚上雪又下大了，王大爺值班回來(lái)晚，一推院門，結(jié)果院大門門框被上面大雪壓斷的椽子壓脫隼了，一下子塌下來(lái)一大片，連雪帶瓦砸在王大爺腦袋上，大家聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜拿著手電筒跑過(guò)去一照，看王大爺身上臉上黑土白雪紅的血花成一片。</p> <p>文革時(shí)也沒(méi)有什么救護(hù)車，大家就把王大爺扶進(jìn)他們家了，拿水洗了紗布包了。年輕人大軍比較貧，對(duì)王大爺說(shuō)，您老不是說(shuō)砸不著人嗎？怎么砸著您了，王大爺說(shuō)滾！</p> <p>大家都散了回家。第二天早上，小左帶著大軍找了些木板竹竿，把大門湊合修了，起碼上下班能走了，那會(huì)兒政治學(xué)習(xí)多，早上都不敢遲到。可是晚上，院子里孩子們就傳出來(lái)個(gè)笑話：“邏輯判斷，大前提：瓦片砸不到人，小前提，瓦片砸到了王大爺，結(jié)論：王大爺不是人?！边@下子王大爺可火了，到居委會(huì)劉大媽那里告狀，劉大媽可急了，階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向啊。追查到底是誰(shuí)編的。年輕人們大概知道是誰(shuí)，就是誰(shuí)也不說(shuō)。大家一個(gè)勁勸王大爺和劉大媽街里街坊大事化小以后緊抓階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，不會(huì)再有事兒了，為了平息紛爭(zhēng)，三月份街道評(píng)優(yōu)秀家庭，王大爺順利入選。</p> <p>修院門的小左和大軍沒(méi)份，小左不在乎沒(méi)說(shuō)什么，大軍偷著樂(lè)，那之前他正在看文革前一本沒(méi)有封面封底的邏輯學(xué)課本，看到亞里士多德三段論之后，琢磨一晚上編的笑話，就為報(bào)復(fù)王大爺那句滾。（原著注：小左是從上海來(lái)北京工作的大學(xué)生。配圖注：大軍后來(lái)也上了大學(xué)讀了建筑學(xué)）</p>