<p><br></p><p><br></p><p> 很久沒來貴陽大劇院了，前一陣聽過一場(chǎng)《母親教我的歌》，印象不佳，感覺貴陽交響樂團(tuán)光芒不再，后來也時(shí)常關(guān)注樂團(tuán)的演出，但在網(wǎng)上看到曲目不甚理想，動(dòng)不了前往的念頭，不去也好，免得讓自己聽余悵然失望。</p><p><br></p><p> 自2009年貴陽交響樂團(tuán)成立以后，貴陽終于可以在家門口聽交響樂了，九年來，他如一個(gè)襁褓中的嬰兒長(zhǎng)成一個(gè)英俊的少年，也如一棵小苗向著天空伸展自己的枝葉，不斷向上?；仡櫵某砷L(zhǎng)歷程，首演的轟動(dòng)是它誕生的宣言，貝多芬《第九交響曲》是它的巔峰，《蝴蝶夫人》是它的突破，但從那以后，它步入了下行的軌道，其近來的表現(xiàn)尤令人失望——樂隊(duì)編制不斷縮減，指揮很少再見名棒，曲目選擇趨于媚俗，大型交響日益鮮見?？磥硎菢穲F(tuán)的投資者貴陽星力百貨集團(tuán)在經(jīng)濟(jì)日漸凋敞，效益下滑時(shí)自己也捉襟見肘，力不從心，減少了投入，或是裁員，或是降薪，但音樂家與演奏者不是不食人間煙火的圣人，他們也有自己的夢(mèng)想需要物質(zhì)作為基礎(chǔ)，靠教學(xué)彌補(bǔ)，既奔波勞累，又有辱斯文，更影響排練，于是人才流失，濫竽充數(shù)，團(tuán)隊(duì)衰落，陷入不良循環(huán)。</p><p><br></p><p> 這“悲愴”就是陷落的前兆？</p><p><br></p><p> 雖對(duì)樂隊(duì)不以為然，但今天的演奏會(huì)主題是“致敬老柴”，曲目不錯(cuò)，想來樂觀應(yīng)充實(shí)力量或臨時(shí)借調(diào)吧，否則會(huì)對(duì)不住老柴，對(duì)不住經(jīng)典中的經(jīng)典，于是在網(wǎng)上購票，重新步入這音樂的殿堂。</p><p><br></p><p> 老柴——這白胡子的老頭是俄羅斯音樂的集大成者。尤其在我們一邊倒向社會(huì)主義陣營的五十年代，老柴和他的音樂已深深地烙在中國人的心中，前蘇聯(lián)曾經(jīng)設(shè)立“柴柯夫斯基音樂獎(jiǎng)，在中國與西方隔絕的時(shí)代，中國年青的歌唱家和演奏家大多由此成名，包括后來改名為殷誠忠的殷承宗。老柴的樂曲也是那年月耳熟能詳?shù)男?，尤其是?812年序曲》、《第一鋼琴協(xié)奏曲》、《第六交響曲》、《天鵝湖》等都打上了那個(gè)時(shí)代深深的烙印，賦予了革命和斗爭(zhēng)的解讀，灌輸于每個(gè)音樂愛好者的心中。</p><p><br></p><p> 很認(rèn)可這樣的比喻：音樂是一個(gè)空筐結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，特別是無標(biāo)題音樂，可以任人感觸，任人馳騁，任人演繹，任人理解。這，正是音樂藝術(shù)的特點(diǎn)和魅力，同一首樂曲，由于聽者際遇、心境的不同，對(duì)樂曲的理解、感悟也隨之不同。同一樂曲，因指揮的理解差異，也因而有不一樣的表達(dá)。差別是有的，但樂曲主要的樂思與情緒不會(huì)改變，就如今天的《悲愴》，誰也不會(huì)從中體味到歡樂和欣悅的感受，而只是聽見那重壓下的呻呤，感觸到內(nèi)心無力的愴楚，設(shè)身處境，感受尤深。</p><p><br></p><p> 今天，就是沖著《悲愴》而去的。</p><p><br></p><p> 老柴的《第六“悲愴”交響曲》是一首把樂音和悲情滲透人的心靈與骨髓的樂曲。相較于貝多芬的《悲愴鋼琴奏鳴曲》，由于后者創(chuàng)作于作者的青年時(shí)代，曲中充溢的是希望與樂觀，與“悲愴”的情感相去甚遠(yuǎn)，而老柴的《悲愴》創(chuàng)作于他生命的最后時(shí)刻，此曲是柴科夫斯基悲劇性交響曲創(chuàng)作的高峰，也是他多舛的命運(yùn)之旅上最后一聲悠長(zhǎng)的呻吟，是天鵝在告別生命時(shí)最后迴響的余音。鳥之將死，其鳴也哀，天鵝在臨死前的哀鳴最為哀惋凄美，于是，此曲是為老柴的“天鵝之歌”。</p><p><br></p><p> 樂曲以人對(duì)美好生活的憧憬和黑暗的現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾為中心內(nèi)容展開，最終以悲劇結(jié)局結(jié)束全曲，將作者的內(nèi)心世界以獨(dú)白的形式展現(xiàn)出來。第一樂章表現(xiàn)了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的生活中掙扎、惶惑、痛苦、猶豫、彷徨，人們對(duì)生活充滿了懷疑的態(tài)度，現(xiàn)實(shí)的生活與美好的向往形成對(duì)比；第二樂章那一段優(yōu)美而令人飛旋和眩暈的舞曲描摹了人們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的喧囂，回歸自然，感受自然的美，溫暖親切，喚起人們美好生活的回憶；而第三樂章一開始，緊張急速的旋律就立刻將人從夢(mèng)幻中驚醒，美好的期許只存在于想往之中，在冷酷的世界中，人們又無奈地回到現(xiàn)實(shí)生活中，繼續(xù)不斷抗?fàn)?；第四樂章給人的感受是幽怨和沉郁，個(gè)人抗?fàn)幍牧α窟h(yuǎn)遠(yuǎn)不敵命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的重壓，人們?cè)诤诎档默F(xiàn)實(shí)生活中，希望在一次次的打擊下最終走向了滅亡，在長(zhǎng)號(hào)的嗚咽之后，大提琴和低音大提琴齊奏，在緩慢而減弱的長(zhǎng)弓下結(jié)束。生命也隨著樂音結(jié)束，人帶著遺憾離開了人間，用生命寫下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的問號(hào)，留下一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，曲終人未散，余音仍繞梁，感人至深，揮之不去。</p><p><br></p><p> 柴可夫斯基說：“我在這部交響曲中傾注了自己的全部心血?！彼遣窨煞蛩够豁憳烦鞯膸p峰之作，結(jié)晶之作，體現(xiàn)他交響樂創(chuàng)作的最高成就。對(duì)這部作品，他自己評(píng)價(jià)道：“如何表達(dá)寫作無明確標(biāo)題的作品時(shí)所體會(huì)到的那種不明確的感覺呢？這純粹是個(gè)抒情的過程，從本質(zhì)上來說，內(nèi)心的感受借音響而流露，就像抒情詩人以詩句抒懷一樣，區(qū)別僅僅在于，音樂具有更加無比強(qiáng)大的手段和細(xì)致的語言，在表現(xiàn)千百種不同的內(nèi)心情緒?！薄兜诹豁懬吩瓉聿o“悲愴”之標(biāo)題，是在首演后才改為《第六“悲愴”交響曲》，而柴可夫斯基的這段話讓我們對(duì)《第六“悲愴”交響曲》，對(duì)柴可夫斯基的音樂有了更為深刻的理解，他以這種極為深刻的情感觸動(dòng)著每個(gè)聆聽者的心靈，并激發(fā)出聽眾心底的顫音。這一點(diǎn)與他的《弦樂四重奏》如歌的行板中頗為相似，第一樂章中那段從心底流淌出來的哀怨讓老托爾斯泰聽后淚流滿面，認(rèn)為“從這質(zhì)樸的旋律中接觸到忍受苦難的人民的靈魂深處”。而我的感受是在音樂的流淌中看到了列賓的《伏爾加河上的纖夫》衣衫襤褸的纖夫，聽見了夏里亞賓《伏爾加船夫曲》悠遠(yuǎn)低沉的律動(dòng)。</p><p><br></p><p> 最早是在文革結(jié)束后的1977年從廣播中聽到了它，立即被它感動(dòng)，被它浸淫，但廣播不會(huì)常播，千方百計(jì)找到黑膠唱片，在老舊的留聲機(jī)上從沙沙的磨擦聲中辯別單調(diào)的交響，直到八五年在外文書店花20元買到一盒進(jìn)口的寶麗金磁帶才實(shí)現(xiàn)了追尋的愿望，多年來一直是我常聽的曲目。今天正是出于對(duì)老柴的崇敬和對(duì)方《悲愴》的情懷重新走進(jìn)了大劇院，走近了貴交，但卻在聆聽之余滋生了抹除不去的悵然和失落。</p><p><br></p><p> 今天的曲目有三個(gè)，《斯拉夫舞曲》，《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》和《悲愴》。第一首《斯拉夫進(jìn)行曲》給我的感覺如同市集上嘈雜的喧嘩，不和諧，沒有繽紛而只有雜亂，只是聲音特大而沒有奏出樂曲的內(nèi)涵，完全沒有表現(xiàn)出斯拉夫民族的深沉與壯闊，這就如同溫柔的女孩遇人不淑，命途多舛，是好曲子遇上了不好樂隊(duì)的必然。</p><p><br></p><p> 第二首是號(hào)稱世界最偉大的四首小提琴協(xié)奏曲之一。在老柴的這首小提琴協(xié)奏曲剛面世的時(shí)候，當(dāng)時(shí)小提琴技術(shù)還不完善，這部作品被認(rèn)為難度極大無法演繹的，在二十世紀(jì)的前十年，也只有少數(shù)人能公開演奏，于是，小提琴家都把演奏老柴的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》作為表現(xiàn)與炫技的標(biāo)桿之一。 </p><p>這是一部歡快、活潑、充滿青春氣息的作品，它歌唱生命，表現(xiàn)了俄羅斯人民的樂觀主義精神。這首樂曲當(dāng)初并不受世人歡迎，然而歷史最終證明這是一首絕無僅有的音樂杰作，在音樂舞臺(tái)上久演不衰，成為許多著名小提琴家的保留曲目。今天演奏者是劉霄，因喜愛大提琴，不是小提琴發(fā)燒友，以前對(duì)他并不熟悉，但他作為后起之秀開始馳名于樂壇，前一陣還和呂思清等在國家大劇院打過一次“擂臺(tái)”，反映不錯(cuò)。今天聽他的演奏，感覺他把握住了樂曲的精髓，從他手中流出的琴音如泣如訴，時(shí)而柔和溫婉，時(shí)而慷慨激昂，悠揚(yáng)的歌唱性旋律似在傾訴內(nèi)心的獨(dú)白，讓人們清晰地感受到俄羅斯廣袤的原野上白樺隨風(fēng)搖曳，湛藍(lán)的天空中云雀自由飛掠，茂密的森林里小溪潺潺流淌，人們吟唱古老的民謠，一切都是那么清新，美好，歡暢……</p><p><br></p><p> 劉宵高超的琴技借助此曲得以充分體現(xiàn)，博得了觀眾如潮的掌聲，而貴陽觀眾的一個(gè)習(xí)慣是老喜歡“佔(zhàn)便宜”，不息而整齊的掌聲迫使他兩次返場(chǎng)，加奏了克萊斯勒的《愛之夢(mèng)》和中國樂曲《慶豐收》，從中也可看到劉宵的純厚與謙虛，有的是任你掌聲再熱烈，期待再殷切，他自如葛朗臺(tái)一般吝嗇，鞠幾躬后燈光亮起，樂隊(duì)撤離，觀眾獸散，劉霄的寬厚讓我第一次聽其演奏就喜歡上了他。也正是因?yàn)閯⑾?，第二首曲子在本?chǎng)音樂會(huì)中就有些喧賓奪主了。在他的引領(lǐng)下，樂隊(duì)克服了前面曾有的雜亂，其作用甚至超過了指揮張國勇，讓樂隊(duì)隨著他悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地行進(jìn)，較好地表現(xiàn)了樂曲的情韻。</p><p><br></p><p> 在一個(gè)樂隊(duì)中，指揮是領(lǐng)袖，而協(xié)奏曲中，主奏是靈魂，只要領(lǐng)袖不濫竽充數(shù)，只要靈魂不蒼白無力，大功即可告成，即使樂隊(duì)參差不齊，但無礙大局，怕只怕其中南郭太多，糟蹋了圣賢，辱沒了門庭。</p><p><br></p><p> 下半場(chǎng)的《悲愴》就是如此。</p><p><br></p><p> 雖然是現(xiàn)場(chǎng)聆聽，但我感覺還不如在家聽CD和看DVD。原因是《悲愴》是一首大部制的交響樂，配器需要宏大完整，貴交現(xiàn)在的樂隊(duì)編制不夠，小馬拉著大車跑，能不費(fèi)勁嗎？那天的樂隊(duì)，我數(shù)了下全部59人，而且是小提琴佔(zhàn)了極大比例，中提琴只有8人，而大提琴和低音大提琴分別只是寥寥6人和4人，（我記得低大原來是八個(gè)。）貴交的弦樂還不算太差，最要命的是管樂，大管只有兩個(gè)，單簧管好像也只有兩條，尤其是銅管數(shù)量明顯不夠，且技藝不強(qiáng)，原來那些老外銅管都不在了，剩下一些新青年在苦苦支撐，而且樂器的質(zhì)量似乎不行，圓號(hào)一點(diǎn)不嘹亮，有點(diǎn)兒聲嘶力竭，大號(hào)更是顯得沙啞沉悶。還有定音鼓，力道把握不當(dāng)，大鼓老是震山一般地敲，遮掩了其它的聲部，顯得比較粗糙，在演奏需要弦樂與管樂對(duì)比襯托的第三、四樂章時(shí)，樂隊(duì)的缺陷表露無遺，即使張國勇這個(gè)老司機(jī)也是巧婦難為無米之炊了。</p><p><br></p><p> 悲愴的樂曲遭遇悲愴的樂隊(duì)讓人抑不住悲愴不已。</p><p><br></p><p> 交響樂在世界各國都是燒錢的藝術(shù)，無論是巴哈，還是海頓，他們都是貴族的宮廷樂師或樂隊(duì)長(zhǎng)，必須依附，必須要有對(duì)音樂發(fā)燒的貴族和富豪支持才能養(yǎng)活一個(gè)樂隊(duì)，連老柴也是靠梅克夫人支助才無憂地寫下那些偉大的作品，一旦梅克夫人病重破產(chǎn)后，老柴的藝術(shù)與生命也走到了盡頭。</p><p><br></p><p> 在全中國，各城市有交響樂團(tuán)的有多少呢？多乎哉？不多也，好像冠予交響樂團(tuán)的才十六個(gè)，而且都是在一些發(fā)達(dá)的城市才有，如上交，廣交，杭交，深交，國家大劇院與中央樂團(tuán)更是因舉一國之力而鼎盛，在全國16個(gè)專業(yè)交響樂團(tuán)中，中西部的城市有交響樂團(tuán)者寥如晨星。貴陽交響樂團(tuán)是中國第一家以民營企業(yè)設(shè)立永久基金，獨(dú)家資助的交響樂團(tuán)，其成立結(jié)束了貴州省從來無交響樂團(tuán)的歷史，作為民營的樂團(tuán)，貴交更是獨(dú)此一家。作為城市的精神名片，交響樂團(tuán)展現(xiàn)著它的精神底蘊(yùn)和民眾審美，它是小眾的，遠(yuǎn)不及港臺(tái)明星和流行的山呼海嘯，但它畢竟有受眾，有需求，從以前貝多芬與德沃夏克的《第九》和《蝴蝶夫人》的一票難求即可窺斑。今天的演出基本也滿座，貴陽的樂迷依舊不少，只要有好演奏，應(yīng)該是驅(qū)之若鶩，座少虛席，而且貴交的價(jià)格并不貴，從99到398，對(duì)一場(chǎng)交響樂而言委實(shí)便宜，不過從今天演奏質(zhì)量看來，性價(jià)比是要打一些折扣的。</p><p><br></p><p> 貴陽大劇院的落成與貴交的組建，應(yīng)該得益于原來主政貴陽的官員李軍與星力百貨老板黃志明，黃老板原來就是貴陽歌舞團(tuán)的中提琴演奏員，他太太更是畢業(yè)于川音鋼琴系，如不是因他們共同的的情懷和夢(mèng)想，貴陽人現(xiàn)場(chǎng)聽交響音樂的愿望還會(huì)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。在前些年的演出中，會(huì)時(shí)?？吹嚼铧S二人坐在聽眾席上凝神傾聽，也聽過一場(chǎng)黃太的鋼琴協(xié)奏曲。那時(shí)，我的感受是一個(gè)喜歡交響樂的官員當(dāng)是一個(gè)有格調(diào)的官員，而不會(huì)是一個(gè)阿斗政客，一個(gè)有音樂素養(yǎng)的老板，其企業(yè)當(dāng)有深厚的文化底蘊(yùn)，而不會(huì)是“投機(jī)倒把犯”。他們一個(gè)一次性投入三千萬，并每年從星力的利潤(rùn)中拿出一千萬補(bǔ)貼樂團(tuán)，一個(gè)讓大劇院矗立于黃金地段，并免費(fèi)讓貴交使用交響樂和室內(nèi)樂廳，并每年資助二百萬支持，為樂團(tuán)提供了硬件設(shè)施和物質(zhì)基礎(chǔ)。過去的幾年，是貴交的跨越發(fā)展的黃金時(shí)代，那時(shí)，貴陽交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)是樂壇大名鼎鼎的陳佐湟，而且樂團(tuán)還吸納了來自美國、英國、意大利、法國、韓國、新加坡等20多個(gè)國家的優(yōu)秀樂手，誕生不久就驚艷于世人面前，貴交參加第五屆交響之春時(shí)擔(dān)任開幕式演出，那是由于貴交的異軍突起引人注目，才能有如此的擔(dān)綱禮遇。</p><p><br></p><p> </p> <p><br></p><p><br></p><p> 還記得中央樂團(tuán)已故指揮李德倫拖著重病的身體在他生命的最后時(shí)光奔波不已，率領(lǐng)樂團(tuán)四處普及交響樂，他秉持這樣一個(gè)理念：交響樂并不是高不可及的陽春白雪，而是修養(yǎng)人性，促人奮進(jìn)的藝術(shù)，在他的努力下，交響樂從圣殿降到人間，并感染和培育了眾多的愛好者，各地的交響樂團(tuán)破繭而出，給人予優(yōu)雅的享受和崇高的志趣。那年代，中國在世界有影響的交響樂作品不斷涌現(xiàn)，郭文景，瞿小松，譚盾三劍客各領(lǐng)風(fēng)騷，令人驚奇稱絕，但那都是八十年代的輝煌，于今回首，他們都沒有持續(xù)光芒四射的創(chuàng)作歷程，都沒有留下宏篇巨制，而是沉溺于佛道的遁出，??沒于平庸的現(xiàn)世。于今的中國，在文學(xué)藝術(shù)，尤其是交響音樂上有什么可以流芳百世的作品呢？細(xì)思一下，尋找一下，答案是沒有，沒有，一切都沒有，只有一片荒寂的沙漠，在思想禁錮的時(shí)代，一切的創(chuàng)新都是緣木求魚，在圣歌入云的國度，一切阿諛都卷土重來，偉大的作品，要等待偉大的時(shí)代，貴交的悲愴，自也是情理使然，意枓之中了吧。</p><p><br></p><p> 流水落花春去也，天上人間。從去年開始，貴交風(fēng)頭不再，原因諸多，深層次的不了解，經(jīng)費(fèi)的減少該是主要原因吧，是星力撐不住了，是政府變卦了，人亡政息，人亡樂闃，今日的演出，真讓人感到悲哀，感到悲愴，如此下去，貴交將繼續(xù)下行，直到遁跡，有些省市的交響樂團(tuán)就是如此。其實(shí)，眾多的交響樂團(tuán)都需要政府的支持，國際上的頂級(jí)樂團(tuán)都是如此，靠樂團(tuán)自身的經(jīng)營是無法堅(jiān)持的，更惶論發(fā)展。當(dāng)主政者潛心于GDP的上升，并且鼓勵(lì)違規(guī)彎道超車，只圖個(gè)人晉升捷徑，不問民心所向，而且他們的政治敏感遠(yuǎn)勝于人文關(guān)懷時(shí)，精神將會(huì)讓位于物質(zhì)，謬斯將會(huì)隱退，普魯都斯榮登祭壇，那時(shí)，人們的音樂夢(mèng)又將成為一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，一個(gè)唏噓不已的夢(mèng)。</p><p><br></p><p> 《詩經(jīng)》序中說：志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。可見無論古今中外，音樂和舞蹈是人類情感最上層的表達(dá)和渲瀉，音樂的發(fā)展也是由單調(diào)發(fā)展為復(fù)調(diào)，高的境界就是交響樂，學(xué)琴的孩子不會(huì)變壞，喜歡交響樂的人也應(yīng)不會(huì)太壞。音樂是陶冶情操，提升心境的藝術(shù)，交響樂更是如此，就如音樂中的哲學(xué)一樣，讓人對(duì)人生，對(duì)自然，對(duì)世界，對(duì)過去與未來多了幾分細(xì)膩的思索和深刻的見解。</p><p> </p><p> 因此，在城市發(fā)展的過程中，有思想智慧的肉食者不能在物質(zhì)的大廈成群聳立時(shí)，任由精神的家園淪為廢墟，而是在鋼筋水泥的叢林中留給音樂一角空間，一片土壤。于是，發(fā)達(dá)的國家與發(fā)達(dá)的城市，交響樂團(tuán)必不可少，它不僅僅是一張“名片”，而更是一座城市、一個(gè)社會(huì)的內(nèi)涵和底蘊(yùn)，政府為之燒錢在所不惜，因?yàn)檫@“燒錢”不是只余灰燼和青煙，而是滋潤(rùn)了心靈，構(gòu)建了和諧，讓社會(huì)多一些寬厚與仁愛，少一些戾氣與暴虐，讓生命多一些光芒和優(yōu)美，多一些激昂與理想。</p><p><br></p><p> 下周是貴交本音樂季的閉幕演出，古典主義與浪漫主義的銜接者勃拉姆斯登場(chǎng)，仍然與貴交一同堅(jiān)守，一同?礪，一同前行。在此音樂季的最后時(shí)刻，我們期待它在下一個(gè)音樂季不再“悲愴”，而是重拾上升的階梯，向著澄凈蔚藍(lán)的天空不斷向上，向上，帶領(lǐng)我們乘著音樂的翅膀，在這不完美的世界，給我們撫慰，給我們夢(mèng)幻，給我們信心，給我們希望……</p>