<h1>教我握筆書寫人生第一個(gè)字的人是母親。此后的四十年，我用從母親那里學(xué)到的文字寫過(guò)許多人許多事，可是唯獨(dú)寫到她，文字便極顯單薄，只有熱淚長(zhǎng)流。</h1> <h1>母親清晰出現(xiàn)在記憶中時(shí)我不到兩歲，正被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下?？傆幸慌_(tái)綠色吉普送來(lái)一個(gè)梳著獨(dú)辮的端莊女人，她身上有好聞的味道，會(huì)給我?guī)?lái)從未見(jiàn)過(guò)的東西，比如上了發(fā)條就能跳動(dòng)的青蛙，比如用油紙包裹系著細(xì)繩的點(diǎn)心。她也會(huì)親熱地抱我，然后匆匆離去。吉普車離開時(shí)車后的沙石路上總會(huì)揚(yáng)起厚厚的塵灰。我常常伏在門口的石檻上望著馬路，守候吉普車的再次出現(xiàn)，希望那個(gè)叫“媽媽”的女人再來(lái)抱抱我。</h1><p><br></p> <h1>后來(lái)，我慢慢知道了她是我生命中最重要的人，是我的母親。不知是為了彌補(bǔ)我將近兩年不在她身邊的虧欠還是真的應(yīng)了“娘疼滿崽”那句老話，被接回縣城后母親總是將我?guī)г谏磉?，大部分時(shí)間我都沒(méi)有好好在幼兒園呆過(guò)。其時(shí)，公檢法還在合署辦公，公安大院的四合院與木樓里滿是我兒時(shí)的記憶。那里有長(zhǎng)著大胡子喜歡扎我臉的伯伯，有開著軍綠吉普帶我兜風(fēng)的叔叔，有要我叫她們做“媽媽”的警察阿姨，有荷槍實(shí)彈站崗的武警，有溢滿大院的竹筍炒臘肉的香味，有“六一兒童節(jié)”母親給我扎的粉色蝴蝶結(jié)……我每天在大院中瘋跑，無(wú)憂無(wú)慮，而我野馬般的天性同時(shí)也在那個(gè)滿是溫情與回憶的大院中瘋長(zhǎng)，直到公檢法三家真正的分離。</h1><p><br></p> <h1>她總是很忙，總在開庭，坐在刑事審判庭的審判臺(tái)前，她是那么威嚴(yán)，一點(diǎn)也不像我溫柔的母親。正值“嚴(yán)打”，她白天開庭，晚上要為公判大會(huì)寫標(biāo)語(yǔ)。那段日子，一臺(tái)端硯，幾枝毛筆，是我們母女之間最大的默契。每每此時(shí)，母親便會(huì)喚我給她磨墨。最喜磨墨，往硯臺(tái)中注水，然后拿著墨塊慢慢地研磨，直到母親手中墨汁飽滿的筆能寫出揚(yáng)揚(yáng)灑灑的大字，心中便生出幾分得意，覺(jué)得母親能寫出飄逸的大字與我磨墨關(guān)系甚大。母親說(shuō)，我兒聰明，會(huì)研墨了，想像媽媽一樣寫毛筆字嗎？我點(diǎn)頭。她握著我的手，開始一筆一畫教我，邊寫邊念“一點(diǎn)如桃，一撇如刀……”</h1><p><br></p> <h1>父親是軍人，家教極嚴(yán)。我的哥哥姐姐們恪守家訓(xùn)禮貌文靜，不串門不討嘴不說(shuō)臟話。我的游手好閑與多動(dòng)無(wú)疑擾到了家中的平靜，為此，姐姐不叫我的名字，給我取名“黃多余”。我的敏感從那時(shí)便開始初顯，我也堅(jiān)持不肯叫她姐姐，像母親一樣對(duì)她直呼其名。我偷偷撕了她的作業(yè)本拿去廁所當(dāng)手紙，故意將黑黑的手印覆在她潔白的小衫上，順帶藏起她每日必戴的紅領(lǐng)巾……看她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)追著我打便有一種報(bào)復(fù)的快意。我的頑劣不勝其數(shù)，我不斷地隨性打破原先家中訂下的諸多規(guī)則，又總能倚仗母親的寵溺逃脫責(zé)罰。姐姐常會(huì)抱怨母親的偏心：為什么她一個(gè)野孩子什么都可以做？母親說(shuō)，因?yàn)槲野炎詈玫臇|西給你們時(shí)只有她在外頭受苦。我知道她是在說(shuō)我的寄養(yǎng)，外婆去世后才一歲多的我就被送到鄉(xiāng)下寄養(yǎng)。她告訴姐姐，我在鄉(xiāng)下掉進(jìn)過(guò)糞坑與池塘，踩到銹鐵釘?shù)哪_底流膿潰爛好久都不能行走，每天吃的只有南瓜飯與紅薯……她說(shuō)的都是事實(shí)，但我并未覺(jué)得受苦，哪家哪戶好像都是這么過(guò)的，帶養(yǎng)我的伯伯伯母對(duì)我視同己出。直到我為人母后，我才知道這是一位母親對(duì)孩子的虧欠，她在以她的方式彌補(bǔ)我。</h1><p><br></p> <h1>隨著法院新建家屬樓的陸續(xù)入住，院里的孩子多起來(lái)。一群素不相識(shí)還百無(wú)聊賴的孩子像是突然受到某種力量的召喚迅速集結(jié)在一起，我?guī)缀趿⒖叹腿谌肓四莻€(gè)終日“打打殺殺”的隊(duì)伍。在公安大院中瘋長(zhǎng)的野性此時(shí)得以了最大限度釋放。我赤著腳和一群比我大比我壯的男孩在煤渣地上賽跑，與他們一塊從高高的墻肩上往下跳，能跳”房子”能滾鐵環(huán)……直到我用自制的彈弓精準(zhǔn)擊碎了院大門三盞燈后，這種撒野的生活才算告一段落。辦公室主任逮住我后像拎小雞一樣將我拎到母親面前，他叫著母親的名字并大聲喝斥她，瞧你教出來(lái)的好女兒，把單位的燈都打碎了，看你怎么辦？看到母親被人喝斥，我從未這樣難過(guò)。她在我心中是如此尊貴！人生中第一次羞恥感就在那一刻萌生，我不敢抬頭看母親。她蹲下來(lái)問(wèn)，是你嗎？我點(diǎn)頭。她站起來(lái)對(duì)兇神惡煞的男人說(shuō)，扣工資吧，該我賠的都賠。還有，我的女兒我自然會(huì)教好，用不著別人說(shuō)三道四。她牽起我的手頭也不回的離開，留下目瞪口呆的男人。</h1><h3></h3> <h1>母親并未因此責(zé)罵我，她對(duì)我的頑劣闖禍只字不提，可我知道她并不開心。她只是打來(lái)一盆又一盆的熱水給我洗澡，用肥皂細(xì)細(xì)洗凈我黑乎乎的手板與腳丫。邊洗邊說(shuō)：古時(shí)候的女子啊，行不搖裙，笑不露齒。我們家的女孩也到了該穿裙子的時(shí)候了，穿裙子是不能赤腳的，要配上白色的襪子才行……她魔術(shù)般從柜中拿出一條粉色連衣裙給我穿上，然后拉住我雙手，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：你長(zhǎng)大了，也玩夠了，是不是該好好學(xué)習(xí)了？我沒(méi)法對(duì)她說(shuō)不，從她被人兇神惡煞喝斥我沒(méi)被教好的那一刻起，我就覺(jué)得我應(yīng)該聽(tīng)話，不能再惹她生氣。此后的周末，院里少了個(gè)野丫頭，母親給我們兄妹訂了《連環(huán)畫報(bào)》《少年文藝》。有空的時(shí)候她就帶我們?nèi)バ氯A書店和小人書攤看書?！洞蟮锻跷濉贰堆嘧永钊贰秾m墻諜影》……還有成套成套的連環(huán)畫《三國(guó)演義》《西游記》《說(shuō)唐》……它們都深深鐫刻在我金子般再也回不去的童年時(shí)光里。</h1> <h1>夏日的夜，機(jī)關(guān)院里坐滿了納涼的人們。竹床、蒲扇、月亮、星辰都是童年夏夜永恒的主題。這樣的夜晚，自然少不了聽(tīng)故事。母親是講故事的高手，一群孩子繞在母親膝下聽(tīng)她娓娓道來(lái)，最怕聽(tīng)到精彩處她來(lái)那么一句“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”，聽(tīng)故事的孩子們便會(huì)齊齊發(fā)出一聲意猶未盡的長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。從她那里，我們知道了孫悟空的鬼靈精怪，知道了蘇妲己的狐媚禍害，知道了包文拯的剛直不阿，知道了林妹妹的弱不禁風(fēng)，也知道了林教頭的夜奔。知道了為什么男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處，知道了窮途末路的英雄也有著曠世的孤寂與美麗。</h1> <h1>母親酷愛(ài)詩(shī)詞。她常說(shuō)，熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟。她還說(shuō)，唐詩(shī)宋詞并稱雙絕，均為一代之盛。每日若能背下一首詩(shī)一闕詞，文采自會(huì)來(lái)。她教我念詩(shī)，她念道“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新……”。母親教我背詞，背孔尚仁的《桃花扇》，她念道“你記得，跨清溪，半里橋，舊紅板，沒(méi)一條，秋水長(zhǎng)天人過(guò)少，冷清清的落照，剩一樹，柳彎腰”。母親說(shuō)，李白的詩(shī)大氣飄逸，李清照的詞婉約凄美，但終究比不上毛主席詩(shī)詞的氣勢(shì)磅礴。她念道：“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越……”</h1> <h1>父親說(shuō)母親“十指不沾陽(yáng)春水”，我覺(jué)得并不妥切。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，她只是不進(jìn)廚房。 除開工作和給我們仨批改作業(yè)，母親的閑暇時(shí)間幾乎都在看書習(xí)字。她不在意飯桌上擺的什么，她把日子打發(fā)得極其簡(jiǎn)單，廚房的柴米油鹽與她無(wú)緣。一杯清茶一卷《紅樓夢(mèng)》在手，就能讓她度過(guò)長(zhǎng)天白日。書柜里永遠(yuǎn)都有那么多被她視為珍寶的書，柜鎖被她的手摸得雪亮雪亮，柜子上的藍(lán)花搪瓷缸中永遠(yuǎn)都有她愛(ài)吃的上海怡糖與點(diǎn)心。這個(gè)不進(jìn)廚房的女人喜歡干凈整潔，喜歡漿衣洗被。拆洗后的被子都是她一針一線縫起，晚上睡下，干爽蓬松，用力呼吸就能聞到米湯與陽(yáng)光的味道。一床用舊的被單，只因花色淡雅，便會(huì)被她縫制成好看的窗簾。她將窗簾的上沿縫上小小的鐵圈，用細(xì)細(xì)的鐵絲從兩端交叉穿過(guò)后再固定在墻面，鐵圈上系上細(xì)繩，只消輕輕一拉，窗簾便開合自如。每逢臘月，是母親帶我們?yōu)咄ピ旱娜兆?，母親說(shuō)，辭舊迎新也需要儀式感。家屬樓方方正正的田字房刷著粗糙的石灰水，燈光下墻面的毛刺格外刺眼。母親買來(lái)大張大張的白紙，用米熬成漿糊后將白紙貼滿墻面，被遮蓋了毛刺的墻面白凈又平整，家里立馬亮了幾個(gè)度。除夕夜家中必要祭祖，菜上齊后會(huì)在飯碗中插上筷子，倒上米酒，焚香后會(huì)喊去世的先人來(lái)聞香吃飯。先人吃過(guò)我們才能動(dòng)筷。</h1> <h1>生活并未因母親的淳良而善待她，哥哥生病的幾年，家中所有的積蓄被醫(yī)院迅速吸干，但仍然醫(yī)不好他的病。母親在絕望中堅(jiān)守，渴望奇跡出現(xiàn)。她每天背著生病的兒子上下班，把羸弱的他照顧得無(wú)微不至。那段日子，她像極了一只袋鼠，身上永遠(yuǎn)帶著她的孩子。希望徹底破滅的那天，她身體里所有的氣血似乎在一夜之間被徹底抽空，滿頭青絲泛起斑斑花白。她沒(méi)有悲痛欲絕沒(méi)有哭天搶地，將哥哥送上山后她把自己關(guān)進(jìn)房間，剪去了她的長(zhǎng)辮。母親撫摸著哥哥的照片淚流滿面，她不停地道歉，她說(shuō)，兒啊，對(duì)不起，是媽媽沒(méi)有照顧好你。我知道她自責(zé)，她在恨自己，恨自己的無(wú)能為力，恨自己不能保護(hù)好她的孩子。此生，母親再也沒(méi)有留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，那一剪似乎將一段過(guò)往生生截?cái)啵龑⑺铉姁?ài)的長(zhǎng)發(fā)與她的兒子永遠(yuǎn)一起留在了一段不堪的時(shí)光里……</h1> <h1>我注定不是一個(gè)讓父母省心的孩子。叛逆期來(lái)的時(shí)候，我同父親的關(guān)系勢(shì)同水火。父親將家長(zhǎng)會(huì)上拿到的成績(jī)單用力甩在我臉上，數(shù)理化三門每門的分?jǐn)?shù)赫然紙上，酷似地下六合彩的中獎(jiǎng)號(hào)碼。我讓父親在學(xué)校顏面盡失。父親責(zé)罵我時(shí)的咬牙切齒像鋒利的刀片切割著我的每一寸肌膚，遠(yuǎn)比我考零分讓我更痛更難受。我倆爭(zhēng)吵的聲音在提高了數(shù)個(gè)八度后，父親賞了我重重的兩個(gè)耳光。母親來(lái)攔，父親遷怒于母親，你是怎么教你女兒的，真是丟人現(xiàn)眼！這句話就像一根深埋血肉經(jīng)年未拔的刺被重新觸碰，瞬間刺痛了我與母親，我立刻記起兒時(shí)那個(gè)拎著我質(zhì)問(wèn)母親的男人，他說(shuō)，你是怎么教你女兒的？完全相同的一句話！當(dāng)年我只知道它是令母親不快的原因，多年后我知道它是對(duì)母親教育的否定以及讓她蒙羞的利器。母親說(shuō)，孩子中考語(yǔ)文單科全縣第一時(shí)你怎么不說(shuō)她丟人現(xiàn)眼？我堂堂一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的和你一個(gè)中專生結(jié)婚我嫌你丟人現(xiàn)眼了嗎？父親鐵青著臉?biāo)らT而出。是的，丟人現(xiàn)眼！父親沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，正因?yàn)槭菍?shí)話我才無(wú)比難過(guò)，這份難過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親用暴力給我?guī)?lái)的皮肉之苦。我哭著問(wèn)母親，你是不是后悔生了我這么個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子？母親說(shuō)，不，我只是后悔少生了一個(gè)你。</h1> <h1>我承認(rèn)我的心思很少用在學(xué)習(xí)上。除了感興趣的課會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)，絕大部分時(shí)間，我的思緒都在滿世界游走。從教室窗口望出去便能看到柳樹，憂郁的柳絲像一些布爾喬亞的詩(shī)行。我想做一個(gè)牧羊女，穿異國(guó)的衣裙。我渴望在一只巨大的散發(fā)著松香的木桶中泡澡。數(shù)學(xué)老師唾沫橫飛一遍遍強(qiáng)調(diào)著“數(shù)學(xué)是高考最拉分的科目”時(shí)我正在認(rèn)真讀著席慕容的詩(shī)集《七里香》。記不住一個(gè)公式的我能輕松背下整本詩(shī)集。我學(xué)不懂這些課程，父母卻希望我能考上好的大學(xué)。這無(wú)異于是一場(chǎng)欺騙。我不想這樣。我連參加高考的勇氣都沒(méi)有。當(dāng)我提著木箱背著行李出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們的眼神令我終生難忘，有詫異，有失望，有難過(guò)，還有難以言說(shuō)的無(wú)奈和遺憾……</h1> <h1>父親的臉終日陰云密布，我們父女間開始了曠日持久的冷戰(zhàn)，像陌生人一樣不再說(shuō)一句話，即使是在過(guò)年那樣喜慶的日子里，我們也不會(huì)再說(shuō)一句話。母親第一次當(dāng)我面打開她碩大的書柜，向我展示了她神秘的珍藏。別人夸母親詩(shī)書滿腹果然絲毫不為過(guò)，我心悅誠(chéng)服。相比母親藏書的品質(zhì)，我才知道我所喜歡的那些所謂的文藝作品是有多淺有多薄，我平日沾沾自喜的小才情在母親深藏不露的才華面前只不過(guò)是玩笑而已。她的書柜不再上鎖，對(duì)我全日開放。她給我看她記錄的一本本讀書筆記，她說(shuō)讀書是這個(gè)世界上最占便宜的事情，你花著最少的錢與最短的時(shí)間，就學(xué)到了作者累積一生的知識(shí)、思想與經(jīng)驗(yàn)。除了那一撂撂名著，她居然還藏有金庸與瓊瑤的全套，難怪母親終日安靜地棲身于書房，與世無(wú)爭(zhēng)，原來(lái)那里有著她自己的一方山水與快意江湖……</h1> <h1>還沒(méi)到退休的年齡，她的世界就忽然沒(méi)有了聲音，只能倚仗耳道助聽(tīng)器。失去聽(tīng)力對(duì)普通人的影響如何不得而知，但對(duì)母親，似乎并無(wú)大礙，她本來(lái)就性子靜。因?yàn)槎乘龔膶徟芯€上被調(diào)整到了檔案室崗位，我安慰她想開點(diǎn)，她只是一笑，豁達(dá)地自嘲“自古人生最忌滿，半聾半啞半糊涂”。自稱糊涂的人從來(lái)不糊涂。那時(shí)的我不僅有不錯(cuò)的職業(yè)，還有飛揚(yáng)的青春。隨著卡拉OK與舞廳的興起，我一度沉迷于輕歌曼舞。那些日子，我一邊享受著陌生人的殷勤倍至與夸贊帶來(lái)的虛榮，一邊學(xué)會(huì)了化妝和穿高跟鞋。那晚我打扮妥當(dāng)正欲出門，母親一臉嚴(yán)肅地喊住我。她說(shuō)，我一點(diǎn)也不喜歡你現(xiàn)在的樣子。我嬉皮笑臉，你喜歡我什么樣子？她說(shuō)，把時(shí)間給你自己，讓生活成為你的生活，而不是擦著胭脂陪著不認(rèn)識(shí)的人去耗費(fèi)青春。她靜靜地看著我，我感覺(jué)無(wú)處遁形。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>我青春里最好的年華都坐在審判臺(tái)前作筆錄，從手寫到亞偉速錄到電腦五筆。書記員做得再出彩不通過(guò)司法考試也無(wú)法成為法官，隨著審判臺(tái)上法官的年輕化，我的壓力開始與日俱增，我第一次有了不務(wù)正業(yè)的感覺(jué)。以往那般愛(ài)鬧的性子突然就變得沉默寡言。母親問(wèn)，為什么不去試一下？我搖頭，沒(méi)有過(guò)硬的法理基礎(chǔ)，誰(shuí)敢邁出這一步？那段日子，我的世界每天毀滅一次，又重建一次，我在莫名的焦灼中矛盾重重。母親不再說(shuō)什么，她撕下一頁(yè)她摘抄的名言交給我，是詩(shī)人賈拉爾?阿德丁?魯米的一句名言：你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前進(jìn)，形如蟲蟻？我久久地看著這句話，我承認(rèn)它深深觸動(dòng)了我，我將它壓在辦公桌的玻璃板下，作出了一個(gè)連自己都不敢相信的決定，參加司考。</h1><h3></h3> <h1>得知我在備考，母親將她多年來(lái)剪貼成冊(cè)的經(jīng)典案例搬來(lái)一撂，整齊地碼放在我的書桌。我知道它們?cè)邕^(guò)時(shí)了，法律的完善與修訂之快已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這位退休老人的想像。但我愉快地收下了它們，我知道這會(huì)讓她安心。她不停囑咐父親，讀書最是勞心，要多弄點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的菜。我刷題的時(shí)候，她連走路都躡手躡腳，生怕發(fā)出聲響。分?jǐn)?shù)出來(lái)的那天，我用筆將喜訊告訴她。她如此開心，抓住父親的手一問(wèn)再問(wèn)，你知道嗎？她通過(guò)了，她真的通過(guò)了?？此绱诵老?，我忽然眼中泛潮，原來(lái)，母親對(duì)我一直都是有期許的，只不過(guò)是不爭(zhēng)氣的我總在一再辜負(fù)她。當(dāng)我自己都在否定自己時(shí)，只有她無(wú)條件選擇相信我認(rèn)可我并鼓勵(lì)我。我能設(shè)想出的來(lái)自他人最好的禮物就是被聽(tīng)到、被看到、被理解和被觸碰，而我的母親，她將它們都給了我。</h1> <h1>當(dāng)最好的助聽(tīng)器也幫不到母親時(shí)，她的世界徹底安靜了。漸漸長(zhǎng)大的孫兒們都成了她的小跟班，孫輩們從學(xué)會(huì)寫字開始便懂得如何用筆與他們的奶奶交流。此時(shí)她頭發(fā)已經(jīng)花白，依靠拐杖慢慢行走，但這絲毫也不影響她對(duì)孫輩們的疼愛(ài)，“隔代親”在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。三個(gè)孫兒都是她的心頭肉，與她親密無(wú)間。她將我們兒時(shí)看過(guò)的小人書連環(huán)畫一溜一溜地?cái)[放在陽(yáng)臺(tái)的地板上曬，要父親用酒精噴壺一遍遍地噴灑消毒，她帶著我們的孩子讓他們感受著不一樣的童年，孩子們則坐在小板凳上享用著母親帶給他們的精神盛宴。她拿出當(dāng)年出嫁時(shí)外婆送的銅酒壺銅酒杯，一個(gè)一個(gè)用布擦拭干凈擺放整齊。她說(shuō)，這是純手工打制的，是我娘給我的陪嫁。說(shuō)到外婆，她淚水漣漣，她說(shuō)她是她娘生下十三個(gè)兒子后在四十多歲高齡盼來(lái)的唯一的女兒，說(shuō)她父親多病，是她苦命的娘帶著兒子們?cè)谕庥戯埜苫钏退M(jìn)私塾入學(xué)堂上大學(xué)……</h1> <h1>七十多歲的母親時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，時(shí)而討好地望著我笑，時(shí)而任性地發(fā)脾氣。陽(yáng)光晴好的日子，她必定坐在南面的陽(yáng)臺(tái)寫字。一筆一畫，甚是認(rèn)真。偶爾她會(huì)抬起頭沖對(duì)著太陽(yáng)瞇瞌睡的我大聲說(shuō)：我又不記得寫字了！我不寫了！然后象個(gè)孩子般任性地放下筆，開始生悶氣。歲數(shù)大了，又患了老年癡呆，每次睡醒至少半小時(shí)不認(rèn)得家里最親的人，意識(shí)逐漸恢復(fù)以后就會(huì)討好地望著我們笑，說(shuō)句“你們來(lái)啦”！簡(jiǎn)單的字忽然就不記得寫當(dāng)然正常，健忘也是老年癡呆的標(biāo)志之一。父親在窗臺(tái)上用舊瓷盆種了兩顆辣椒，那段時(shí)間，母親全部的精力似乎都在它們身上。她密切關(guān)注著它們的長(zhǎng)勢(shì)，天天叮囑父親澆水，一看到我們，就定要拉著我們?nèi)タ矗缓笮老驳馗嬖V我們又長(zhǎng)了幾片葉開了幾朵花。她的舉動(dòng)看起來(lái)就像個(gè)幾歲的孩子，連小小的歡喜都顯得那樣純粹。我想起了她沒(méi)有生病的那些年我家陽(yáng)臺(tái)花架上的青翠與蓬勃，那時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上不止有花，還有她給我買的大耳兔和鸚鵡。陡然間，我悲從中來(lái)，倘若她還健健康康，我們的生活是不是又是另外一番模樣？！</h1> <h1>從2003年9月母親徹底失聰至離世整整16年，她在無(wú)聲的世界中呆了16年。期間數(shù)度中風(fēng)和嚴(yán)重的腦萎縮影響了她的正常行走，大多數(shù)時(shí)候她都在依靠拐杖與輪椅。醫(yī)院ICU的進(jìn)進(jìn)出出讓她飽受了針?biāo)幹?。一?chǎng)大病過(guò)后，她的眼睛幾近失明，看不見(jiàn)親人，更聽(tīng)不到世界。她終日安靜地躺著，不再發(fā)出任何聲響。2019年12月28日下午2時(shí)16分，我們永遠(yuǎn)失去了她。享年75歲。母親被葬在哥哥的墓地旁，這是她的心愿，去另一個(gè)世界庇護(hù)她的孩子……可是我還有很多喜訊沒(méi)來(lái)得及告訴她，彤兒要去中山大學(xué)念博士了，天兒要去加拿大哥倫比亞司法學(xué)院交流了，鳶兒也在努力地備戰(zhàn)高考……她視作心頭肉的三個(gè)孫子都很聽(tīng)話，沒(méi)有像我一樣總是讓她遺憾……</h1><h3></h3> <h1>母親走了，但贈(zèng)予我的書都還在。翻開三毛的《撒哈拉的故事》，看到扉頁(yè)上母親用鋼筆寫著“贈(zèng)吾兒曉玲”幾個(gè)字，眼淚便止不住地流。下面她抄寫著冰心的詩(shī)句——《贈(zèng)葛洛》：“愛(ài)在左，情在右，走在生命兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘不覺(jué)得痛苦，有淚可落，卻不悲涼”。這是我剛參加工作時(shí)母親贈(zèng)我的，那時(shí)候年輕，讀它沒(méi)有特別的感悟。如今讀它，才懂得這是母親在教我做人的道理，她教我要讓愛(ài)和情與生命同行，并讓它們時(shí)常伴隨在生命左右，要在施予中享受獲得帶來(lái)的快樂(lè)。我這一生何嘗不是踏著母親點(diǎn)綴的一徑花香穿枝拂葉而過(guò)，她深沉的愛(ài)讓我踏著荊棘不覺(jué)痛苦，有淚可落卻不覺(jué)悲涼……</h1> <h1>我何其幸運(yùn)？能遇上這樣的母親。一生儉衣素食溫良賢淑，從不搖唇鼓舌擅生是非。她是我見(jiàn)過(guò)的最美最好最善良的女人，平凡的皮囊下有勝于一切的美麗。她離開的那天，我便知道這天底下已經(jīng)不再有無(wú)條件的愛(ài)。她似乎什么都沒(méi)有留給我們，又似乎把什么都給了我們，她把她的感性善良留給了我，把她的素儉多才留給了姐姐。我們是她血脈的延伸，是她曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界最好的見(jiàn)證……</h1>