<p class="ql-block"> 記 憶 中 的 年</p><p class="ql-block"> ——抹不掉的童年記憶</p><p class="ql-block"> 作者 碧水藍(lán)天</p><p class="ql-block"> “爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符?!睍r(shí)光飛逝,隨著新年翩然而至,又一個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻過去了。總感覺生活越來越好了,傳統(tǒng)的年味卻越來越淡了。兒時(shí)那些有關(guān)過年的畫面,時(shí)常在腦海中回蕩,揮之不去!</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 趕年集</h3><h3> 臘月二十到年三十這段時(shí)間的集叫年集。</h3><h3> <span style="line-height: 1.8;">年集</span><span style="line-height: 1.8;">是一年當(dāng)中最隆重、最熱鬧的集會(huì),</span><span style="line-height: 1.8;">是一年結(jié)束時(shí)的大聯(lián)歡。每逢這段時(shí)間,</span><span style="line-height: 1.8;">各家各戶幾乎傾巢而出,脫去一年的辛苦與</span><span style="line-height: 1.8;">疲勞,臉上洋溢著幸福和笑容,</span><span style="line-height: 1.8;">從四面八方匯聚到大集上。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 集上人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘,賣貨物的,賣小吃的,耍猴的,玩把</span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;">戲的,說書唱戲</span><span style="line-height: 1.8;">的,凡所應(yīng)有無所不有,叫賣聲、喧鬧聲不絕于耳</span><span style="line-height: 1.8;">。</span><br></h3><h3> 大人們照例先逛肉市,平常舍不得吃,過年了,無論如何也要買二斤豬肉包頓餃子(我們這里叫扁食)讓老婆、孩子吃。那時(shí)候大家都愿意買肥豬肉――肥肉香,解饞,還能煉點(diǎn)豬油。 有些買肉的總愛在攤前磨蹭來、磨蹭去,耐著性子等,要等到散集了,降價(jià)時(shí)在買。中午時(shí)分,趕集的人陸續(xù)少了,賣肉的小販大喊“賤賣了,賤賣了,豬肉一塊五一斤了”,這時(shí),他們樂呵呵地掏出在衣兜里已捂熱的錢,買上二斤降價(jià)肉,屁顛屁顛地哼著小曲走了。</h3><h3> 買好肉后,再買點(diǎn)其它年貨。財(cái)神爺、灶王爺、門神爺這些年畫是必須買的,讓大神們“上天言好事,下界保平安”。</h3><h3> 年貨買齊后,有些戲迷順便去聽聽年戲,辛苦一年了,該放松放松了。在臺(tái)下覓個(gè)座位<span style="line-height: 1.8;">,閉著眼睛,凝神諦聽,手輕輕地敲著板眼,聽到精彩處,像是搔著了癢處一般,從丹田里吼出一聲“好!”聽?wèi)虻娜撕芏?lt;/span><span style="line-height: 1.8;">,人山人海,來晚的只好在人海外面放條高腳板凳,站在上面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往戲臺(tái)上看,脖子伸得長長的,一站就是半天。</span><span style="line-height: 1.8;">我們這兒臘月里唱年戲,從吃過臘八粥一直唱到年三十。</span></h3><h3> 我們這些小孩子對(duì)聽?wèi)虿桓信d趣,對(duì)鞭炮最感興趣。 那時(shí),爆竹的種類單一,無非是小豆炸、雷子、二踢腳,賣主多是自產(chǎn)自銷。炮攤前早圍得里三層、外三層,人越多賣炮的越起勁,冒著凜冽的北風(fēng),扯著嗓子吆喝:“南京到北京,買炮聽響聲,真金不怕火煉,好炮不怕試驗(yàn)?!边呎f邊從口袋里取出一掛小豆炸,撕開后掛在長長的竹竿上,擦著火柴,點(diǎn)燃炮捻,剎那間,“噼哩啪啦 、噼哩啪啦 ”,鞭炮脆生生炸響。硝煙四起,紙屑紛飛,人們捂著耳朵、瞇著眼睛、興奮的看著、笑著。</h3><h3> 那邊賣二踢腳的也不甘示弱,用香把引線點(diǎn)燃,“嗵!”的一聲,爆竹從手中竄向天空,然后“啪!”地一聲脆響在空中炸開,在一片紅光中紛飛的碎紙屑紛紛落下。</h3><h3> 正在炮市里看熱鬧,大人們找了過來,硬拽著自家的孩子到剃頭攤前剃頭,小孩子年前必須剃一次頭,我們這兒的習(xí)俗,“正月不剃頭,剃頭死舅舅”。</h3><h3> 鞭炮買回后,我們大都化整為零,拆散了一個(gè)一個(gè)地放,一盤小豆炸拆散了能放好幾天,慢慢享受燃放的快感。放整盤的炮,對(duì)我們的來說過于奢侈,炮放完了你只能眼巴巴地看著別人放,一時(shí)的瀟灑,隨之而來的是長時(shí)間的痛苦。就這樣,鞭炮的脆響聲伴我度過了新年的每一天。</h3><h3> 時(shí)過境遷,滄海桑田,集市還是那個(gè)集市,但是現(xiàn)在再也見不到那人山人海、煕煕攘攘的場面了。如今,人們盡情享受著網(wǎng)上購年貨,超市購年貨帶來的便捷。那夾雜著硝煙味道的寒冷空氣,那嘈雜的叫賣吆喝聲,那氤氳著濃濃年味的年集,離我們漸行漸遠(yuǎn)了!</h3> <h3> 殺年豬</h3><h3> 過年殺豬,叫殺年豬。</h3><h3> 現(xiàn)在的農(nóng)村,農(nóng)戶散養(yǎng)生豬的越來越少,很少看到殺年豬的了。在以前,殺年豬在農(nóng)村普遍存在。不少農(nóng)戶,剛一開春,就買一頭小豬崽,一直喂到過年,養(yǎng)得膘肥體壯,屁股渾圓。把豬殺掉,賣掉豬肉,落一套豬下水過年。</h3><h3> 到了殺豬那天,一家人早早起床,做好殺豬準(zhǔn)備:燒一鍋開水,在院子中間擺張厚實(shí)的案板,刷干凈接豬血的盆。</h3><h3> 左鄰右舍都跑來幫忙,殺豬匠來到后,挑幾個(gè)身強(qiáng)力壯的幫忙逮豬,幾個(gè)人一起進(jìn)圈,貓著腰向豬撲去,有抓耳朵的,有抱身子的,有扯尾巴的,有捉腿的。豬雖愚笨,此刻也能感知大限將至,自然不肯束手待斃,嗷嗷嚎叫,拼命掙扎,怎奈勢單力孤,最終被幾個(gè)精壯漢子死死按在地上,四條腿被捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),然后用一個(gè)木杠子從四條腿中間穿過,“嗨呦、嗨呦”地抬到案板上。</h3><h3> 豬在案板上拼命扭動(dòng)身子,想擺脫繩索的束縛。說時(shí)遲,那時(shí)快,只見殺豬匠左手攥住嗷嗷叫的豬嘴,右手操起一尺來長的殺豬刀,寒芒閃處,一刀封喉。豬撕心裂肺地嚎叫起來,殺豬匠拔出刀來,一股殷紅的血冒著熱氣噴涌而出,流到事先準(zhǔn)備好的大盆里。過了一會(huì),豬的嚎叫聲逐漸微弱,只剩下“哼哼”了,到最后,只有腿動(dòng)彈幾下。</h3><h3> 血放完了,殺豬匠便用殺豬刀在豬的后蹄的皮上劃開一道小口,然后用一個(gè)大拇指粗細(xì)的鐵棍順著小口往里面用力捅,捅完一道,再往另一個(gè)方向捅。捅好后,殺豬匠將嘴貼在小口處用力吹氣,豬身子逐漸變圓變鼓,然后用燒開的水一瓢一瓢地澆在豬身上。燙好后,大家七手八腳幫忙刮豬毛,一會(huì)兒,一頭白花花的豬便一絲不掛地呈現(xiàn)在你的眼前。</h3><h3> 先砍下豬頭,再剖開豬腹,如庖丁解牛一般,將豬肉、豬心、豬肝、豬骨一一分割,干脆利落。</h3><h3> 豬尿泡(sui pao)是小伙伴的最愛,倒出尿液,用水洗凈,用細(xì)竹管吹足氣,扎緊口子,當(dāng)足球踢。我們最大的愿望就是在殺豬時(shí)能搶到一個(gè)豬尿泡,那些年,只要聽到誰家豬嚎,我們就一窩蜂跑過去搶豬尿泡。在城里孩子看來臟不可言的事,在我童年的記憶深處留下的則是難忘的回憶。</h3><h3> 晚上,主人設(shè)宴犒勞殺豬匠,左鄰右舍都來陪客,快過年了,在一塊樂呵樂呵。炒幾大盤豬肝、豬肺、豬心,給兒女們留一大盤,其余的全端到桌上來,開幾瓶白酒,席間猜拳行令,開懷暢飲,不醉不歸。已而月上中天,人影散亂,宴席結(jié)束客人走也,客人們一個(gè)個(gè)紅著脖頸,叼著香煙,打著飽嗝,在燈火闌珊處道別、握手、擁抱,難舍難分,最后,趔趔趄趄的身影消失在村間小道上。</h3><h3> 那時(shí)候的豬肉真好吃,味道淳正,越嚼越香?,F(xiàn)在的生豬,用肥豬靈催肥,用瘦肉精和飼料喂養(yǎng),不但肉不香,而且影響人們的健康。很難再吃到正宗的年豬了!</h3><h3> 殺年豬的熱鬧場面,只有在夢中重現(xiàn)了!</h3> <h3> 蒸年饃</h3><h3> 一入臘月,大家便張羅打年面,把儲(chǔ)存的小麥和玉米拿出來,用簸箕簸了又簸,用濕毛巾搓了又搓,這樣打出來的面細(xì)膩滑爽。</h3><h3> 蒸年饃的時(shí)間一般是臘月二十六前后,頭天夜里和發(fā)面,半盆好面(我們把小麥面稱為好面),兩盆玉米面,好面蒸饅頭,玉米面蒸團(tuán)子。那時(shí)候物資匱乏,好面珍貴,饅頭主要用于走親戚(那時(shí)我最愛走親戚了,走親戚有饅頭吃),玉米面團(tuán)子自家留著吃。和好的面放在棉被里捂一夜,天明扒開,面塊發(fā)得松軟無比,用手一抓,黏絲絲的呈蜂窩狀。</h3><h3> 農(nóng)村婦女常做饃,蒸饅頭那是盆里摸魚,碗里抓蝦,手到擒來。你看,她們脫掉棉襖,挽上袖子,折面、揪劑子、揉饅頭,如行云流水一般,一氣呵成,轉(zhuǎn)瞬之間,一個(gè)白白嫩嫩的饅頭便呈現(xiàn)在你面前。</h3><h3> 饅頭蒸進(jìn)籠里后,用旺火猛燒。這時(shí),我們最愛圍著灶臺(tái)追來趕去,一邊嘻鬧,一邊等著香甜的饅頭趕快出爐,好品嘗到綿軟香甜的大饅頭。大人們總是吩咐我們,不許亂說話,因?yàn)橐恍⌒恼f了不吉利的話會(huì)影響來年的運(yùn)程。</h3><h3> 半小時(shí)后,圓白雪亮的饅頭就出籠了,打開籠蓋,空氣里彌散著一股清香,家里家外到處是香香的味道。我迫不及待地抓起一個(gè)饅頭,狼吞虎咽,還沒品出味道就吃完了。饅頭出鍋后,照例要給左鄰右舍送兩個(gè)去,讓大家都品嘗品嘗。</h3><h3> 饅頭蒸好后,開始蒸團(tuán)子。挖一塊玉米面,摶一摶,然后用兩個(gè)手指頭搗出窩來,填入紅小豆、豆沙、紅薯丁等調(diào)好的餡料(我最愛吃玉米面團(tuán)子里的餡料了),把口捏實(shí),再摶成圓圓的球狀,擺在案板上,像一個(gè)個(gè)小金蛋。過年黃團(tuán)子必不可少,它代表前程金燦燦,日子甜蜜蜜,合家團(tuán)圓圓。</h3><h3> 從雞鳴五更開始,一直忙活到紅日西墜、玉兔東升,年饃終于蒸好了,滿滿的一缸,能吃到二月二。我們家鄉(xiāng)有句順口溜,“二月二,不干活,撅著腚,啃年饃”。</h3><h3> 現(xiàn)在,生活好了,天天能吃上饅頭了,過年的饅頭也不用自己做了,從饅頭店里直接訂就行了。但我總覺得過年時(shí)少了點(diǎn)什么,我總懷念那些年吃過的饅頭和玉米面團(tuán)子!</h3> <h3> 寫春聯(lián)</h3><h3> 春聯(lián),又稱對(duì)聯(lián),我們這兒叫門對(duì)子。</h3><h3> 在那個(gè)物資匱乏的年代,沒有印制的對(duì)聯(lián),春節(jié)將至,趕集置辦年貨的大人們總要買回幾張紅紙,找莊上的文化人手寫。</h3><h3> 我本家叔叔上過私塾,飽讀詩書,根基扎實(shí),是寫春聯(lián)的棟梁之才。每年臘月二十九,老叔家里門庭若市,街坊鄰居都拿著紅紙找老叔寫對(duì)聯(lián)。</h3><h3> 老叔為人和善,有求必應(yīng)。如果哪位鄰居感覺過意不去,拿包煙來,老叔也不寒暄客套,給得自然,收得坦然。</h3><h3> 叔叔、伯伯們把裁好的紅紙按先來后到的順序擺在桌子上。老叔先抽一陣煙,過足煙癮后,在裊裊煙霧中如松站立,氣定神清,略一思索,揮毫潑墨、運(yùn)筆如風(fēng),在一片贊嘆聲中,一副對(duì)聯(lián)已一揮而就。</h3><h3> 老叔的對(duì)聯(lián)不但字漂亮,詞也很工巧,最可貴之處是他絕不照搬現(xiàn)成的對(duì)聯(lián),而是結(jié)合每個(gè)家庭的實(shí)際情況自編自寫。每當(dāng)我們年三十貼上對(duì)聯(lián)后,鄰村人紛至沓來、駐足觀摩,一個(gè)個(gè)微笑、默嘆,以為妙絕!</h3><h3> 每寫好一副對(duì)聯(lián),叔叔、伯伯們便忙不迭地給老叔敬煙、遞茶,屋子里煕煕攘攘、其喜洋洋,說笑聲、夸獎(jiǎng)聲不絕于耳,煙味、茶味、墨味夾雜其間。</h3><h3> 依稀記得,老叔從拂曉開始忙活,一直寫到華燈初上,年年如是,家里桌子上、椅子上到處擺放著待寫的或?qū)戇^的對(duì)聯(lián),年三十了,偶爾還有鄰居來補(bǔ)寫一張“出門見喜”。老叔始終樂呵呵的,仿佛只有如此,才能體現(xiàn)他的人生價(jià)值。</h3><h3> 后來,老叔年事已高,寫不動(dòng)了,當(dāng)時(shí)青黃不接,人才斷層,村里無識(shí)文斷字之人,天降大任于我,我義無反顧,繼承叔業(yè),高舉老叔的獵獵大纛,將家鄉(xiāng)的春聯(lián)事業(yè)進(jìn)行到底。怎奈我道行不深,受命以來,頗感捉襟見肘、力不從心,缺少老叔游刃有余、閑庭信步的大家風(fēng)范,所幸家鄉(xiāng)父老個(gè)個(gè)豪氣干云,無吹毛求疵之輩,出點(diǎn)差錯(cuò)也能海涵,就這樣我湊湊乎乎應(yīng)付了幾年。</h3><h3> 再后來,家鄉(xiāng)開始流行印制的成品對(duì)聯(lián),于是手寫春聯(lián)驟然匿跡,慢慢遺落在無人知曉的角落!這些成品對(duì)聯(lián),紙張厚實(shí),設(shè)計(jì)美觀,乍一看去,煞是好看,但缺少了淡淡的墨香,并且內(nèi)容上千篇一律,無非就是什么“天增歲月人增壽’”、“春滿乾坤福滿門”。</h3><h3> 其實(shí),年味兒,就是春聯(lián)的墨味兒,手寫的對(duì)聯(lián),一字一句體現(xiàn)了人們對(duì)新年的美好向往,當(dāng)流水線作業(yè)印刷出來的春聯(lián)取代手寫的春聯(lián)以后,在張貼的過程中,還有昔日那辭舊迎新的感覺嗎?</h3><h3> </h3> <h3> 流年似水,芳華如夢,孩提時(shí)代急切盼望過年的我們,已至天命之年,童趣散盡,落滿鉛塵,壓力、忙碌、浮躁、攀比、快節(jié)奏的生活改變了傳統(tǒng)過年舒緩悠閑的情調(diào),繁忙的工作也減少了人們的來往。春節(jié)味淡了,人情味也漸漸淡了。</h3><h3> 今天,回想著兒時(shí)過年的味道,又給了我這份久違的愉悅心境。在繁忙的生活中,我們心靈深處要恪守住一塊小小的心岸,讓他成為我們奔波忙碌之后的一個(gè)驛站。靜下心來,慢慢的去回憶,去感悟,去品味……</h3>