<p class="ql-block"> 那些年的年</p><p class="ql-block"> 文/雁相識(shí)</p><p class="ql-block"> (一)</p><p class="ql-block"> 昨天在二班的家校群里，看到我科代表的爸爸發(fā)了幾張一家人買年貨的照片。超市的里里外外掛滿了紅燈籠，入口處上方貼著“2020鼠你最旺”的橫標(biāo)。購(gòu)物車?yán)锒褲M了年貨，科代表滿臉喜氣。</p><p class="ql-block"> 看到這幾張照片，才突然發(fā)覺真的就快過年了， 好有年味兒！</p> <h3> 這讓我憶起小時(shí)候的年。</h3><h3> 憶起那些年，還差一個(gè)多月才過年，我們這一大群小孩就開始天天倒計(jì)時(shí)的日子。那時(shí)候，覺得時(shí)間過得好慢好慢啊，比武打片里的慢動(dòng)作還要慢！</h3><h3> 盡管那些年很窮，可那些年的年，比現(xiàn)在有年味兒多了。</h3><h3> 從臘月開始就殺年豬，做臘肉，裝香腸(這只是家境好的人家才會(huì)做的，大部分人家都會(huì)把肉賣了，留下豬下水，再留幾斤肉就行了)。如果豬沒養(yǎng)肥，也會(huì)在年前買幾斤肉，讓一家老小都過個(gè)好年。 記不得是從年前的哪一天開始，院子里家家戶戶就都開始泡黃豆推黃豆點(diǎn)豆腐。院子里共六戶人家，只有一臺(tái)石磨，每年都得排隊(duì)用。那幾天，竹林間飄著的膽水味兒，實(shí)實(shí)在在地把我們帶向了“年”。</h3> <h3> 年三十的早上，小孩子們是不用大人們催起床的。早飯是可以不吃的，要“留田栽糯”。整個(gè)上午，小孩子們是前所未有的乖:掃院子，抱柴禾，煮豬食，挑吃水，扯菜洗菜，燒火擺碗。眼里裝的是灶上的吃食，鼻子里聞的是吃食的香味，肚子餓得咕咕叫，也會(huì)忍著。大人們?cè)谠铋g忙著，偶爾有切不上手的邊角，會(huì)悄悄給最小的孩子。這特殊待遇，在我們家只有我才享受得到。</h3><h3> 終于等到正午，飯菜都上桌了?？蛇€吃不成，得等到上墳的家人回來了才能開吃?？粗鴿M桌的飯菜，只能咽口水了。 </h3> <h3> 其實(shí)現(xiàn)在想來，那時(shí)真沒有幾個(gè)菜，而且也不是每個(gè)菜都有肉，七八個(gè)菜至少有三四個(gè)素菜。肉菜一般會(huì)有一個(gè)粉蒸肉，一個(gè)蒜苗炒肉，一個(gè)爛肉燒豆腐，一個(gè)燉筒子骨之類的燉菜。米飯也不全是米，有時(shí)是加了紅苕，有時(shí)加了酸菜，有時(shí)加了紅蘿卜丁。小菜全是自家種的，沒用化肥，用柴火炒出來的，特別香。吃飯時(shí)，小孩們的筷子像長(zhǎng)了眼睛似的，專盯著肉挑，一個(gè)素菜也不夾。一直吃到飯都漫到喉嚨了，才會(huì)放筷子。</h3><h3> 如果到下桌的時(shí)候，桌上還有肉菜，小孩子們一般會(huì)用油紙包一個(gè)藏起來，等到下午小伙伴們相聚時(shí)，相互交換著吃。</h3> <h3> 老家的年夜飯很簡(jiǎn)單，煮點(diǎn)面條，或下點(diǎn)餃子。爺爺還在的時(shí)候，我們都會(huì)守夜，而且會(huì)守到十二點(diǎn)，那瞌睡蟲一串一串的，串得眼淚長(zhǎng)流，為的就是那一毛兩毛的壓歲錢。等到十二點(diǎn)，放了鞭炮，就可以去睡了。</h3> <h3> (二)</h3><h3> 三十好吃，初一好玩。</h3><h3> 老家的初一早上要爬山。不知為何，這個(gè)習(xí)俗只是我們生產(chǎn)隊(duì)才有。 初一早上，全隊(duì)的年輕人和小孩子，都會(huì)在六點(diǎn)左右就早早地起來。那時(shí)候沒鬧鐘，一般是醒得最早的那個(gè)把家里的兄弟姐妹們叫起來，然后出門，在自家大院挨家挨戶敲門，把其他人叫起來。所有人起來了，就打著電筒或火把向公墓山出發(fā)。一路走一路又唱又鬧，還要扯著嗓子把其他兩個(gè)大院的年輕人叫起來一起爬山。這叫步步登高。</h3> <h3> 山頂上有一塊全石的平地，其實(shí)也不算平，它早就被我們這些放牛娃鑿得凹凸不平了，只是那塊地方?jīng)]有草木而已。到了山頂，大家都很自覺地去找干柴干草，點(diǎn)燃后，把從家里帶來的臘肉香腸用樹枝穿起來烤。很多時(shí)候都掌握不了火候，那肉也是味道不一。這樣到最后，有咸有淡，有甜有辣，還有烤焦了的。大伙吃得滿嘴流油，或牙齒黢黑，好像沒感覺到不好吃，反而開心極了。</h3><h3> 七點(diǎn)以后，吃過了，跳過了，唱過了，該回家了。于是，每人折一枝柴禾回家。這叫帶“財(cái)”回家。</h3> <h3> 大年初一，最向往的是上街。許多時(shí)候，早飯都沒吃飽就跑了。初一初二，再嚴(yán)厲的父母也不會(huì)拘著孩子。身上穿著花衣服(我和姐姐的新衣服是一層不變的紅色，爸媽說我們長(zhǎng)得白，穿紅色好看)，兜里有著零花錢，或許還有炒花生和水果糖。這樣自由自在的美好日子，一年只有這兩三天，得可勁兒地玩。離家遠(yuǎn)的，中午也可以不回家吃飯，用壓歲錢買個(gè)包子或饅頭解決問題。</h3><h3> 場(chǎng)鎮(zhèn)本來很小，可那時(shí)候覺得很大。而且，我們鄉(xiāng)和遂寧一個(gè)鄉(xiāng)相接。兩個(gè)地名也相近，我們叫“雙河”，他們叫“復(fù)河”，一河相隔，一橋相連。逢場(chǎng)一起，大家趕場(chǎng)就趕兩條街。所以地方雖然小，但連在一起就不算小了。</h3> <h3> 小孩子的眼里，到處都是新奇與美妙。</h3><h3> 我家離場(chǎng)鎮(zhèn)近，走路十分鐘就到。所以，我們兄妹幾人是不能走得太早的。因?yàn)槲覌寢屆磕甑某跻?，是啥也不做，啥也不管，一定要美美地睡一天覺，好像要把去年耽擱了的覺要在這一天補(bǔ)完一樣。那么，家務(wù)事就得我們幾個(gè)分?jǐn)?，做完了才能上街?lt;/h3><h3> 一般是九點(diǎn)左右，我們都會(huì)走到街上。那個(gè)時(shí)間正好，因?yàn)榫劈c(diǎn)到十一點(diǎn)是最熱鬧的時(shí)候。那一天也是一年中街上人數(shù)最多的一天，說是摩肩接踵一點(diǎn)也不過分。最擠時(shí)，橋上就沒法過，你只能跟在別人后邊像完全沒有目標(biāo)地在挪。也許，自己也不知道要挪過去干嘛。</h3> <h3> 十點(diǎn)左右，就會(huì)有舞龍耍獅子的。那“龍”，扎得非常簡(jiǎn)陋，感覺就像在一塊長(zhǎng)布上畫了許多倒著的長(zhǎng)眉毛，它就成了龍鱗。再把布固定在十根左右的竹桿的頂端(頂端一般有用竹篾編的籠子)，這就成了龍身。龍頭還是有點(diǎn)神似，雖然沒龍須或龍角。舞龍的人，隨著鑼鼓聲，慢慢地左右揮動(dòng)。人群就慢慢往后退，給他們空出一塊地方來。他們就在空地上舞起來。動(dòng)作比“龍”還簡(jiǎn)單，就是左一下右一下，左一下右一下，龍頭朝哪里擺，龍身就跟著朝哪里舞。不會(huì)來個(gè)穿花，也不會(huì)來個(gè)八字。</h3><h3> 可就為了看這個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)目，我們不是從人群中使勁兒往里鉆，就是在鑼鼓響起后，爬到供銷社的樓上去看。再小一點(diǎn)的，會(huì)讓騎在大人的肩上看。看一次還不夠，還要跟在他們后邊到處跑著看。</h3> <h3> 舞龍后就有耍獅子的。那獅子倒是像模像樣，五顏六色的。小孩子最喜歡看的其實(shí)是那笑和尚。帶著一個(gè)大大的面具，見著誰都是夸張的笑容，喜慶極了。手里拿著把大蒲扇，不停地扇一扇，看到小孩會(huì)用扇子輕輕敲一下，或摸摸小孩的腦袋。這時(shí)候，小孩子也會(huì)跟著笑起來。</h3><h3> 有時(shí)候還會(huì)有跑旱船的，我們把它叫“車車燈兒”。像個(gè)簡(jiǎn)單的轎子，沒有抬轎的。人在里邊也不是坐著的，而是站在里邊，自己兩手抓住“轎子”的兩邊，人走“轎”動(dòng)。里邊的人，大多數(shù)都是一個(gè)小伙子化個(gè)姑娘妝。頭上戴著鮮色的絹花或紙花，身上穿著或紅或綠的大花布衣服。又不唱又不說，只是左扭右擺，走得很妖嬈。我到現(xiàn)在都不知道這“車車燈兒”有什么說法?；蛟S純粹只是為了初二開始的拜年，收個(gè)幾毛的辛苦費(fèi)。</h3> <h3> (三)</h3><h3> 到了下午，公社禮堂會(huì)放電影。小孩子們可舍不得那幾毛錢去買張電影票的，那幾毛壓歲錢可是準(zhǔn)備用來買好吃的的。大人們會(huì)買票坐著看，小孩子一般會(huì)跟著大人一起進(jìn)去(有個(gè)不成文的規(guī)定:一個(gè)大人可以帶一個(gè)小孩)，被大人抱在懷里看。沒大人帶的孩子，就會(huì)千方百計(jì)找個(gè)熟人甚至是不熟悉的人(只要他是一個(gè)人)，跟在人家身后，努力裝出我是他家小孩的樣子，蹭進(jìn)禮堂。過年時(shí)，守門的人也會(huì)特別寬容，睜只眼閉只眼就讓小孩進(jìn)去了。只不過進(jìn)去了沒位置，也沒人抱。只能自己找過道或前或后的空余地方，還會(huì)隨時(shí)被人吼:擋住了，腦殼低點(diǎn)！這有點(diǎn)像“短衣幫”和“長(zhǎng)衫客”的區(qū)別。</h3> <h3> 公社禮堂的位置較低，外邊的馬路位置較高。禮堂外的馬路上有一間小房子，預(yù)制板的房頂，房頂恰好挨著禮堂的窗戶。那些實(shí)在進(jìn)不去的，有的會(huì)爬到那房頂上，坐在窗戶旁邊看，雖然有點(diǎn)看不清，但聽聲音也是不錯(cuò)的享受。實(shí)在沒辦法又的確想看的，就會(huì)等到電影快散場(chǎng)時(shí)，守門員走了后(春節(jié)時(shí)，守門員會(huì)走得較早)，跑去鏟會(huì)兒“電影鍋巴”，過過癮。再聽其他人講講前邊的情節(jié)，首尾一連，就算看了這場(chǎng)電影了。</h3><h3> 五點(diǎn)過，吃了玩了看了，天也快黑了，一年中最美好的一天也就過得差不多了。趕快回家，準(zhǔn)備初二的走親訪友大拜年啦！</h3>