<p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">學(xué)生時代的三毛~</span></p> <h1>生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來走這么一遭!</h1><h1> -- 三毛</h1> <p class="ql-block"><u style="color: rgb(255, 138, 0);">作者: ??飄(smile??)cGcG</u></p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(255, 138, 0);">攝影: 肖全</u></p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(255, 138, 0);">編輯整理: 飄The Sad??????</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>前言</u></b>:</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前幾日在電腦上整理資料,這篇陳年往事的舊文自己跳了出來。在看到標(biāo)題的剎那,淚目。這篇文對我有著很特別的意義,所以保留至今。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整篇文平鋪直敘,不張揚(yáng)不浮華,娓娓道來。亦如伊人(三毛)干凈靈魂的脈動,簡單純良、樸實無華?;铛r鮮浮現(xiàn)在我眼前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我視三毛為女神,在學(xué)生時代就拜讀了她諸多美麗的文字。特別是關(guān)于撒哈拉漠地的所有作品,我都一一收藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾一度萌發(fā)過像她那樣,持一把手柄帶鉤的傘,背一行囊,著雙旅游鞋。孑然一身,在白天、在暗夜,循著她在漠地的足跡,“流浪”撒哈拉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我屬“五音不全”者,卻將那首《橄欖樹》唱得聲情并茂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我被她的字征服,從芳華年代至今,依然念念不忘,有些字句還能背出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜歡三毛入骨髓,甚至是膜拜。喜歡她的逍遙、自在、執(zhí)著于本心的追求。還有入骨的真浪漫,入心的真性情。更敬重她對愛情,不死不休的況味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屈指一算,三毛離開成都巳30個年頭,離世也有30個年頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月如刀,我似芹蘿,被割了經(jīng)年。在時歲的長河里,我或許遺忘的東西太多,卻從未忘記過她。三毛,刻在我的心版上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">借攝影師肖全的p,作者的字,還原三毛1990年在成都街頭行走的點點滴滴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以此文憶念在天堂安居的三毛。以此美篇送給喜歡三毛的友友們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">借用一位朋友心靈之言: “誠愿三毛能在天堂與荷西重逢,寫下我們看不見卻靈魂相通的幸福故事?!?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">攝影師;肖全~</span></p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>三毛來了</u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1990年9月20日,攝影師肖全固執(zhí)的敲開了錦江賓館673號房,門開了,是三毛。彼時三毛來到成都,下榻于錦江賓館。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖全知悉,想來采訪和給她拍照,他回憶說,如果他晚回辦公室一分鐘,錯過這個消息,可能此生就會跟三毛擦肩而過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“當(dāng)門拉開我見到她的那一剎那,她的經(jīng)歷,她的苦難,甚至她的良心全寫在她的身上,迅速被我讀到。我明白這是我一生中見到的一位貴人。”這是肖全看到三毛時的第一眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛是一個時代的印記,那時鋪天蓋地的都是她的書和文字,而她的文字就是她用心和腳丈量的人生。也就是這樣一個人,里里外外,坦誠和真實,透徹得讓人有幾分心疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天肖全陪著三毛在成都閑逛。三毛當(dāng)天穿了一身乞丐服,前襟是傳統(tǒng)的盤結(jié)扣,下擺一層淺淺的流蘇。濃密的長發(fā)隨意披肩,行走在街頭巷尾,更多了幾分流浪的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛說她不喜歡名勝古跡,更喜歡滲入日子里的煙火氣息。于是他們離開酒店,走進(jìn)了成都柳蔭街。</p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>成都有條柳蔭街</u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柳蔭街位于老南門古萬里橋邊,依著府南河,這條古老的成都小街曾歷經(jīng)千年歲月的流淌,悄然孕育了一代代的成都人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐朝女詩人薛濤曾在街頭萬里橋畔住過,在《和郭員外題萬里橋》中曾寫道:</p><p class="ql-block">“萬里橋頭獨越吟,</p><p class="ql-block">知憑文字寫愁心。</p><p class="ql-block">細(xì)候風(fēng)韻兼前事,</p><p class="ql-block">不止為舟也作霖。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同朝詩人張籍也說道“萬里橋邊多酒家。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而一千多年后,依然如此。街頭巷尾,陋室小居,青瓦殘墻,茶館沿街,還有熟識的川菜老館子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而柳蔭街的街名則另有出處。明朝末期,張獻(xiàn)忠攻打四川,看見一名婦女身上背著六七歲的娃娃,手里牽著一個三四歲的啼哭的孩子慌亂趕路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張獻(xiàn)忠一看很是奇怪上前盤問,結(jié)果這個婦女說背著的大孩子是親戚托付的,牽著的才是自己的娃娃。張獻(xiàn)忠見婦女如此醇厚善良,就對她說回家后門前插一柳枝,可保全家平安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后下令三軍,凡見門前插柳戶不得騷擾。這個善良的婦人回家后,告知左鄰右舍。于是一條街上都插上了楊柳,保了一街安寧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是柳蔭街來歷的傳說,也可見街巷平民之間淳樸互助的民風(fēng)。</p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>不要問我從哪里來 </u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛到來的那個秋天的柳蔭街,陽光暖暖,些許秋熱。磚墻里青苔蔓延,大多鋪面開關(guān)門還是老式的木板拼排。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木窗子木門,青石塊小巷子,來往的市民閑散著在街邊聊天喝茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖曾經(jīng)繁鬧,但些許破敗。跟周邊漸漸崛起的樓市有些格格不入,像一位暮年的老人。滄桑又淡然,不急不徐,保有自己市井的風(fēng)骨,靜觀且深深包裹著世俗的人們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛走到一家熱鬧的茶館,她湊上去,沒有人知道她是誰,不知她從哪里來,又要到哪里去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹筒椅子吱吱呀呀,木條桌子晃晃悠悠。蓋碗茶里熱氣散盡,茶葉片片緩緩下沉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知三毛在那一刻是否想起過,在她寫的《送你一匹馬》中的一段句子;</p><p class="ql-block">“沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶:</p><p class="ql-block">第一道苦若生命,</p><p class="ql-block">第二道甜似愛情,</p><p class="ql-block">第三道淡如微風(fēng)?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茶與人生的際遇和歷程,無論在阿拉伯還是在成都的弄巷都是如此的相似。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛就著一張竹椅子坐下,看著鏡頭。肖全曾想著,“有什么謊言可以在這樣的眼神下存活?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛愛憎分明,極其敏感和脆弱。“她的愛,對喜歡她的人的真誠與執(zhí)著,滋育了她同時也困住了她?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們走進(jìn)了一個院子,三毛還和幾個乘涼的老人打招呼拉家常。她說很喜歡成都的老房子,喜歡人們在竹竿上曬衣服曬辣椒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那種日子充滿生活本真的氣息。大家坐在自己屋檐下的門口,端碗飯隔著街與對面的老鄰居聊天,看著小孩子在街邊三三兩兩的游戲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車轱轆壓過舊街發(fā)出歲月的聲音,自行車和人力三輪來來往往,清脆的車鈴聲在弄堂里來回蕩漾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她想體味這種本真,體味著“生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來走這么一遭!” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在小巷子里看到小孩子在拍紙煙盒,三毛湊上去,就地而坐,加入到孩子們的游戲當(dāng)中。不知那些個如今已經(jīng)長大的成都孩子,可否知道當(dāng)年和他們玩游戲的是三毛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她去逗弄太婆懷里的小嬰兒,眼神里滿是溫柔與憐愛。三毛就是這樣一個人,無論多大,她都保有那種孩子氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像她曾寫給王洛賓的信;“我們是一種沒有年齡的人?!甭收嫘郧?,敢說敢做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起了她在撒哈拉沙漠里,開了簡陋的學(xué)校,為當(dāng)?shù)氐呐瘋兞x務(wù)上課。雖然她說孩子想來就來,不想來就不來,從來沒有把學(xué)習(xí)知識當(dāng)成一回事。她都不乏熱情,體味著孩童們的純真。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">三毛送給肖全的雙肩包,至今被肖全珍藏~</span></p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>1990的三毛和王洛賓 </u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1990年那一年,對于三毛來說是很特別的一年。那一年她遇到了王洛賓。她在烏魯木齊和臺灣往返兩次,在成都停留了三次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四月份的時候她第一次北上為臺灣媒體采訪了王洛賓。那時候有華人的地方必然有王洛賓的歌,這位西部情歌王子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然一生坎坷,以“莫須有”罪名入獄十八年,飽經(jīng)磨難。不惑之年又痛失妻子,但卻創(chuàng)作出最動人的情歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在晚年也堅持收集民歌進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,尤其是《橄欖樹》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》。這讓三毛憐憫,也照見了自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她寫的王洛賓的報道,讓王老先生更加蜚聲海峽。那時的王洛賓77歲,應(yīng)媒休之邀寫了兩篇短文《海峽來客》和《回訪》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其中描寫與三毛的初見,讓很多文學(xué)家都嘆為觀止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是誰在敲門,聲音那樣輕,像是怕驚動主人。打開房門頓吃了一驚,原來是一位女牛仔。模樣真迷人。鑲金邊的腰帶,大方格的長裙,頭上裹著一塊大花巾,只露出滴溜溜的一雙大眼睛......”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王洛賓把這首歌詞寄到了臺北,三毛向他道謝,并夸贊他的眼睛銳利。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從四月份到八月份里,三毛為王洛賓寫了十五封書信,漸漸將自己的情感和思念付諸筆端。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個敢愛敢恨的女子說想照顧王洛賓一輩子。但王老先生說自己是蕭伯納手中的雨傘,只看不中用,婉拒了三毛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時正是三毛來成都的前一個月,她來大陸的時間是8月23日。初衷是只發(fā)了一封急電,就搬著行李,住進(jìn)烏魯木齊王洛賓的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后又懷著那份離殤,在離開大陸的終點,是成都,柳蔭街。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們看不見她眼神里太多的憂傷,也許她知道,有一種熱情叫做火山下的平靜。對王洛賓而言,最好的愛不僅是給予,而有憐惜。</p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>三毛走了</u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開成都后三個月,三毛走了(1991.1.4在臺北醫(yī)院離世)。她在成都留下了人生中最后也最生動的影像和視頻資料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖全曾說;跟著三毛的那一天像看過了她的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛在成都的采訪視頻中用四川話說;“成都人相當(dāng)?shù)臏厝?,路人都出于?nèi)心的一種好,問個路,吃個東西,都非常的熱心,謝謝成都同胞給我這樣有愛的接待?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">噩耗傳給王洛賓的時候,三毛剛離開他121天,他悲慟不已。不曾想,硬起心腸讓她離開后,兩個惺惺相惜的人至此天人永隔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>他寫下了晚年最后一首情歌</u></b><u style="color: rgb(255, 138, 0);">:</u></h1><h1><br></h1><h1>你曾在橄欖樹下等待再等待</h1><p class="ql-block">我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊</p><p class="ql-block">人生本是一場迷藏的夢</p><p class="ql-block">且莫對我責(zé)怪</p><p class="ql-block">為把遺憾贖回來</p><p class="ql-block">我也去等待</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當(dāng)月圓時</p><p class="ql-block">對著那橄欖樹獨自膜拜</p><p class="ql-block">你永遠(yuǎn)不再來</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)在等待</p><p class="ql-block">等待等待等待......</p><p class="ql-block">越等待,我心中越愛!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜,三毛已經(jīng)永遠(yuǎn)聽不到這情深似海的呼喚??上?,成都的柳蔭街也不復(fù)存在。然而,府南河水依然緩緩流淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青瓦白墻不在,街巷喧囂不在,在世界流浪了大半生的伊人不在。從此,世間再沒了她嗲嗲地用四川話說:“老板,你可不可以少五塊嘛.......”</p> <p class="ql-block">三毛,她曾經(jīng)也是一個多么美麗婉約的女子~</p> <h1><u style="color: rgb(255, 138, 0);">后記: </u></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)三毛離世的消息傳到成都后,驚呆了多少三毛的fs。我得知三毛離世的消息時,無聲的珠淚長淌,心如刀割般疼痛……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以肖全提議在成都某個場所,為三毛搞了個小小的追思會。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖全講到在跟拍三毛的全過程中,沒感覺三毛有任何的異常。除了眼神時不時流露出絲絲縷縷的憂傷、落寞外,更多的是陽光般燦爛的微笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特別是與三輪車夫用四川話討價還價時,卻更象個雅氣未脫,童心未泯的小姑娘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我明白,我懂。當(dāng)一個人的悲傷到了無以復(fù)加的地步,獨處時,會不經(jīng)意的悄悄流淚。而在人前,會裝得無所謂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛沒有和成都的任何人告別,沒有再見。卻永不相見……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(255, 138, 0);">三毛(原名陳平),生于重慶,長于臺灣。生前最后公開的照片,在成都拍攝。有些照片眼神絕望,滿臉愁腸。。。</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">注: 當(dāng)年屬膠片時代,美篇內(nèi)照p翻拍而就,加之年代久遠(yuǎn),p稍顯不清晰,請讀者見諒????</span></p>