<h3> 上世紀(jì)六十年代第四個(gè)年頭的初秋。一場百年不遇的大雨襲擊了河北平原，十天之內(nèi)超過全年降水，黃壁莊水庫非常溢洪道炸開泄洪，下游的滹沱河多處決堤，平地水深齊腰，當(dāng)年秋季幾乎絕收。<br><br> 時(shí)年我八歲，是記事以來第一次感到恐懼而興奮、苦澀而迷茫的經(jīng)歷。</h3> <h3> 一、大雨<br><br> 八月初，無情的大雨連續(xù)下個(gè)不停。<br><br> 烏云乘著狂風(fēng)，追逐著閃電，像一口大鍋，以不及掩耳之勢，翻滾著從頭頂壓下來。<br><br> 瞬間，烏黑的天空又漸漸變?yōu)榛野?，一聲炸響，傾盆大雨傾瀉而下。<br><br> 村里的房子已經(jīng)老了，全部從舊社會(huì)繼承而來。住人的房子大部分為磚木結(jié)構(gòu)，少部分以及配房大多為土木結(jié)構(gòu)，平房土房頂。<br><br> 大雨已經(jīng)下了幾天了。土房頂、土墻壁被雨水長時(shí)間的浸泡已經(jīng)飽和。剛開始，屋內(nèi)布滿了盆盆罐罐，接著從屋頂?shù)蜗碌乃?，后來，零星的滴水變成了整個(gè)屋頂?shù)穆┧?，外面大雨，屋?nèi)小雨。<br><br> 土房子開始倒塌。磚房子的欄水（女兒墻）、房沿兒也開始塌陷。<br><br> 突然，鍋灶上方的墻壁和椽子連接處開始冒水，水流由小而大，泥水不斷地流進(jìn)了做飯鍋里。<br><br> 爹急不急掀開炕席，拆下一塊兒炕坯，拿在手里立即上房，我緊隨其后。房頂已經(jīng)浸軟，人小身輕，不至于對(duì)房頂造成二次傷害。我趁著雷電的閃光，趴在房沿兒上，匍匐著迅速找到漏水部位。只見核桃大的一個(gè)洞，旋轉(zhuǎn)的水流流向屋內(nèi)。按爹的指導(dǎo)，將炕坯蓋在水洞上，并將油布蓋炕坯上，用磚壓在上面。爹說，這是房頂上晾曬糧食老鼠打的盜洞引起的，也可能是螞蟻窩引起的。若真是螞蟻窩，這才叫“毀于蟻穴”呀！<br><br> 暫時(shí)不漏水了。娘一邊看著房頂，一邊清理著鍋臺(tái)、鍋里的泥水。<br><br> 這幾天，奶奶正值最后時(shí)刻。奶奶躺在炕上，腳頭兩頭各放一長條凳，凳子上塔上兩扇風(fēng)門門扇，門扇上鋪上油布。奶奶暫時(shí)淋不著了。<br><br> 我和哥、妹蜷縮在窗臺(tái)上，也暫時(shí)淋不著了。<br><br> 爹、娘、大姑二姑頭頂高粱桿制作的蓋簾，也暫時(shí)淋不著了。<br><br> 天黑了，豆大的煤油燈火苗左右搖擺忽明忽暗，一陣緊似一陣的雨點(diǎn)，“咚咚”作響拍打著屋頂。<br><br> 濕漉漉的衣服緊貼在身上，已經(jīng)好幾天沒干了。眼睛漲的生疼就是合不上、睡不著。屋外，不時(shí)傳來“呼隆…咔嚓…”的聲音，我知道，那是倒房的響聲，我家的東屋、西屋、大門、豬圈、雞窩等已經(jīng)倒塌。我心里默默念著，“千萬別倒房！千萬別倒房！千萬別倒房……?！蔽液ε聵O了！<br><br> 就在此刻，“噗嚓”一聲！驚呆了我們?nèi)摇５⒓床榭?，是鍋臺(tái)上方又開始“嘩嘩”漏水了，漏水浸濕了內(nèi)墻，大塊土坯裹挾著漏水塌落在飯鍋里，將鍋砸了一個(gè)碗大的洞。<br><br> 漏水眼瞅著快速變大，土墻瞬間沖出一拃寬的溝槽。爹拉上我拿上一塊炕坯還有油布迅速上房?？墒峭砹耍驮诖丝?，漏水處扁擔(dān)長的房沿兒掉落下去……！<br><br> 房沿兒掉了，露出了內(nèi)墻的土坯，如不立即用油布苫上，漏水浸透墻體，房子非倒不可。風(fēng)雨交加，房頂已然似池塘底部的淤泥一樣軟糯，一腳下去就能將房頂踩個(gè)窟窿，爹也擔(dān)心房沿兒繼續(xù)跌落，拽住我的腳不放。<br><br> 就在這千鈞一發(fā)之際，老天爺開眼了，雨慢慢停了，至天亮竟一滴未落。<br><br> 天亮了，開始搶修。也沒有什么高招，先鋪上炕單兒，上面罩上油布，壓上磚頭了事兒。站在房頂，四周看去，鄉(xiāng)鄰們都在修房。黃色的油布，藍(lán)色的門簾兒，各種顏色的炕單兒、棉被、褲子等，罩在了欄水上、房沿兒上、雞窩上……。<br><br> 娘害怕，怕倒房。娘把我們兄妹三個(gè)托付給西院嬸子家。嬸子家的房子是磚房頂，屋內(nèi)還有沒有漏水的地方，衣服、被子等衣物只是潮濕，沒有浸水。換上三姐的上衣，雖花兒了一點(diǎn)兒，但馬上暖和多了。<br><br> 二姑比較迷信，雨歇的功夫，在院中采了幾株草穗兒，編織成草人兒模樣，草人兒手拿一只草穗兒當(dāng)做掃帚，吊在晾曬衣物的鐵絲上，風(fēng)一吹，草人兒不停地左右搖擺?！白髵邟撸覓邟?，掃得云彩到處跑，雨過天晴不再下！”二姑彌撒著眼兒，雙手合十，口中念念有詞。<br><br> 也不知二姑的祈禱顯了靈，還是老天爺也累了，天終于放晴。<br> <br> 大大的太陽，照曬了幾天后，土房頂慢慢干了。爹的第一件事就是修房。<br><br> 先修好跌落的房沿兒和幾處塌陷的欄水，重點(diǎn)是漏水的土房頂?shù)男蘅槪彩怯修k法的，只要不下雨。<br><br> 農(nóng)村燒柴伙做飯，煙氣經(jīng)過土坯砌筑的土炕，然后進(jìn)入煙囪排至天空。經(jīng)常年累月熏烤，土坯吸收了煙氣的焦油，變得干燥而不吸水。時(shí)間越長，或三五年后，土坯表面結(jié)成一層厚厚的、黑亮黑亮的焦油硌巴，這樣的土坯幾乎不沾水。農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了它的妙用。它不但是最好的鉀肥，玉米用后長得又大又香，旱煙用后吸上一口噎的喘不上氣來。它還是最好的房頂用土。將炕坯砸碎，鋪到房頂二三指厚，撒上水悶透，等不沾腳后，立即用碌碡反復(fù)碾軋，直至表面光滑變硬。這樣處理的房頂，由于炕坯含油不沾水的特性，使得雨水不易穿透，因而達(dá)到防雨的目的，一般三四年之內(nèi)，房子是不會(huì)漏雨的。漏房后用炕坯堵漏也是這個(gè)道理。<br><br> 下了十來天的大雨，莊稼地里肯定全是水了。爹抽時(shí)間到村外查看后回來說，村外全是水，聽說黃壁莊水庫崩塌了，滹沱河、石津干渠漫堤，大水已經(jīng)到了村北。<br><br> 滹沱河、石津干渠在我們村北部，分別相距幾十里、十多里地。五十年代，公家興修水利，依托黃壁莊水庫，修建了石津干渠、雙邱分干渠、以及我們村北的灌渠三級(jí)農(nóng)田灌溉系統(tǒng)。這條灌渠，西接雙邱分干渠，東十多里地至深縣另一灌溉系統(tǒng)。就因?yàn)橛辛诉@條灌渠，相當(dāng)于一條水壩，擋住了北來的大水，沒有進(jìn)入村子里。<br><br> 我們村南更有南沙灘，村東有東沙灘，應(yīng)是遠(yuǎn)古以來蓄洪道，面積估計(jì)有幾千畝以上。爹說，是滹沱河故道，是滹沱河改道留下的河床。娘說，你姥爺說，葡萄河（滹沱河）一年往北移一個(gè)岸（堤）兒，所以葡萄河在我們北面。不管多大的雨，村內(nèi)從沒積過水。每年夏天，雨水先灌滿南沙灘，南沙灘滿了再流入東沙灘。沙灘地里的莊稼雖然收成沒有保障，但卻確保了我們村及周邊村莊、以及周邊莊稼的安全與收成。<br><br> 這次大雨，房子倒了、毀了，但是，村子里沒有積水，沒有死傷一人，多虧有兩個(gè)沙灘呀！</h3> <h3> 二、撈西瓜<br><br> 地里一片汪洋，莊稼收成無望。隊(duì)長敲鐘召集社員們說，地里的莊稼隊(duì)里不管了，能收點(diǎn)兒就收點(diǎn)兒吧，不過要管好自家的小孩兒，注意別淹著。<br><br> 隊(duì)長說了話，社員們自然是各顯神通。<br><br> 玉米是大宗作物，村北以及兩個(gè)沙灘附近的玉米肯定顆粒無收，個(gè)別地勢高的地方應(yīng)略有收成。不過，八月初，玉米剛吐穗，還沒灌漿。<br><br> 其次是高粱，主要種在兩個(gè)沙灘。高粱喜水，只要末不過高粱穗，只能減產(chǎn)卻不會(huì)淹死，同樣，此時(shí)尚未灌漿。<br><br> 其它的雜糧作物黃豆、綠豆、芝麻、花生、棉花等，目前也沒有利用價(jià)值，幾天后就會(huì)淹死。<br><br> 目前，山藥已經(jīng)長到了雞蛋粗細(xì)，西瓜開始成熟，三五天內(nèi)收回就能食用。<br><br> 于是，搶收山藥和西瓜的戰(zhàn)斗打響了。<br><br> 我們村西北方有千畝果園，號(hào)稱“西北”，地勢高，沙質(zhì)土壤，樹林間適合種植西瓜、豆類、山藥、花生等作物。果園的中部地勢最高，約有幾百畝光景尚未進(jìn)水。<br><br> 先撈西瓜。<br><br> 爹叫上我和我哥。出得村外，進(jìn)入水中。水到達(dá)大人們的腰部，我哥能露出腦袋，我則只能用手抓住爹的衣襟，或是抓住準(zhǔn)備盛西瓜的篰籮（柳編容器）。<br><br> 到達(dá)西北。我的任務(wù)就是吃，吃飽了，就能省下家里的糧食。每年生產(chǎn)隊(duì)都要組織男女老幼吃西瓜留種活動(dòng)，但每家只能分得一兩個(gè)西瓜，根本吃不飽，解不了饞，過不了癮。這回可真吃痛快了。<br><br> 小孩子，不知道成熟否，只知道大的肯定好吃。拳頭小，力氣小，只得搬起用力摔在地上，有時(shí)摔兩三次才能摔開，然后用手挖出瓜瓤，狼吞虎咽地吃起來。<br><br> 以前，種植的都是黑皮西瓜，個(gè)大、沙瓤、甜度高，但生長期長，成熟晚。此時(shí)，西瓜剛開始成熟，摔開的西瓜大部分是白子白瓤。不管它，反正有的是，白瓤的、白籽的不吃，繼續(xù)摔。漸漸吃飽了，吃撐了，可還是不甘心，最后只吃西瓜中間的一部分，沒有籽，也最甜。<br><br> 已經(jīng)撐得走不動(dòng)路了，坐在地上正在休息，爹喊我，要走了。爹和哥裝滿了一篰籮、兩布袋，同樣，也已吃飽。<br><br> 爹用繩子拉著篰籮和布袋，西瓜浮力大，漂在水上，像船一樣，我趴在布袋上，合著眼兒，假裝睡覺，不時(shí)地打著飽嗝，用力吸食著香甜的味道。那個(gè)愜意呀！<br><br> 到了村頭，到了渠沿兒，水面離渠頂也就兩拃，人走過，蕩起的水浪就漫過了渠頂。大隊(duì)長和民兵把持著路口不讓通過，這是唯一的通道，上去后就是進(jìn)村唯一的木橋。<br><br> 自從大水來后，大隊(duì)長就組織全村民兵分班日夜巡邏在灌渠堤上，這條東西向大堤在我們村段大約兩公里，是我們村的生命線。若從此經(jīng)過，盛西瓜的布袋流淌著泥水，必定劃壞大堤，一旦決堤，村莊、家里就會(huì)進(jìn)水。大隊(duì)長說，從西面的水閘中穿過大堤進(jìn)村。<br><br> 此時(shí)，由于水面增高，灌溉系統(tǒng)變成了排水系統(tǒng)，一直在不停地向東流去。我村往東十多里地就進(jìn)入深縣。深縣已屬于黑龍港流域了，地勢低洼。我姥姥家、二姨家就在深縣，每當(dāng)春季，地里一片灰白，嫣然像下了一場永不消融的中雪。多年后，網(wǎng)絡(luò)上一篇文章說，當(dāng)時(shí)深縣的耕牛送到了唐山寄養(yǎng)，為來年發(fā)展生產(chǎn)保留了唯一的希望。<br><br> 穿過閘門，順著水流，繞回木橋進(jìn)村。<br><br> 又去了幾次，西瓜擺滿了房根兒，足有二三十個(gè)。奶奶的病很重了，爹沒時(shí)間了，也不讓我和我哥去了。不幾天，奶奶去世了。去世前，她只看了看鮮紅、沙甜、軟糯、不要錢的西瓜，微笑著走了。<br><br> 料理完奶奶的喪事，再去挖山藥，可是已經(jīng)晚了，成型的山藥已經(jīng)腐爛，只得從淤泥中拽出些指頭粗細(xì)的根須。<br><br> 高粱熟了，兩個(gè)沙灘中部的水還剩齊腰深，雖說高粱喜水，但近兩個(gè)月的浸泡，沒有淹死能長出高粱穗的也寥寥無幾。大人們拉著篰籮，割下了稀稀拉拉的高粱穗。<br><br> 這是公元一九六三年秋季整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)唯一的收成。</h3> <h3> 三、荸薺<br><br> 臨近寒露，兩個(gè)沙灘中部還有很深的水，其它大部分地塊盡管泥濘，勉強(qiáng)還是種上了冬小麥。<br><br> 那個(gè)時(shí)候，誰家都沒有過季的余量。雖然搶收了一些山藥，可經(jīng)過水泡，過不了十天半月的，吃不完也就爛完了。搶收的玉米，還沒灌漿，只能看到朦朦朧朧的玉米粒兒的樣子，但放在玉米粥里煮一煮，甜甜的、脆脆的，還是很好吃的。但天氣熱，時(shí)間不長，吃不完也變成了柴伙。<br><br> 怎么辦？這個(gè)冬天、明年春天怎么過？沒有收成就沒有秸稈，燒火做飯也成了問題。<br><br> 我們隊(duì)長人好，冒著被撤職的風(fēng)險(xiǎn)，夜深人靜的時(shí)候，將隊(duì)里庫房留存的余量、種子、牲口飼料偷偷分了。其它生產(chǎn)隊(duì)聽說后，也照做了。時(shí)間不長，公社里知道了，也默不作聲，裝不知道了事兒。<br><br> 一天，隊(duì)里熱鬧極了，小孩子們奔走相告，“要分荸薺了！要分荸薺了！”<br><br> 我還沒有見過荸薺，更甭說吃過了。但是，沒有我們家的，因?yàn)槲覀兗页煞莞摺?lt;br><br> 對(duì)于我來說，年齡還小，還不理解家庭成份的意義以及對(duì)家庭的影響。可對(duì)于爹來說，在那“反右”運(yùn)動(dòng)中，已經(jīng)小嘗苦澀而失去了公職?？粗鴷?huì)計(jì)、保管分著荸薺，口水在舌根慢慢生長、充盈、流出……。<br><br> 我還是比較懂事的，就是想看看荸薺到底是什么樣子的，回家后也不吵不鬧。這時(shí)，西院嬸子、張家奶奶先后送來了荸薺。不知道怎么吃，我立即拿起一個(gè)啃了一口，脆脆的、澀澀的，回味兒還有點(diǎn)兒甜呢?！吧岛⒆?，要煮熟了才好吃。”張家奶奶說。<br><br> 要分糧食了，是上級(jí)救災(zāi)撥下的統(tǒng)銷糧，是玉米、高粱、山藥干摻在一起的混合糧。<br><br> 這次有我們家的了，按人頭分，前幾次沒有我們家的。不知道為什么？可能是可憐吧，也可能感到我們家實(shí)在是揭不開鍋了吧？我歡天喜地地將糧食拖回了家。<br><br> 三間土坯東屋不是倒塌了嗎。雖然是配房，但也是老輩人給留下的，倒了才知道，是四梁八柱的。柱子的粗細(xì)也能當(dāng)檁條，四架梁、八根柱子，九根檁條，一共是二十一根，賣了也能換點(diǎn)兒吃的。<br><br> 那段時(shí)間，爹借來隊(duì)里的小拉車，裝上兩根木頭，到十二里遠(yuǎn)舊城鎮(zhèn)上去變賣。賣木頭的人挺多，很難賣出去。賣不掉就降價(jià)，一根木頭才賣五塊錢。拿到錢，爹立即就去買糧食。買高粱，因?yàn)楦吡蛔畋阋恕?lt;br><br> 陸陸續(xù)續(xù)檁條賣完了，爹再也沒有辦法了。西院嬸子、張家奶奶，她們家閨女多，小孩多，有余量，不時(shí)送來一些接濟(jì)我們家一下。<br><br> 這段時(shí)間，娘總和爹吵架，睡夢中還隱隱約約聽到過娘的哭聲。<br><br> 我表哥在新疆和田公職，爹硬著頭皮寫信向表哥求救。第一封石沉大海……，反正也不要臉了，第二封又發(fā)出。大約二十天后，表哥回信了，信封中順便夾帶五元。五元呀！一根木頭的錢，張了兩次嘴？</h3> <h3> 四、砸魚<br><br> 沒有吃的，爹一直在想辦法。<br><br> 天冷了，地里的低洼處、西北的樹坑里水沒滲完，已經(jīng)結(jié)上了冰。不知爹哪來的信息，每天早起天未亮，就拉上我出村奔向地里、到達(dá)西北——砸魚。<br><br> 五十年代，爹在外頭的時(shí)候，經(jīng)歷過發(fā)大水，知道冬天能砸魚吃。<br><br> 水面大的地方，就在冰面上尋找，凍僵的雨就會(huì)漂浮在冰下，砸開一個(gè)窟窿將魚取出即可。西北的樹坑里，面積較小，就直接砸碎冰面逮魚就行。有時(shí)運(yùn)氣好，水已干，只剩下凍僵的魚，一個(gè)樹坑，就能撿半框（柳編的農(nóng)具）。大部分是鯽魚，少部分鰱魚、黃臘丁以及麥穗兒等雜魚。<br><br> 每天早上只有爹和我，西北的樹坑已經(jīng)找遍了，再也砸不到魚了。鄉(xiāng)鄰們聽說后，紛紛趕到兩個(gè)沙灘砸魚，但水深面大，冰天雪地，逮住魚談何容易。</h3> <h3> 這個(gè)災(zāi)荒年，總算是熬過來了。這一年，賣光了木頭，燒完了椽子，沒了大門，沒了墻頭。省事兒，夜不閉戶哇！這是笑話。能度過這樣的災(zāi)荒年，全靠政府的統(tǒng)銷糧政策好?。?lt;br><br> 大水過后，在毛主席“一定要根治海河”的號(hào)召下，根據(jù)縣里規(guī)劃，村北灌渠北側(cè)挖成了直通深縣的排水渠。<br><br> 七十年代，大隊(duì)重新調(diào)整了土地，小塊并為大塊，方便了耕種，也為平整土地創(chuàng)造了條件。時(shí)間不長，人們放松了警惕，兩個(gè)沙灘在村里推土機(jī)的“隆隆”聲中變成了良田。<br><br> 再往后，個(gè)人承包了土地，公糧不繳了，計(jì)劃生育不嚴(yán)了，生產(chǎn)隊(duì)一級(jí)組織撤銷了，村里只有幾個(gè)大隊(duì)干部，傳達(dá)一些上級(jí)指示等什么的，也沒有人正經(jīng)聽大隊(duì)的話了。<br><br> 條件好了，機(jī)井多了，灌渠的水也不用了。慢慢地，村北的灌渠推平了，排水渠填平了，種上了莊稼，蓋上了工廠，開了飯店。<br><br> 真是老天有眼，自那次大雨后，再?zèng)]有下過像樣的大雨。如果還有那么大的雨水，不知道水往哪里流？！<br><br> 而現(xiàn)在，深縣仍然用石津干渠的水澆地。<br><br> 石津干渠常年有水，那是南水北調(diào)中線的水，供應(yīng)著石家莊以東藁城起直至衡水武強(qiáng)近十來個(gè)縣的生活用水。<br><br> 辛集市二零一八年春天，也喝上了甜甜的漢江水。</h3>