<![CDATA[<track id="vpvnc"></track>]]>
|
| | |
| <h3>聽老知青講那過去的事情 感慨人生<br> 我第一次聽到知青講故事是在文革入伍后不到兩年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)我調(diào)到團(tuán)部宣傳隊(duì)。文革那會(huì)很奇葩，團(tuán)以上單位都有自己的宣傳隊(duì)，而且宣傳隊(duì)都以京劇樣板戲?yàn)橹?，各單位都是重?fù)一個(gè)劇目。<br> 不僅如此，工廠也是這樣，足見那時(shí)生產(chǎn)效率之低下。<br> 部隊(duì)更奇葩，軍事訓(xùn)練每天一小時(shí)，叫天天練，與天天讀相對(duì)應(yīng)，代表每天要各有一小時(shí)的對(duì)等時(shí)間。<br> 許多部隊(duì)天天讀學(xué)一小時(shí)毛選，天天練學(xué)一小時(shí)軍事，其他時(shí)間都是五七精神大發(fā)揚(yáng)，挖煤種地采礦等，例如我們就是這樣。<br> 當(dāng)時(shí)說精神原子彈最厲害，軍事訓(xùn)練只能放在第二位。所謂宣傳隊(duì)，就是指專門宣傳精神原子彈，從學(xué)校、工廠到部隊(duì)再到農(nóng)村，軍宣隊(duì)，工宣隊(duì)等，到處都是宣傳隊(duì)，這也是產(chǎn)生文體特招兵的源泉。今天大家熟知的老一代大明星都有特招兵這個(gè)歷史，大家可以看看女作家嚴(yán)歌苓入伍的年齡，簡(jiǎn)直不可思議。<br> 我調(diào)到宣傳隊(duì)遇到了一群北京知青，宣傳隊(duì)是文體單位，正好是高中老三屆知青發(fā)揮作用的地方，那是團(tuán)隊(duì)老三屆最集中的地方，當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是文化程度以及文化人最集中的地方。<br> 那是我第一次聽到了知青的故事，是第一批下放的老三屆知青，可以聽出來他們對(duì)能夠入伍的興奮。在當(dāng)時(shí)還不能像以后那樣公開對(duì)下放進(jìn)行評(píng)價(jià)，因?yàn)檎涡蝿?shì)仍很緊張。但可以聽出來他們都有逃出苦海的感覺，在宣傳隊(duì)演出完喝酒時(shí)，他們都能表示出自己這種慶幸。特別是沒有家庭背景的老知青，對(duì)部隊(duì)感恩不盡，生活從此變的那么富有朝氣與希望，入伍成了知青脫離農(nóng)村的途徑之一。<br> 我就在那時(shí)第一次聽到在知青內(nèi)部流行的禁歌，非常好聽。至今我能唱出來幾首，例如小妹這首歌：“小妹的眼兒多么明亮，小妹的心兒多么善良，……”非常上口。<br> 今天聽這首歌不算回事，當(dāng)初這是我一生第一次聽到如此露骨的情歌，屬于知青之歌的一部分。50以后出生的人大部分都是在80年代才聽到這類歌曲，鄧麗君的情歌風(fēng)靡全國(guó)。甚至在80年代官媒都公開批判鄧麗君現(xiàn)象屬于靡靡之音，青歌賽不準(zhǔn)唱鄧麗君這類歌曲。解放后這類歌曲早就滅跡了，文革那會(huì)唱這類歌絕對(duì)是大逆不道。而我在73年宣傳隊(duì)就接觸類似這類知青歌曲，也算是50后文青一族了。<br> 知青文學(xué)與知青之歌系列反映出精神禁錮狀態(tài)下的知青，創(chuàng)造出精神荒涼沙漠的一片綠洲，反映了那個(gè)時(shí)代知青的無奈，還有一切精神禁錮都擋不住野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的生態(tài)環(huán)境。<br> 與他們?cè)谝黄鸬娜兆?，文化氣息非常濃厚，作?shī)寫文敘懷，每到晚上他們各自回顧自己在農(nóng)村的日子，娓娓動(dòng)聽，每當(dāng)說到自己人生坎坷之處，大家都會(huì)陷入沉思。這是在連隊(duì)不可能有的環(huán)境，這種環(huán)境對(duì)我以后的生活產(chǎn)生了很大的影響。<br> 這是我第一次與第一批下放的老三屆知青天天相處，那也是我第一次偷偷摸摸學(xué)唱被批判電影插曲的日子，諸如怒潮與洪湖赤衛(wèi)隊(duì)插曲等，私下我們坐在一起唱著這些歌，很愜意。<br> 那時(shí)我從沒有考慮批判歌曲不能隨便唱，更沒有想到過借此機(jī)會(huì)打小報(bào)告爭(zhēng)取進(jìn)步。一個(gè)自小被教育要立場(chǎng)堅(jiān)定愛憎分明，在老大哥面前毫無抵抗能力，我成了他們之中的一員，他們不排斥我，能私下教我在當(dāng)時(shí)絕對(duì)禁唱的靡靡之音，并接納我在月光下與他們一起唱歌聊天，是對(duì)我這個(gè)小弟很信任，這是我入伍生活的一部分，是我非常愜意的一段時(shí)光。<br> 那時(shí)的宣傳隊(duì)長(zhǎng)與副隊(duì)長(zhǎng)都是團(tuán)部政治干事，但都顯得大智若愚，公開場(chǎng)合似乎深惡痛絕，卻從來不涉及我們之中，等于他什么都不知道，不負(fù)任何責(zé)任，文革那會(huì)做人的一種方式吧。<br> 再以后就是復(fù)員后在單位遇到大批量的第一批下放的老三屆知青工友，從他們那知道了更多的故事，可以說回城之路真的是艱辛無比。<br> 從這些老三屆知青中可以了解他們?yōu)樯赌敲磪拹合路胚@一段生活。<br> 首先最讓他們不安的是政策不透明與國(guó)家承諾不兌現(xiàn)。<br> 由于當(dāng)時(shí)各地下放政策執(zhí)行不統(tǒng)一，首先是下放知青的政策不斷放松，這實(shí)際是官方放棄了當(dāng)初對(duì)老三屆的承諾。<br> 當(dāng)初下放時(shí)說的政策是今后所有高中生都將這樣，絕不止第一批下放人員，今后所有學(xué)生都要有這個(gè)路。<br> 但第二批下放人員就在近郊下放，而且逐步放松，最后下放知青騎著自行車上下班，這就等于在政策上把第一批下放的老三屆知青拋棄了。<br> 第一批老三屆知青下放的地方最遠(yuǎn)最艱苦，遠(yuǎn)離父母。一封信三天都到不了。大隊(duì)唯一一部電話還要從公社總機(jī)轉(zhuǎn)，打一個(gè)電話所花費(fèi)的時(shí)間的費(fèi)用太高，足見老三屆下放所面臨的困境。但下放知青從第二批開始政策就變了，弄到最后都在近郊下放，騎著自行車上下班，這就屬于扯淡了。<br> 在家門口下放的知青在招工入伍回城等都是捷足先登。<br> 還有一個(gè)讓老知青最厭惡的就是各城市都有違背承諾公開透明的分配了幾批學(xué)生進(jìn)工廠。原本說好的以后只能從知青中招工，結(jié)果政府自己食言。例如與我同屆的初中畢業(yè)生都分配了，這些初中生中有許多大齡學(xué)生都是為了逃避下放連續(xù)留級(jí)，留級(jí)的目的就是等待這個(gè)分配機(jī)會(huì)，結(jié)果機(jī)會(huì)等來了。這種打擊對(duì)知青及其家長(zhǎng)打擊最大，頓感被欺騙了。<br> 這就是社會(huì)分配不公正的具體表現(xiàn)。<br> 老三屆下放正值停課停產(chǎn)鬧革命，沒有企業(yè)招工，高中生畢業(yè)沒有工作，怎么辦？知青下放農(nóng)村就是解決這種困境的結(jié)局。<br> 但人們經(jīng)過幾十年打倒資本家地主的宣傳，中國(guó)新一代接受的文化患富不患均，均窮可以，貧富不均不行。<br> 也就是說如果堅(jiān)守承諾，即便下放政策很錯(cuò)誤，只要每人有份，要倒霉大家都要倒霉，誰也不說啥。但結(jié)果是有人正式分配了工作，有人在近郊下放，這就等于把響應(yīng)號(hào)召的老三屆套進(jìn)去了。<br> 還有就是眾所周知的回城名額的分配很不透明，走后門成風(fēng)，這些都是不堅(jiān)守當(dāng)初的承諾的現(xiàn)象。<br> 這些都造成了跑的最遠(yuǎn)最艱苦的地方的老三屆痛苦不堪，國(guó)家政策朝令夕改，信息不暢，所有這些都讓艱辛付出變成了毫無希望的等待，沒有希望的等待是最可怕的，他們的感覺是社會(huì)棄子。<br><br> 這就是全國(guó)逐步掀起了回城的熱潮的原因，以至于當(dāng)時(shí)大型央企公開自招本企業(yè)的知青子女。例如鐵路職工子女下放的上報(bào)單位，單位會(huì)通過各種渠道把自己?jiǎn)T工的子女召回本單位。<br> 這時(shí)的社會(huì)早已經(jīng)不是初期服從統(tǒng)一下放與統(tǒng)一招工的計(jì)劃，而是各央企自救自家的子女，而且都以企業(yè)的名義。這已經(jīng)不是個(gè)別人的后門，而是公開召回本部門下放知青。<br> 這對(duì)整個(gè)知青打擊非常大，因?yàn)榈胤皆S多中小企業(yè)不具有這種自己招工的能力，要有國(guó)家計(jì)劃，而這些單位應(yīng)該是社會(huì)的主力。<br> 結(jié)果是央企自救撈回了自家子女，其他非央企子女及其家長(zhǎng)更覺得悔不當(dāng)初。<br> 還有一個(gè)原因就是知青回城是以表現(xiàn)積極為標(biāo)準(zhǔn)，這違背了當(dāng)初知青下放是政治積極進(jìn)步表現(xiàn)的宣傳，服從分配扎根農(nóng)村，金子放哪都發(fā)光。但推薦上學(xué)、入伍、招工等回城一切逃離之路都要有大隊(duì)的表現(xiàn)鑒定推薦，在形式上是表現(xiàn)好的才能走，到底扎根農(nóng)村算金子還是被推薦離開農(nóng)村算金子？這實(shí)際是侮辱了當(dāng)初響應(yīng)號(hào)召積極下放的知青智商，在哲學(xué)概念屬于邏輯悖論。<br> 結(jié)果是大隊(duì)支書成了知青巴結(jié)的對(duì)象，支書一張回城名額鑒定書決定了知青的命運(yùn)。所有這些都是讓知青忍無可忍的現(xiàn)象。<br> 大隊(duì)支書的權(quán)利有多大？權(quán)利無限大，能治知青與死地，我們單位就有一個(gè)實(shí)例。我單位籃球隊(duì)有個(gè)復(fù)員軍人是老知青，是高中籃球隊(duì)主力隊(duì)員。很不巧他是文革第一批老三屆下放人員。<br> 他下放第三年遇到招兵，但他由于家庭原因不屬于大隊(duì)推薦對(duì)象。當(dāng)時(shí)他到公社給大隊(duì)辦理公事，上廁所方便的時(shí)候，那時(shí)的廁所墻較矮，他由于個(gè)子高，整個(gè)大半身都露出來了，很不雅觀。<br> 恰恰很不雅觀，特別顯眼，被來招兵的部隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)了。問他會(huì)打籃球嗎，他回答是高中隊(duì)主力隊(duì)員。這下他把這個(gè)部隊(duì)干部涼著了，馬上通知他入伍。他很明智，說自己家庭有問題，當(dāng)不了兵。<br> 今天的年輕人可能看不懂這段，這在文革當(dāng)時(shí)叫特招兵，簡(jiǎn)單說就是特事特辦，簡(jiǎn)化招兵程序，當(dāng)時(shí)的文體兵都是特招兵。<br> 部隊(duì)干部馬上給師部聯(lián)系，回復(fù)是可以，接著就被招兵了。但大隊(duì)支書聽說后帶著公函找到部隊(duì)招兵干部，指出這個(gè)知青表現(xiàn)不好，家庭背景有問題，不能給他出具鑒定證明。這下把部隊(duì)難住了，沒有單位給出的檔案與推薦證明，誰也不敢收。<br><br> 就在部隊(duì)進(jìn)退兩難之際，大隊(duì)支書又提出一個(gè)條件，要他入伍可以，必須把他兒子帶走當(dāng)兵，否則一切免談。部隊(duì)招兵干部匯報(bào)后馬上同意，結(jié)果特招兩個(gè)兵，支書兒子也被特招了。<br> 這是那個(gè)老三屆復(fù)員兵最喜歡講的故事，撒泡尿被特招了，這泡尿救了他一輩子，這就是他的時(shí)運(yùn)。<br> 但是為啥仍有那么多知青難忘那一段生活呢？這不是因?yàn)榱魬倌且欢紊?，而是因?yàn)槟鞘撬麄円簧钭钋酀姆既A情懷。<br> 任何時(shí)代的老人每當(dāng)唱起自己曾經(jīng)的青春老歌，都有一種要流淚的感覺，因?yàn)樽罴冋媲酀那嗌倌陼r(shí)代也是燃燒激情的歲月。<br> 抗戰(zhàn)時(shí)期，十萬青年十萬兵響徹云霄，經(jīng)歷了那些時(shí)代的人即便解放后幾十年苦海無涯逆境坎坷，每每想起曾經(jīng)的激情還是熱淚盈眶。<br> 黑五類被罰邊疆永遠(yuǎn)逃不出去的勞改農(nóng)場(chǎng)，那是人間地獄，但他們?nèi)噪y忘那段時(shí)光，并把那段時(shí)光寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)，因?yàn)槟鞘撬麄冏钋酀瓱o暇的純真青春。<br> 文革知青下放農(nóng)村邊疆同樣是他們的激情歲月，他們年少無知響應(yīng)號(hào)召停課鬧革命，為此荒廢了學(xué)業(yè)的他們，又被以最廉價(jià)的方式繼續(xù)革命，接受貧下中農(nóng)再教育。那是何等的悲催歲月。但那是他們的青澀歲月，也是非常純凈年少無知最容易被欺騙的歲月。<br> 他們年少無知就經(jīng)歷拼命活著就是硬道理，在那堅(jiān)苦的歲月，勾肩搭背，苦中作樂，自編自唱各類地下禁書禁歌，《知青之歌》傳遍祖國(guó)各地，《第二次握手》手抄本風(fēng)靡城鄉(xiāng)，可以想象手抄本至少不下幾千本。<br> 即便禁書禁歌作者被捕入獄公開批判，紅恐淫威殺氣騰騰，他們還是冒險(xiǎn)繼續(xù)傳唱手抄各種版本的禁書禁歌。<br> 無知青少年的純凈初心最樸實(shí)無私忠誠(chéng)，冒著被抓捕的危險(xiǎn)，手抄一本書的目的不是自己看，而是真摯友情奉獻(xiàn)。冒著被抓捕的危險(xiǎn)手抄一本書，至今人們想象不出這得多大的毅力讓他們這么做，今天的中青年人已經(jīng)看不懂這種沒有任何報(bào)酬的奉獻(xiàn)，這就是激情燃燒的歲月，而且孜孜不倦。<br> 這絕非號(hào)召以入黨提干托底的所謂奉獻(xiàn)所能相比的，自由思想獨(dú)立精神在文革中早已茁壯成長(zhǎng)。<br> 原本是響應(yīng)偉大號(hào)召帶著紅花到廣闊天地大有作為，反成要積極表現(xiàn)才能被組織推薦返城指標(biāo)的逃離之路，這種反差之大，讓知青始料不及。<br> 于是當(dāng)兵招工上學(xué)，八仙過海各顯神通，什么叫腐??？瘋狂艱辛的逃離過程必定伴隨著靈魂恥辱，也伴隨著初心破碎芳華已逝騙子現(xiàn)形。<br> 但知青們聚在一起還是熱淚盈眶。他們最難忘在以最廉價(jià)最無知最無奈的方式改變了農(nóng)村邊疆，犧牲自己的青春卻兩手空空。他們之所以難忘激揚(yáng)文字的青春之歌，是因歌里涵蓋他們的初戀與悲傷，還有老年懷舊的情懷。<br> 但那僅僅是懷念自己曾經(jīng)的過去，絕不是留戀那個(gè)時(shí)代。因?yàn)闅v史無法選擇，即便是罪惡至極的時(shí)代，生活仍要繼續(xù)，哪怕自己激情燃燒之后一無所獲，哪怕被騙之后遍體鱗傷，也是最青澀的青春年華，那是用人生浩劫洗盡青春鉛華的回憶。<br> 與共和國(guó)同年歲，激情燃盡黑紅同淚，歲月蹉跎如流水，幕落成灰，留的空靈焚鬼魅。</h3>