<h3>老謝是我的同學(xué)，我們從小學(xué)到初中就在一個(gè)班。老謝從小語(yǔ)文就特別好，有一年他的作文還在縣里獲了獎(jiǎng)，于是從老師到同學(xué)們一致認(rèn)為老謝有當(dāng)作家的料。</h3><h3> 老謝給人的印象一直是笑瞇瞇的，話(huà)不多，人長(zhǎng)得膀闊腰圓，墩墩實(shí)實(shí)的，大圓臉盤(pán)，頭發(fā)總是剃得極短，一雙笑瞇瞇的小眼睛總藏在厚厚的鏡片后面，給人的感覺(jué)很誠(chéng)懇。</h3><h3> 初中畢業(yè)后，我參加了工作，老謝考上了高中，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)慢慢地就少了。后來(lái)老謝結(jié)婚我回去了，他妻子是我們同學(xué)，也是一個(gè)村的，我們這些同學(xué)在一起說(shuō)起他們兩個(gè)能走到一起也是勢(shì)在必然，老謝妻子上學(xué)的時(shí)候就對(duì)老謝很崇拜，就是因?yàn)樗恼Z(yǔ)文好，作文水平高。有一次我見(jiàn)到老謝妻子問(wèn)起她，她卻很不屑地一撇嘴：</h3><h3> “嘁！——那時(shí)候都小，就看著老謝有才華，誰(shuí)知道混到現(xiàn)在這個(gè)樣子！”</h3><h3> 也難怪老謝妻子這樣說(shuō)，都知道老謝愛(ài)寫(xiě)作，從初中就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，整天就是一支筆，一疊稿紙戴著那付瓶底般厚的眼鏡趴在桌子上寫(xiě)啊寫(xiě)的，但直到現(xiàn)在也沒(méi)能把一個(gè)字變成方塊鉛字。</h3><h3> 老謝寫(xiě)的文字我看過(guò)一些，有時(shí)評(píng)，有雜文，也有格律詩(shī)，說(shuō)實(shí)話(huà)他寫(xiě)的格律詩(shī)毛病太多，四句話(huà)里面經(jīng)常有好幾個(gè)重復(fù)的字，再者詩(shī)句的平仄也不怎么講究，讀起來(lái)疙疙瘩瘩的，沒(méi)有詩(shī)句應(yīng)有的抑揚(yáng)頓挫的韻律感，而且這些詩(shī)句大多是描寫(xiě)農(nóng)村坊間i雞鳴犬吠的即興之作，說(shuō)是詩(shī)，倒不如說(shuō)是順口溜。</h3><h3> 老謝寫(xiě)的一些散文里面夾雜有很多自己的牢騷，雖然有一定的文采，我看了卻覺(jué)得無(wú)論如何也不能變成雜志上的文字。</h3><h3> 不過(guò)老謝也有些描寫(xiě)鄉(xiāng)下風(fēng)土人情的文章，我覺(jué)得還不錯(cuò)，就問(wèn)他怎么不投稿試試，他說(shuō)投稿就沒(méi)停過(guò)，可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)回音。后來(lái)老謝在電話(huà)里告訴我有一家出版社愿意出版他的文章，我很替他高興，誰(shuí)知道老謝說(shuō)出版社想把他的文章和別人合本出版，讓他交錢(qián)，一頁(yè)二百多，老謝卻不愿意，說(shuō)：</h3><h3> “這和買(mǎi)東西有啥區(qū)別？”這件事也就算了。</h3><h3> 前些年我經(jīng)常去老謝家，他家的門(mén)樓給我印象很深，別人家都是“紫氣東來(lái)” ，“碧宇藏龍”什么的，他家卻是“耕讀人家”，一筆瘦金楷書(shū)寫(xiě)得遒勁渾然，據(jù)老謝說(shuō)這是他父親的手筆，家里的房子隨著生活條件的好轉(zhuǎn)雖已經(jīng)蓋起了樓房，但這四個(gè)字卻一直保持著原貌。</h3><h3> 老謝給我解釋?zhuān)?lt;/h3><h3> “你看，耕讀人家，就是有知識(shí)的農(nóng)民家庭?！?lt;/h3><h3> 我當(dāng)然很認(rèn)同老謝的說(shuō)法。</h3><h3> 說(shuō)起老謝這個(gè)人，村里卻是說(shuō)法不一，有人說(shuō)他有文化，有人說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，也有人說(shuō)他這個(gè)人很怪。</h3><h3> 說(shuō)他是文化人是因?yàn)樗还鈵?ài)寫(xiě)愛(ài)看書(shū)，還愛(ài)書(shū)法，他愛(ài)寫(xiě)行草，家里經(jīng)常一堆一堆的，不知道從哪里弄來(lái)的廢報(bào)紙，舊雜志都是老謝用來(lái)練習(xí)書(shū)法的寶貝，一到過(guò)年或者誰(shuí)家婚喪嫁娶，就會(huì)請(qǐng)老謝寫(xiě)對(duì)子。他的字我見(jiàn)過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)水平很一般，也就是在村里裝裝門(mén)面，要是拿出去參加書(shū)法比賽可差很遠(yuǎn)，好在老謝挺有自知之明，常愛(ài)說(shuō)：</h3><h3> “嘿嘿！寫(xiě)著玩呢！圖個(gè)高興，咱不比賽！”</h3><h3> 老謝從不抽煙喝酒，也不愛(ài)聚堆打牌吹牛，空閑的時(shí)候總是一個(gè)人鉆在屋里看他的書(shū)，練他的毛筆字，有時(shí)用那種便宜的廣告色按照自己的想法畫(huà)一些山水，或者松樹(shù)，梅花之類(lèi)的畫(huà)。</h3><h3> 老謝朋友不多，我算一個(gè)，我還在村里的時(shí)候，他常拉著我去他家看他的畫(huà)和寫(xiě)的一疊疊的文字，說(shuō)實(shí)話(huà)我對(duì)畫(huà)畫(huà)并不太懂，但多少知道點(diǎn)，這畫(huà)畫(huà)要講究一種“意境”，雖然說(shuō)不清什么才算是“意境”，但至少要讓人看著舒服，好看才行。老謝的畫(huà)給我總的印象是顏色太艷，大紅大綠，總讓人想起過(guò)年時(shí)家里貼的年畫(huà)，這顯然跟老謝沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練有關(guān)，單單是憑著自己想象去畫(huà)。有一些是照著美術(shù)畫(huà)冊(cè)上描摹的，粗一看還像那么回事，稍微仔細(xì)看，用筆沒(méi)有什么章法，像是在用色彩在胡亂涂抹，像這樣的畫(huà)也就是自己看看罷了。</h3><h3> 說(shuō)老謝不務(wù)正業(yè)，大概因?yàn)槔现x是農(nóng)民卻整天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，要不就是看書(shū)，不像個(gè)農(nóng)民！農(nóng)民么，把地種好，把光景過(guò)好是本分！可是老謝高度近視，種的麥子等農(nóng)作物歪歪扭扭地不成樣子，手腳又慢，他妻子卻是急性子，很看不上老謝干活，按他妻子的話(huà)說(shuō)：</h3><h3> “再細(xì)小的活都是不緊不慢在那里捏揣，看他那慢吞吞的樣子恨不得想上去照屁股踢一腳?！?lt;/h3><h3> 所以家里幾畝地大多是老婆侍弄，老謝也就是在旁邊打個(gè)下手。</h3><h3> 說(shuō)起來(lái)老謝妻子這人干起活來(lái)真不含糊，無(wú)論灶臺(tái)前，還是針線活，還是地里侍弄莊稼，耬犁耙磨沒(méi)有不會(huì)的。我夸她，她卻擺手： </h3><h3> “還不都是逼出來(lái)的？指望他，這日子就沒(méi)法過(guò)了！”</h3><h3> 聽(tīng)到這些，老謝從不辯駁，說(shuō)：</h3><h3> “那可是！人家比我強(qiáng)！我天生就不是種莊稼的料！‘’</h3><h3> 他妻子卻不愛(ài)聽(tīng)：</h3><h3> ‘’那你是干啥的料？都快當(dāng)爺爺?shù)娜肆?，整天又是看又是?xiě)又是畫(huà)的，還在做你那作家夢(mèng)！你要真是當(dāng)作家的料，就發(fā)表一篇讓我看看，也不圖你能掙多少錢(qián)，就算我沒(méi)看錯(cuò)你！”</h3><h3> 大概老謝早習(xí)慣了妻子的搶白，“嘿嘿”一笑，扶扶眼鏡，拿一本書(shū)躲一邊去了。</h3><h3> 說(shuō)老謝是怪人，大概是因?yàn)槔现x這個(gè)人平常的舉動(dòng)和一般人不一樣。在我們附近的村里，都知道有一個(gè)“愛(ài)講理的老謝”！</h3><h3> 在我印象中，老謝從不和人吵架，什么時(shí)候說(shuō)話(huà)都帶著一絲笑意，只是他這人說(shuō)話(huà)特愛(ài)摳字眼，常常對(duì)火冒三丈的人一字一句念叨什么子曰詩(shī)云，弄得那人一肚子火卻張口結(jié)舌發(fā)不出來(lái)，只好悻悻而去，知道老謝的人都不愿和他吵架，知道說(shuō)不過(guò)他。</h3> <h3>有一年秋天，老謝一家子在地里收莊稼，沒(méi)留神他家的牛跑到別人的地里把豆子啃了一大片，這家的女人找到老謝不依不饒讓賠，說(shuō)話(huà)間聲高氣粗，罵罵咧咧，在場(chǎng)的人都覺(jué)得過(guò)分，老謝老婆聽(tīng)不下去過(guò)去和那個(gè)女人辨理，不料想那女人越來(lái)勁了，罵得越兇了。老謝過(guò)去把妻子拔到一邊笑瞇瞇地對(duì)她說(shuō)：</h3><h3> ‘’罵累了嗎？這有水，喝口？‘’</h3><h3> 那女人一愣，雙手叉腰，仰臉看天，不搭他的話(huà)茬：</h3><h3> “不賠錢(qián)不行！”</h3><h3> 老謝依然笑瞇瞇：</h3><h3> “牲口禍害了你的莊稼當(dāng)然要賠，可是咱得把話(huà)說(shuō)清楚。”</h3><h3> 那女人眼一瞪：</h3><h3> “說(shuō)個(gè)屁！你家的牛啃了我的豆子還有理了？‘’ </h3><h3> “你看你，牲口啃了你的豆子，又不是我啃了，也不是我讓它去啃的，把你氣得不行不行的，要真把你氣出個(gè)好歹，你想想劃算嗎？”</h3><h3> 那女人手一伸：</h3><h3> ‘’少?gòu)U話(huà)！拿錢(qián)來(lái)！‘’</h3><h3> 老謝依然不惱：</h3><h3> ‘’你可真會(huì)說(shuō)笑話(huà)，在地里干活誰(shuí)兜里會(huì)裝著錢(qián)等著給你？你說(shuō)是不是？咱得講理！牛吃了你的豆子，你罵我媽做什么？又不是我媽啃的，你覺(jué)得你罵的對(duì)不對(duì)？‘’</h3><h3> 那女人想還口，老謝卻說(shuō)：</h3><h3> ‘’你張口閉口說(shuō)的都是褲襠里的東西，你不嫌臟？咱回家還要用嘴吃飯呢對(duì)嗎？再說(shuō)你都是當(dāng)奶奶的人啦！你在這么多看熱鬧的人跟前又跳又罵，是怕孩子學(xué)不會(huì)嗎？你罵了半天，我又不會(huì)少一根頭發(fā)，你卻口干舌燥，你說(shuō)你圖啥？</h3><h3> “……”那女人臉憋的像紫皮茄子，半天說(shuō)不出一句話(huà)，看熱鬧的人想笑又不敢笑，紛紛勸：</h3><h3> “行啦！行啦！老謝說(shuō)的對(duì)！嫂！多大的事？都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，以后還見(jiàn)面哩！‘’</h3><h3> 那女人的掌柜的在旁邊嘟囔：</h3><h3> ‘’我那豆子就白啃了？‘’</h3><h3> 老謝一扶眼鏡說(shuō)：</h3><h3> ‘’嘿嘿！我說(shuō)老趙，咱都是講理的人，?？心愕亩棺幽阏f(shuō)能值多少錢(qián)？要不行你也去我地里啃兩口？你婆娘把我爹我媽罵得差點(diǎn)活過(guò)來(lái)，我說(shuō)啥了？你倒說(shuō)說(shuō)羞辱死去的老人值多少錢(qián)？‘’</h3><h3> “……”那兩口子“吭哧吭哧”憋了半天沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)，最后扔下一句話(huà)：</h3><h3> </h3><h3> “我不和你說(shuō)了，都是你老謝的理行不行？你可真厲害！‘’ 扭身走了！</h3><h3> 后來(lái)當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)了這件事，想像著肥肥胖胖，頭發(fā)剃得極短的老謝一邊不時(shí)地扶一下厚厚的眼鏡，一邊慢條斯理地和氣急敗壞的對(duì)方講理的樣子就想笑。</h3><h3> 老謝這人雖然種莊稼不行，寫(xiě)的文章從沒(méi)發(fā)表過(guò)，但卻有一個(gè)別人比不得的手藝——吹得一手好嗩吶！</h3><h3> 老謝上學(xué)的時(shí)就愛(ài)鼓搗樂(lè)器，不知道什么時(shí)候看了幾場(chǎng)戲，竟對(duì)嗩吶感起興趣來(lái)了，給家里說(shuō)家里不給買(mǎi)，自己竟從家里偷偷裝了半口袋麥子跑到一個(gè)鄉(xiāng)下劇團(tuán)非纏著人家換了一把舊嗩吶，這件事后來(lái)讓家里人知道了，也只是挨了一頓罵，要知道那個(gè)時(shí)候的半袋子麥子可是全家半個(gè)月的口糧！</h3><h3> 老謝父親是我們村的民辦教師，教初中物理，我們都叫謝老師！謝老師人很好，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)和誰(shuí)吵過(guò)架，村里的人對(duì)他都很尊敬。</h3><h3> 謝老師人知道了兒子用糧食換嗩吶的事倒沒(méi)生氣，說(shuō)：</h3><h3> “孩子既然喜歡，就讓他學(xué)吧！說(shuō)不定也是一門(mén)手藝，這也挺好！”</h3><h3> 謝老師雖然人很好，命卻苦，他家是富農(nóng)成分，謝老師因此常被批斗。有一年夏天，謝老師在大隊(duì)部接受批斗，也不知道是出于個(gè)人仇恨還是別的什么原因，竟讓謝老師一只腳站在一根幾寸寬的木頭樁子上，讓謝老師“認(rèn)罪”！在高聲的呼喊批斗聲中有人用鋼絲做的鞭子抽打謝老師，不料一鞭子正抽在謝老師的下體，謝老師大叫一聲，一下子從樁子上栽了下來(lái)，面色慘白，冷汗直冒，當(dāng)時(shí)就昏了過(guò)去。</h3><h3> 從那件事后，謝老師有好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)學(xué)校上課——謝老師去世了！</h3><h3> 到了出殯那天，人們正把靈柩往外抬，年紀(jì)小小的老謝一身白孝袍子，摔完燃火的瓦罐，在眾人矚目下，老謝從腰里抽出那根用糧食換來(lái)的嗩吶，“撲通”一聲跪在父親的棺材前，“砰砰砰”朝靈柩磕了三個(gè)響頭，然后鼓起小嘴用力吹起了嗩吶，那凄婉的曲調(diào)就像一把刀子在剜人的心窩，在場(chǎng)的人無(wú)不眼眶酸熱，眼淚直往下淌……</h3><h3> 等下葬完畢，卻不見(jiàn)了老謝，后來(lái)才知道老謝竟然一個(gè)人去找那個(gè)用鋼絲鞭子抽打他父親的人報(bào)仇。那個(gè)人正在吃飯，看到小家伙一身白孝袍子就把他往外推，老謝一聲不吭抓住那個(gè)人的手張嘴就咬，那個(gè)人大叫一聲，手上的血就流了下來(lái)，他想用腳踢老謝，卻被老謝一個(gè)頭槌撞了個(gè)四腳朝天，那人氣不過(guò)，但卻知道自己對(duì)不起謝老師，再看老謝那與年齡不符的兇惡樣子，只是罵了幾句拉倒。</h3><h3> 每年到了清明這天，老謝的父親的墳上就會(huì)青煙繚繞，在黃燦燦勃然怒放的迎春花叢中有凄婉而高亢的嗩吶聲響起，人們知道那是老謝在和父親說(shuō)話(huà)呢……</h3><h3> 有一次老謝和我談?wù)撈鹫撜Z(yǔ)，我說(shuō)老謝就像顏回，老謝趕緊擺手，正色到：</h3><h3> “好我的老天爺！你可不敢亂說(shuō)，人家顏回可是大賢，大智慧，一瓢水，一筐干糧，一間茅草房，住在深巷子里就能過(guò)得有滋有味，咱的文字要是能上了正規(guī)的雜志那我可高興了，這就是功利心，和人家沒(méi)法比?！?lt;/h3><h3> 前段時(shí)間我回老家去見(jiàn)到了老謝，發(fā)現(xiàn)他極短的鬢角已然有了不少白發(fā)，老謝卻一點(diǎn)不在意，只是向我炫耀他那碩大的智能手機(jī)，說(shuō)是兒子給他買(mǎi)的。</h3><h3> 老謝告訴我，這智能手機(jī)真好，以后再不用趴在桌子上用紙和筆寫(xiě)啊寫(xiě)的了，用手機(jī)打字“美咂啦！”（方言，特別好的意思）。</h3><h3> 我曾問(wèn)老謝，你寫(xiě)文章寫(xiě)了快一輩子了也發(fā)表不了一篇，看那么多書(shū)也頂不了錢(qián)花，頂不了飯吃到底圖啥？老謝想了想說(shuō)：</h3><h3> “不光你這樣問(wèn)，我也經(jīng)常這樣想，像咱這個(gè)年齡還能圖啥？可你不讓我看書(shū)不讓我寫(xiě)東西還不如不讓我吃飯！這人在世上總得有點(diǎn)追求吧？咱當(dāng)不了官，發(fā)財(cái)恐怕也沒(méi)那命。老話(huà)說(shuō)書(shū)里自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，我總覺(jué)得太功利了，難道非得通過(guò)寫(xiě)文章來(lái)?yè)Q點(diǎn)富貴什么的才算有用嗎？寫(xiě)寫(xiě)文字，看看書(shū)，圖個(gè)心里踏實(shí)，清凈，我覺(jué)得挺好！”</h3><h3> 哦！聽(tīng)老謝這樣說(shuō)，我才覺(jué)得自己太看低老謝了，他的內(nèi)心世界遠(yuǎn)比我看到的更為豐富——他活的很坦然，盡管他的生活很平淡，但老謝卻能從這平淡中品嘗出甘甜來(lái)，這或許就是那些文字所帶給他的珍貴之處！</h3><h3> 安貧樂(lè)道！古人所說(shuō)的處世哲學(xué)，大概也就是老謝這樣的吧，一時(shí)間我竟有些嫉妒老謝呢！</h3>