【團(tuán)場往事】那時(shí)，我們很快樂

漢君

我是新疆兵團(tuán)第二代，出生于上個(gè)世紀(jì)60年代初。有孩子問，你們的童年時(shí)代，沒有電視，沒有電腦，沒有手機(jī)，更沒有網(wǎng)絡(luò)，那該多枯燥呀！你們的童年快樂嗎？ 是的，那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，生活條件艱苦。但我們的童年時(shí)代是快樂的，精神世界是充實(shí)的。在那些陽光燦爛的日子里，有藍(lán)天、白云、田野、小河、沙漠、小鳥、綠草的陪伴，呼吸著清新的空氣，熏陶著淳樸的民風(fēng)，親近著美麗的大自然，愉快地學(xué)習(xí)，盡興地玩耍，沒有浮躁，很少煩惱，自由自在、無憂無慮地成長，快樂地走過了那段美好難忘的苦樂年華。這是現(xiàn)代的孩子無法感受到的。 　　我的童年時(shí)代是在團(tuán)場一個(gè)較偏遠(yuǎn)的連隊(duì)度過的。這里過去是亙古荒漠，經(jīng)過父輩們進(jìn)疆后的開墾勞作，已逐漸變成了綠洲。 靜靜的瑪納斯河繞著連隊(duì)打了個(gè)灣，悄無聲息地流向沙漠。河面并不寬闊，水也不很深，岸邊雜草灌木叢生，河面波光粼粼、碧波蕩漾，河里生長著油油的水草和翠綠的蘆葦，成群的野鴨在蘆葦叢里棲息，在河里戲水覓食，魚兒在水里自由自在地游蕩，也偶爾跳出水面，河面便泛起陣陣漣漪。 每到暑假，瑪納斯河便成了我們的樂園，我們在河里游泳、嬉耍、捉魚，在灌木叢里掏鳥窩，在蘆葦蕩里撿拾野鴨蛋。有時(shí)一整天都不回家，渴了到岸邊瓜田里偷個(gè)西瓜，餓了掰幾棒玉米、捉幾條魚，在河邊架火烤著吃。那時(shí)河里魚很多，主要有鯉魚、草魚、白鰱魚、泥鰍。捉魚的方式也很簡單，可以徒手摸，也可以用釣鉤釣，最有效的是下魚盆，也就是將盆口用布罩上，在布上開個(gè)洞，縫個(gè)襪要子，盆里放點(diǎn)魚餌，然后把魚盆扔進(jìn)河里，等幾個(gè)鐘頭再將魚盆撈上來，魚盆里便有了魚，經(jīng)常是大半盆。寒假里我們還可以在封凍的河面上滑冰、打“老牛”、拉爬犁、打雪仗，鑿冰洞撈魚。 連隊(duì)背后便是連綿不斷的古爾班通古特大沙漠，我們也常常到沙漠里去割紅柳條、拾梭梭柴、挖鎖陽、采野沙蔥、追逐跳鼠、逮捉刺猬和娃娃蛇。進(jìn)沙漠是很恐怖的，不僅沙漠里的白骨令人毛骨悚然，最怕的還是迷路，如果迷路，是很難走出沙漠的，甚至還會(huì)有生命危險(xiǎn)。大人們教我們在進(jìn)沙漠時(shí)一定要做好路標(biāo)，回來沿路標(biāo)返回，還可以根據(jù)跳鼠的洞穴和螞蟻搬家的路線來辨識方向，刮風(fēng)天是絕對不能進(jìn)沙漠的。 　　連隊(duì)居住區(qū)是一個(gè)由林帶圍起來的四方塊，正對著大路的是連部辦公室，其后便是大禮堂，是大人們開會(huì)、學(xué)習(xí)和宣傳隊(duì)來慰問演出的地方。二十多幢土塊砌成的平房，整齊地分布在辦公室和禮堂兩旁及后側(cè)，每幢平房住有八戶人家，鄰居之間門挨門，沒有院子，每家門前有個(gè)灶臺(tái)，有條件的還在灶臺(tái)上搭個(gè)棚子，天氣暖和了大家都在外面做飯、吃飯。 每到吃飯時(shí)節(jié)，男人們常常捧著盛滿自家飯菜的碗聚成一堆，或蹲、或坐、或站，一邊吃，一邊談?wù)撝议L里短、連隊(duì)的新鮮事和一些我們聽不懂的國家大事，有時(shí)吃完飯還不散，爸爸就經(jīng)常喊我過去把碗拿回家。孩子們基本上是由媽媽招呼著，在自家灶臺(tái)吃飯，也偶爾去嘗嘗別人家的飯菜，如果哪家改善伙食，孩子們就會(huì)聞著香味，聚攏到哪家灶臺(tái)，主人也會(huì)盛出來些給孩子們吃。 那時(shí)每家每戶是不用鎖門的，如果出遠(yuǎn)門了，給鄰居打個(gè)招呼，頂多在門鼻上插根木棍就行了，在我印象中我們家就沒有買過鎖。那年代鄰里之間彼此信任，和和睦睦，其樂融融，很少見誰紅過臉。 　　連隊(duì)南面便是我們的學(xué)校。學(xué)校很簡陋，一幢窯洞，五間教室，一間辦公室。門前有一大片空地算是操場。教室正面墻上用水泥涂抹出一個(gè)不太規(guī)則的長方塊，刷了些墨汁便是黑板。教室里幾排用紅磚壘砌的墩子上搭了塊水泥板，便是我們的課桌。 學(xué)校兩旁種著幾行筆直的白楊樹，房山頭有幾棵老柳樹，樹杈上還有幾個(gè)鳥窩，房后便是成片的沙棗樹林，每到春暖花開的時(shí)節(jié)，整個(gè)校園彌漫著沙棗花的芳香，沁人心脾。 學(xué)校成立之初只有兩個(gè)老師，一個(gè)是周老師，教我們算術(shù)、美術(shù)和體育，另一個(gè)是周老師的愛人楊老師，教我們語文和音樂。當(dāng)時(shí)全校有五十多個(gè)低年級學(xué)生，也就是在連隊(duì)從一年級讀到三年級，四年級以后就得到幾公里外的營部小學(xué)去讀，中學(xué)就必須到十幾公里外的團(tuán)部中學(xué)去讀。再后來，學(xué)校又分來四名年輕老師，周老師便成了周校長，連隊(duì)學(xué)校也正式叫小學(xué)。我就是在這里完成了整個(gè)小學(xué)學(xué)業(yè)。 周校長桌子上那只金雞牌鬧鐘，便是掌控整個(gè)學(xué)校作息時(shí)間的基準(zhǔn)，約莫上下課時(shí)間到了，周校長便會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝タ纯呆[鐘，然后拿著一根鐵棍，朝著懸掛在老柳樹下的鐵梨片敲打幾下，鐵梨片發(fā)出“鐺、鐺、鐺”的響聲，周校長并朝著教室方向喊幾聲“上課了”或“下課了”，于是同學(xué)們就會(huì)紛紛擁進(jìn)或沖出教室。有一回，一個(gè)經(jīng)常遲到的學(xué)生乘老師不備，偷偷地將鬧鐘調(diào)慢了半小時(shí)，結(jié)果害的我們一連幾天都晚放學(xué)半小時(shí)。 　　和現(xiàn)在的學(xué)生一樣，我們最喜歡的是體育課。因?yàn)槟菚r(shí)連隊(duì)學(xué)校老師少，又沒有體育器材，通常是老師在體育課前提幾點(diǎn)要求后，便回教室給其他班級上課去了，體育課基本上就是我們自己玩。大家可以把在課間沒有盡興的游戲，繼續(xù)在體育課上完成，什么“老鷹捉小雞”、“斗雞”、“騎馬拉架子”、“扔沙包”、“打手背”、“跳馬”等游戲，驚險(xiǎn)刺激，著實(shí)讓我們男孩子興奮快樂，而女孩子則在一旁，唱著歌謠，玩起“丟手絹”、“跳皮筋”、“跳格子”之類的游戲，動(dòng)作優(yōu)美，歌聲清脆。整個(gè)操場便成了我們的游樂場。這樣的體育課一直持續(xù)到三年級。        我們上四年級的時(shí)候，周校長從連隊(duì)大車班要了幾根拴馬的韁繩，做成了跳繩和拔河用繩，又動(dòng)員三個(gè)孩子將自家的皮球拿出來與大家共享，至此，我們的體育課便有了教學(xué)器材。再后來，學(xué)校分來一名專門教體育的老師，我們便學(xué)會(huì)了站隊(duì)列、做廣播體操、接力賽、仰臥起坐。 　　音樂課我們也很喜歡。最早的音樂課是楊老師教的，因?yàn)闆]有教材，她只教我們唱當(dāng)時(shí)流行的幾個(gè)樣板戲選段，也就那么兩三首，基本上是她唱一句，我們伸長脖子、扯著嗓子跟著吼，至于音調(diào)對不對，她從來不去理會(huì)，也從不教簡譜，估計(jì)她確實(shí)太忙顧不上。一段時(shí)間里，上課前各班級教室里傳出的“提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她……”（現(xiàn)代京劇《紅燈記》選段)的歌聲此起彼伏，響徹云空。真可謂全校共唱同一首歌。 再后來，音樂老師換成了新來的李老師，聽說是城里下來的知青，她不僅年輕、人長得漂亮，而且說話聲音也很甜美，她教會(huì)了我們很多首革命歌曲和民歌，給我們講了一些歌曲的來歷，從她的課上我們知道了聶耳、冼星海、賀綠汀等音樂家。她還教我們唱歌時(shí)如何把握音準(zhǔn)，控制音域，注意音節(jié)，掌握節(jié)拍，還要求我們理解歌曲的意境，帶著感情去唱歌，從此我們便把吼歌變成了唱歌。課下我們也偶爾跟著她哼唱《紅莓花兒開》、《洪湖水浪打浪》等歌曲，雖然當(dāng)時(shí)我們并不完全理解歌詞的含義，但總覺得和其他的歌不一樣，曲調(diào)優(yōu)美，能打動(dòng)人心，也漸漸地使我們領(lǐng)悟到了音樂的魅力。 　　那個(gè)年代的老師是可以打?qū)W生的。因?yàn)槊考业暮⒆佣己芏?，入學(xué)前都是散養(yǎng)的，淘氣頑皮，野性十足。由于連隊(duì)工作忙，家長根本就顧不過來管孩子。家長領(lǐng)著孩子去學(xué)校報(bào)到的第一天，就握著老師的手，如釋重負(fù)般地交待道：“孩子就交給您了，如果他不聽話、犯錯(cuò)了，您就給我使勁打”。 老師得到授權(quán)后，還真的打?qū)W生。當(dāng)然，老師打?qū)W生也是有分寸的，不像父親那樣打敵人般的狠揍，也就是學(xué)生犯錯(cuò)了，老師用木頭尺子在學(xué)生手掌心象征性地敲兩下，并叮囑不許再犯。我就挨過老師一次打，其實(shí)一點(diǎn)也不疼。 不過，老師生氣了打起人來也不含糊。一天早上，快上課了，有位常遲到姓李的學(xué)生還沒來，于是班里兩個(gè)男同學(xué)想治一治他，就將一盆臟水放在教室半掩的門框上，沒想到姓李的學(xué)生沒來，周校長卻進(jìn)來了……。結(jié)果那兩名搞惡作劇的學(xué)生，每人被狠狠地打了21下，手都被打腫了。當(dāng)時(shí)周校長落湯雞似的癱坐在地上，歇斯底里地喊道：“都——有——誰？”，那腔調(diào)絕不亞于電影《功夫》里的馮小剛，可見周校長是真的生氣了。當(dāng)時(shí)我也覺得周校長怪可憐的，他平時(shí)為我們操碎了心，那兩個(gè)同學(xué)的確做的也太過分了。 　　我第一次見到電燈是六歲那年，因?yàn)榘职直辉u為先進(jìn)，去團(tuán)部參加慶功會(huì)，帶我吃大米飯才看到電燈的。那時(shí)連隊(duì)還沒有電，晚上照明都是煤油燈，油煙很大，早晨起床，每個(gè)人鼻孔都是黑乎乎的，后來爸爸才買了盞馬燈，至于電燈只是聽大人們說過。 那時(shí)團(tuán)場糧食根本就不夠吃，尤其是孩子多的家庭。盡管那些年兵團(tuán)糧食生產(chǎn)也有過大豐收，但糧食大多數(shù)都交售給了國家，被調(diào)到內(nèi)地去了。當(dāng)時(shí)還流傳著“團(tuán)場三大怪”的順口溜，說是“粗糧吃、細(xì)糧賣；刮風(fēng)下雨當(dāng)禮拜；大姑娘對內(nèi)不對外”，因此“吃飽穿暖、電燈電話、樓上樓下”當(dāng)時(shí)便成了人們樸素的追求和向往。 團(tuán)場的慶功會(huì)，也就是將年底各單位評出的先進(jìn)、模范，集中到團(tuán)部進(jìn)行表彰獎(jiǎng)勵(lì)，會(huì)議期間，要改善伙食，團(tuán)場用蒸扣肉、大米飯來犒勞先進(jìn)模范。因此，那個(gè)年代“吃大米飯”便成了參加慶功會(huì)的代名詞，也是團(tuán)場廣大職工辛勤工作的動(dòng)力和努力的方向。 <h3>　　記得那年冬天，爸爸帶我坐了兩個(gè)多小時(shí)的馬車，才趕到團(tuán)部，天已經(jīng)黑了。當(dāng)時(shí)來自偏遠(yuǎn)連隊(duì)的先進(jìn)模范，被安排在團(tuán)部招待所住宿。招待所是一個(gè)不大的四合院，院子中央有一根五米多高的木頭桿子，桿子上掛著一盞燈，比我家的馬燈至少亮一百倍，照得整個(gè)院子如同白晝。爸爸說這就是電燈，是不用燒油的，風(fēng)刮不滅，雨淋不滅。哇！世界上還有這么神奇的東西嗎？盡管天氣很冷，我足足地在路燈下呆了兩個(gè)多小時(shí)。</h3><h3> 慶功會(huì)結(jié)束后，爸爸從團(tuán)部買回了我們家的第一個(gè)家用電器——手電筒。手電筒到家后，我喊了幾批小伙伴來家里，堵上窗戶，給大家炫耀演示了一天。</h3> 　　那時(shí)我對城市沒有什么概念，也并不向往。然而，一次在沙漠里的神奇偶遇，卻燃起了我一定要去城里看看的念想。 記得那年初夏，一場小雨之后，我約了幾個(gè)小伙伴一起去沙漠里采沙蔥，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)，尤其是雨后的沙蔥很鮮嫩。我們到達(dá)目的地時(shí)已近晌午，天氣也漸漸熱起來了，雨后的地面也開始蒸騰了，出現(xiàn)了一層薄薄的水霧。 正當(dāng)我們忙著采沙蔥的時(shí)候，突然一個(gè)同學(xué)喊了一聲“快看！那是什么？”我們順著他手指的方向，只見遠(yuǎn)處的霧氣里出現(xiàn)了一片高樓大廈，還有整齊的街道、奔馳的汽車、聳立的鐵塔……。于是我們朝著高樓的方向跑呀跑，結(jié)果沒多大一會(huì)兒，高樓大廈就不見了，眼前依然是望不到邊、寂靜空曠的沙漠。 回來后，我們把這一神奇的現(xiàn)象給老師講了，老師說這就是“海市蜃樓”，高樓大廈、奔馳的汽車現(xiàn)實(shí)中是有的，只是它們的影像通過密度分布不均勻的空氣被折射到了沙漠里，形成了縹緲的幻象。也就在那時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴有了去趟石河子、去看看真正的高樓大廈的念頭。 　　在連隊(duì)看電影是我們最快樂的事，那心情比我們過“六一”節(jié)還要興奮。那個(gè)年代團(tuán)部電影隊(duì)會(huì)定期到連隊(duì)放電影，當(dāng)電影排到我們連隊(duì)時(shí)，連隊(duì)便安排馬車去團(tuán)部，拉發(fā)電機(jī)、放映機(jī)，接放映員。 放電影這天，學(xué)校也會(huì)提前放學(xué)，我們會(huì)早早地在連部辦公室門前擺好凳子占位子，而后便跑到路口去迎候電影隊(duì)，當(dāng)爬在樹上的同學(xué)喊了聲“電影隊(duì)來了”，于是大家便像暮歸的羊群般涌向連部辦公室，各自坐在之前擺好的凳子上，等著電影開始，媽媽喊回家吃飯，誰都不會(huì)離開，生怕影響了看電影。 通常在放電影前，連領(lǐng)導(dǎo)要在放映機(jī)旁講幾句話，估計(jì)是致答謝詞，我們從來沒有認(rèn)真聽過，期待的是電影早點(diǎn)開始。電影終于放映了，先是放映一部《新聞簡報(bào)》，主要講國家大事，有時(shí)也會(huì)加映一段幻燈片，宣傳團(tuán)場的形勢政策和好人好事，接下來便放映一部故事片。 每次看完電影，我們總要興奮一夜，第二天上課，心都收不回來，甚至一連幾天談?wù)摰脑掝}，都是電影里的故事情節(jié)。也正是通過看電影，讓我們更加直觀地了解到了外面的天地。也堅(jiān)定了我們走出連隊(duì)、去外面世界看看的勇氣和決心。 　　終于等到了暑假，我們幾個(gè)小伙伴約定去趟石河子市。我把想法告訴父母后，一開始媽媽就堅(jiān)決反對，爸爸悶悶地抽了一袋煙后，站起來說了句“去吧！讓孩子長長見識”，媽媽這才松了口，勉強(qiáng)同意了。那天晚上，媽媽叮囑了我一夜，還破例用白面給我烙了4張大餅，煮了6個(gè)雞蛋。臨出門時(shí)，媽媽從枕頭里拿出個(gè)布袋，搓出兩元錢縫在我的褲腰里，并囑咐我千萬不要亂花錢，當(dāng)我們快離開連隊(duì)時(shí)，媽媽又?jǐn)f上了，又給了我9毛錢。 本來我們?nèi)コ抢锛s好是8個(gè)人，結(jié)果當(dāng)天只有4人。當(dāng)時(shí)去石河子，必須先步行趕到團(tuán)部，然后在團(tuán)部乘坐班車才能到達(dá)石河子。團(tuán)部發(fā)往石河子的班車每天只有一趟，早晨9點(diǎn)在團(tuán)招待所發(fā)車，下午4點(diǎn)由石河子返回。我們天不亮就從連隊(duì)出發(fā)，走了3個(gè)多小時(shí)趕到了團(tuán)部，結(jié)果還是晚了，團(tuán)部的班車已經(jīng)走了。 后來，在一個(gè)老大爺?shù)闹割I(lǐng)下，我們搭乘了一輛去石河子的過路班車。班車原本只有二十幾個(gè)座位，那天車上喲莫載了40多人，我們是被硬推進(jìn)車?yán)锏?，司機(jī)費(fèi)了好大的勁，才把車門關(guān)上。 　　班車在去往石河子的路上緩慢地行使著。我們被嵌在車?yán)?，人挨著人，水泄不通，外面的景色一點(diǎn)也看不到，只能望見頭上方的車頂，好在班車窗戶沒幾塊完整的玻璃，通風(fēng)性能還好，要不然我們早就悶死了。 那時(shí)去往石河子的道路是鋪了些石子的土路，路面高低不平，坑坑洼洼，只覺得班車是在跳著前行，車在路上跳，人在車?yán)锾?，?nèi)臟在肚子里跳。 當(dāng)班車行使約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，被人攔停了，說是安全檢查，叫車上的人全部下了，他們要清點(diǎn)人數(shù)。結(jié)果，除了打開車門時(shí)掉下來的兩個(gè)人外，大家都不下車，因?yàn)橄氯ゾ秃茈y擠上來了。最終在司機(jī)的勸導(dǎo)下，大家下了車，并按安全干部的安排，先把老人和小孩拉走，超載的大人下一趟再來接。我們有幸再次坐進(jìn)車?yán)?，又?jīng)過近一個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)了我們夢寐以求的大城市——石河子市。 石河子市是一座由軍墾拓荒者自己建設(shè)的新城。那年，在這里，我第一次看到了高聳林立的大樓、車水馬龍的街道、整齊明亮的街燈、琳瑯滿目的商場、熙熙攘攘的人流……。在這里，使我第一次感到外面世界的廣闊、精彩、色彩斑斕。也促使我走出封閉、走出狹隘，重新梳理出自己真正的理想，并為之而奮斗努力。 　　幾十年過去了，光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移。團(tuán)場發(fā)生了翻天覆地的變化。隨著兵團(tuán)發(fā)展的需要，個(gè)別連隊(duì)已撤并消失了，即便大多數(shù)連隊(duì)還在，但也很難從中找回兒時(shí)的記憶了。雖然我們團(tuán)場現(xiàn)在的生活條件和城市相比，沒有多大區(qū)別，童年時(shí)的夢想和憧憬也一一變成了現(xiàn)實(shí)，但我依然懷念童年時(shí)代在連隊(duì)生活的美好時(shí)光，也許這就是鄉(xiāng)愁…… 歡迎點(diǎn)評、轉(zhuǎn)發(fā) 感謝您的支持，喜歡就贊賞一個(gè)吧