<p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)，一個(gè)甜蜜的字眼，一個(gè)令人難以忘懷的地方。每當(dāng)我想起故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，心里總是充滿了濃濃的留戀與思念。</p><p class="ql-block"> 我在那里出生，在那里長(zhǎng)大，在那里奠基與鑄就夢(mèng)想。上世紀(jì)七十年代高中畢業(yè)以后，我與我的同學(xué)們回到了家鄉(xiāng)，向鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)與農(nóng)活技巧，從大自然獲取新的知識(shí)與成長(zhǎng)營(yíng)養(yǎng)。我在故鄉(xiāng)從事農(nóng)耕的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但那短暫的歲月卻給我留下了深深的印象。</p><p class="ql-block"> -----題記</p> <h3> 上世紀(jì)七十年代的華北農(nóng)村，實(shí)行三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的管理體制。人民公社下轄若干個(gè)大隊(duì),大隊(duì)管理生產(chǎn)小隊(duì)。我家所在的生產(chǎn)隊(duì)是: 河北省元氏縣南佐公社西北街大隊(duì)第三生產(chǎn)小隊(duì)。</h3><h3> 第三生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)名叫張吉堂,是一個(gè)濃眉大眼,聲音洪亮, 脾氣暴躁,走路一瘸一拐,但十分精神的北方漢子。生產(chǎn)隊(duì)的鐵鐘就掛在他家院內(nèi)的椿樹(shù)上,鐘繩穿過(guò)窗戶拉到炕前。每天天剛朦朦亮, 當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?shù)溺娐暰颓庙懥?。張?duì)長(zhǎng)腿腳不好,但絕不偷懶,鐘聲一停馬上起床。然后,到“兵家”門口,同早來(lái)的副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納商量全天的活計(jì)，然后由他口述,副隊(duì)長(zhǎng)李玉秀執(zhí)筆派工：</h3> <p class="ql-block"> 羊圈、增山到長(zhǎng)什耕地; </p><p class="ql-block"> 奎子、軍旗往長(zhǎng)村道運(yùn)糞;</p><p class="ql-block"> 軍果、聚英、瑞姐、素果、軍娥到河北摘棉花....。</p><p class="ql-block"> 派完工人們也就陸續(xù)到齊了。大家受領(lǐng)任務(wù)后,分頭前往不同的地段去上工。</p><p class="ql-block"> 社員們的早飯?jiān)诘仡^吃。</p><p class="ql-block"> 上工前，每個(gè)作業(yè)組留一名社員負(fù)責(zé)送飯。8點(diǎn)鐘左右，各家各戶把自家的干糧用布袋包好，放在送飯人準(zhǔn)備的筐子里,再端一瓢稀飯倒進(jìn)鐵筒里，然后由送飯的人把食品送到地頭。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村人的干糧多半是粗糧制作的窩頭、餅子。雖說(shuō)是粗糧，但干了一早上農(nóng)活的人們還是吃得津津有味。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的人們是勤勞的,也是善良的, 常常是干了一天的活，顧不上喘口氣，晚飯后還要去參加大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議。</p><p class="ql-block"> 大隊(duì)開(kāi)會(huì),一般在村辦小學(xué)。</p><p class="ql-block"> “大家注意啦！大家注意啦！晚飯后到學(xué)校開(kāi)會(huì)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 高音喇叭響過(guò)，用不著隊(duì)干部催促，人們便三三倆倆就去了。會(huì)議內(nèi)容多是學(xué)習(xí)文件，讀讀報(bào)紙或傳達(dá)公社會(huì)議精神，點(diǎn)評(píng)與部署一下當(dāng)前的工作。</p><p class="ql-block"> 會(huì)場(chǎng)內(nèi)燈光暗淡，男人們吧嗒吧嗒地抽著自己種的旱煙，女人們則蹲在墻角衲鞋底或交頭接耳。一張長(zhǎng)方形的條桌擺在會(huì)場(chǎng)前面算作主席臺(tái)。那時(shí)候我的年齡尚小，總是等不到散會(huì)就睡著了，隊(duì)干部到底講了些什么？天才知道。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)小隊(duì)開(kāi)會(huì)，沒(méi)有固定的會(huì)議場(chǎng)所。夏天在打麥場(chǎng)，冬季搬到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室。</p><p class="ql-block"> 我們第三生產(chǎn)小隊(duì)的飼養(yǎng)室在村西頭。一排整齊的平房，左半部分是糧食倉(cāng)庫(kù)，右半部分是飼養(yǎng)室。每到冬季來(lái)臨，飼養(yǎng)員總是把屋子燒得暖烘烘的迎接大家的到來(lái)。</p><p class="ql-block"> 每次生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，小伙子與小媳婦們打鬧夠了（那種濃濃的鄉(xiāng)情令人難忘），才進(jìn)入正題。會(huì)議內(nèi)容多半是記工分、商量農(nóng)作物種植及一些管理上的事情。</p><p class="ql-block"> 灰暗的油燈下，有的人坐在凳子上，有的人斜躺在炕頭上，有的人靠在牛欄邊，靜靜地聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)講話?！?。</p> <h3> “咱們村西溝的那塊兒地，原本是準(zhǔn)備種花生的，可是由于今年干旱錯(cuò)過(guò)了播種機(jī)會(huì)，咱就趁著昨天剛剛下過(guò)雨，種一季蕎麥吧！蕎麥生產(chǎn)周期短，多少可以彌補(bǔ)一點(diǎn)損失。大伙看怎么樣？”隊(duì)長(zhǎng)張吉堂看著大家淡淡地說(shuō)?！巴怅?duì)長(zhǎng)的意見(jiàn)，今年也只能這樣了?！鄙a(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)錢二丑和出納員王四附聲道。</h3><h3> 人民公社化那會(huì)，社員們上工一起走，下班一塊回。勞動(dòng)間隙開(kāi)開(kāi)玩笑，逗個(gè)樂(lè)子，非常開(kāi)心。我們隊(duì)的王同意、周增岳故事最多，一張口就是一個(gè)段子。</h3><h3> “西南街的趙四，因?yàn)榧彝ガ嵤麓蛄俗约旱睦掀?。趙四老婆感到委屈極了，哭著跑到支部書(shū)記家告狀?！笮值馨。∧膫€(gè)該死的趙四快把我打死了，你得給我作主啊！’書(shū)記看到鄰居家嫂子這般模樣，虎著臉說(shuō)：‘讓我看看打那里了?！缓螅兄鴣?lái)人的乳房說(shuō)：‘哈！這還了得，把我嫂子打的起了這么大兩個(gè)包，我非收拾趙四不可。今晚別回家了，睡我炕上給你揉揉?！鍕D破涕為笑，‘你個(gè)老不死的，男人沒(méi)有一個(gè)好東西?！?lt;/h3><h3> 生產(chǎn)隊(duì)每星期記工分一次。由社員口述自己一周的活計(jì),記工員把每個(gè)人的勞動(dòng)折合成工分，記在一種本子上,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)審核蓋章后生效。</h3><h3> 當(dāng)時(shí)的工分劃分為三、六、九等。男勞力勞動(dòng)一天記10分,加班記2分或3分。女勞力干一天最多記8分,一般家庭婦女則只能記5分～7分。 我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)那年,雖說(shuō)談不上強(qiáng)壯,但因人長(zhǎng)得高, 又肯吃苦不偷懶,所以,也按壯勞力對(duì)待。這種微薄的區(qū)別與看重，不僅僅是物質(zhì)上的滿足，更重要的是精神上的一種寬慰與鼓勵(lì)。</h3><h3> 我們村的可耕地不多,水澆地又少, 加上說(shuō)是山區(qū)又不靠山。沒(méi)有果樹(shù),沒(méi)有村辦企業(yè),所以,工分值少的可憐。一般年景每個(gè)工(10分)價(jià)值0.4元左右,好的年頭也不超過(guò)0.6元。</h3> <p class="ql-block"> 為增加生產(chǎn)隊(duì)的資金收入,我們隊(duì)同公社收購(gòu)站簽訂了勞務(wù)合同。每天晚上派人到收購(gòu)站加班，把白天收購(gòu)的棉花裝車運(yùn)走，這種活很累多數(shù)由年輕人來(lái)完成。</p><p class="ql-block"> 每逢棉花收購(gòu)季節(jié)，隊(duì)里的年輕人頂著皎潔的月光一干就干到深夜。四個(gè)人一組，把棉花放入兩米見(jiàn)方的麻包內(nèi)，然后打包、裝車。一個(gè)棉包大約200斤，幾個(gè)小伙子喊著“一、二、三”，“一、二、三”，才能送到馬車上?；铍m然累了一點(diǎn)，但大家卻非常愉快。運(yùn)輸公司的吳師傅常常給我們講一些逗人的段子，害得大家忘記了時(shí)間，忘記了疲勞。有時(shí)候拉棉花的車來(lái)的少，干完活就躺在棉花堆上侃大山或仰望夜空數(shù)星星。</p><p class="ql-block"> 公社收購(gòu)站除了收購(gòu)棉花外，還收購(gòu)核桃、柿子、牛羊皮子等各種山貨。</p> <p class="ql-block"> 秋季來(lái)臨，從西部山區(qū)下來(lái)的大車小車，滿載著各種山貨源源不斷地來(lái)到收購(gòu)站，過(guò)秤、評(píng)級(jí)、付款、儲(chǔ)存，然后再成批次轉(zhuǎn)運(yùn)到省城及周邊各縣去。①</p><p class="ql-block"> 《元氏縣志》載：“李、杏、柿，西山多有之，每歲有南佐鎮(zhèn)輸出，售于各縣及平津一帶。杜梨、胡桃，俗名核桃，西山種者甚伙，輸出亦多。羊棗，俗名黑棗，西山多有之，每歲由南佐鎮(zhèn)輸出者甚伙?！?②</p><p class="ql-block"> 七十年代初期，割資本主義尾巴抓得緊。農(nóng)村中孩子多且勞動(dòng)力少的家庭，為了養(yǎng)家糊口，只好在造糞上做文章。</p><p class="ql-block"> 西北街的周小三，全家五口人僅他一個(gè)勞動(dòng)力。白天在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，晚上推起獨(dú)輪車造糞。說(shuō)是造糞,其實(shí)就是從地頭把黃土推回家填到豬圈里, 一層茅草一層土,挑水澆透,半月至二十天茅草腐爛,泥土變黑,糞就算造好了。然后鍤出來(lái)碼好,生產(chǎn)隊(duì)干部量體積、評(píng)定等級(jí)、折工分。糞料劃分為一、二、三等，一般來(lái)講,顏色越黑,味道越臭,等級(jí)越高,一圈糞可得百分左右。</p> <p class="ql-block"> 小麥?zhǔn)潜狈降闹饕Z食作物之一，也是不少作家筆下生輝的絕好素材。</p><p class="ql-block"> “冬天很靜，地也很靜。有風(fēng)，有雪，有覓食的麻雀。麥子很有耐心地等待著春暖。除此之外，一切都隱藏著，蟄伏在土地的內(nèi)部。春雨滋潤(rùn)著田野。麥子拔節(jié)、分蘗，開(kāi)始變得稠密。陽(yáng)光下的麥田如碧綠的地毯，薇風(fēng)吹動(dòng)，絲絨般的華麗。眼見(jiàn)得麥子抽穗，麥田由綠變黃，金黃遍野，麥浪滾滾。田野里都是沸騰的聲響和成熟的味道?！雹?lt;/p><p class="ql-block"> 農(nóng)歷5月，是小麥成熟的季節(jié)。</p><p class="ql-block"> 在灼熱的陽(yáng)光照射下，小麥逐漸由綠變黃，八成熟時(shí)便可開(kāi)鐮收割。</p><p class="ql-block"> 收割麥子，是一項(xiàng)重體力活。頭頂烈日，一把一把地把麥子割下來(lái)，再扎捆、裝車、送到打麥場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有收割機(jī)，收割小麥全靠人工操作。每天天剛蒙蒙亮就起床，然后，按照生產(chǎn)隊(duì)指定的麥田里一字型展開(kāi)割麥子。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是被甩出去老遠(yuǎn)。甩得越遠(yuǎn),心里就越著急，越著急就越跟不上隊(duì)伍，汗水像斷了線的珠子,成串成串地往下淌。腰酸痛酸痛的,想直起來(lái)喘口氣都困難。</p><p class="ql-block"> 看著我那熊樣，有經(jīng)驗(yàn)的社員告訴我：“割麥子一定要掌握動(dòng)作要領(lǐng),步伐要穩(wěn)健,揮鐮的幅度要適中,握麥的左手要隨著鐮刀上下擺動(dòng)。一招一式清清楚楚, 千萬(wàn)不要割一鐮放一把”。按照這種方法去做,速度果然提高了不少。</p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)占竟?jié)，也是一年中最炎熱的季節(jié)，別說(shuō)下地干活，就是躺在樹(shù)蔭下不動(dòng)，也能感覺(jué)到空氣對(duì)皮膚的炙烤，但人們卻寧愿受其熱，也不愿意陰雨天。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)的麥子最怕雨水澆，一澆麥稈就倒伏，脫落的麥穗掉地就發(fā)芽。眼看著到手的糧食被糟蹋，辛勤勞動(dòng)了一年的農(nóng)民是要罵娘的。</p><p class="ql-block"> 冀中夏季雷雨多，剛才還是晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼間就濃云滾滾，豆大的雨點(diǎn)夾雜著狂風(fēng)呼嘯而來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 每遇這樣的天氣，鄉(xiāng)親們就得扔下手中的活計(jì)或正在吃飯的飯碗,像打仗一樣趕往麥場(chǎng)搶蓋尚未來(lái)得及脫粒的麥穗。有時(shí)遇上連雨天就倒霉了，好在這種情況并不多,一般都是雷陣雨,來(lái)得快,走得也快,天氣一晴立刻晾曬并不誤事（在我的記憶里，小麥發(fā)霉僅有一次）。</p><p class="ql-block"> 小麥脫粒，是收獲麥子的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。六十年代以前，是把麥草攤曬在谷場(chǎng)上暴曬，然后用牲口拉碾子碾壓。進(jìn)入七十年代，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的推進(jìn)，改換成了脫粒機(jī)加工。這樣既節(jié)約了人力，也加快了工作進(jìn)度。機(jī)械化脫粒小麥優(yōu)點(diǎn)很多，但在操作中稍不留心也有可能出現(xiàn)傷人事故。</p><p class="ql-block"> 1970年的一天，第六生產(chǎn)隊(duì)幾名社員在打麥場(chǎng)上有說(shuō)有笑地脫離小麥。突然一聲尖叫，慘劇發(fā)生了。一名叫“周小三”的社員的手被絞進(jìn)了機(jī)器，等到人們手忙腳亂地把機(jī)器停下來(lái)，這位社員的手早被機(jī)器絞成了肉醬。送醫(yī)院搶救，人脫離了危險(xiǎn)，但手卻成了永久的遺憾。</p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)占竟?jié)，人們的體力透支厲害。</p><p class="ql-block"> 每到此時(shí)，家家戶戶都要改善伙食，拿出為數(shù)不多的面粉蒸饅頭、烙大餅、搟面條。在地里忙碌了一天的漢子們回到家里，并不忙于同妻兒老小共同品嘗這美味佳肴，而是草草洗把臉端上飯碗就出了門，蹲在自家門前的臺(tái)階上，與左鄰右舍的莊稼人邊吃飯邊聊天。東一句西一句，一直聊到晚上8—9點(diǎn)鐘，然后，回到家里倒頭就睡，睡得很香很香。</p> <p class="ql-block"> 四月初六,是南佐鎮(zhèn)廟會(huì)。④</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)廟會(huì)來(lái)臨, 從西部山區(qū)下來(lái)賣山貨的人們,把街道兩旁擺得滿滿的。有賣核桃、紅棗的，有賣糧食、油料的，有賣饸嘮、燒餅的，還有繁華的小農(nóng)具市場(chǎng)，喧鬧的牲畜市場(chǎng)和各種各樣的小食品市場(chǎng)，......。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)此時(shí)，祖母總是把家里最好吃的豆芽、灌腸和雪白的饅頭準(zhǔn)備好，迎接前來(lái)趕廟會(huì)的親戚。</p><p class="ql-block"> 廟會(huì)一年兩次，農(nóng)歷四月初四和六月初六。而集市則多得多。清朝同治年間規(guī)定：“南佐村每逢一、六日”為集市。到了民國(guó)和中華人民共和國(guó)建立以后，集市貿(mào)易有了較大發(fā)展，每月初一、初六、十一、十六、二十一、二十六日。集市既可以滿足人們的生活需要，又可以繁榮農(nóng)村文化生活，是個(gè)一舉多得且深受農(nóng)民歡迎的貿(mào)易形式。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶中，老姑是家中的?？?，也是最受歡迎的人。每次老姑下山參加廟會(huì)，都要找她的牌友搓上幾圈，然后到廟會(huì)或集市上買點(diǎn)喜歡的東西就回去了。</p> <h3> 老姑是祖父唯一的一個(gè)妹妹，嫁在大山腳下的龍池村。老姑家有一棵很高的石榴樹(shù)，每年農(nóng)歷八月十五，老姑總要托人或親自把石榴送過(guò)來(lái)讓大家品嘗。</h3><h3> 每年正月初三，我也要到龍池村看望老姑和老姑父，給他們磕頭。</h3><h3> 農(nóng)村的生活是單調(diào)的。</h3><h3> 沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)所，沒(méi)有花花世界，勞動(dòng)了一天的人們，要么加班，要么開(kāi)會(huì)，要么坐在月光下侃大山。婦女們則多是在家里紡棉花或納鞋底。我的興趣不多，除了看點(diǎn)書(shū)外就是與同齡人下旗，有時(shí)也與朋友結(jié)伴到石家莊市買點(diǎn)新鮮食品，或者壯著膽子到照相館照張相。</h3><h3> 那個(gè)年代，人們掙錢不容易，市場(chǎng)上的東西也很便宜，五分錢一個(gè)燒餅，一毛錢一碗粉條，兩分錢一根香蕉。盡管幾十年過(guò)去了，也不知道定居海南后吃了多少香蕉，但幼年時(shí)香蕉那種特殊的味道卻仍然揮之不去。</h3> <p class="ql-block"> 農(nóng)村是艱苦貧窮的。學(xué)生學(xué)習(xí)用的紙張，2分錢一張（厚的5分），買回來(lái)裁成16K或32K的小張，用完了正面再反過(guò)來(lái)用反面。3分錢一支鉛筆，也是用得剩寸把長(zhǎng)了還舍不得仍掉。</p><p class="ql-block"> 家庭用煤由國(guó)營(yíng)煤站統(tǒng)一供應(yīng)，一般每月可以買到100來(lái)斤，不足部分用柴草補(bǔ)充。鄉(xiāng)親們的衣服多是補(bǔ)丁套補(bǔ)丁，一件衣服一穿就是好幾年，直到破的無(wú)法再補(bǔ)為止。</p><p class="ql-block"> 生活在那個(gè)年代的孩子們，最大的奢望就是能吃上一個(gè)白面饅頭或得到一塊水果糖，所以，當(dāng)時(shí)我們盼望最多的是父親回家探親。起初，父親帶回來(lái)的是圓形或方形的餅干，后來(lái)發(fā)展為動(dòng)物造型餅干，小猴子、小綿羊、小老虎等。鄰居家小朋友看到這種稀罕的動(dòng)物餅干，眼睛瞪得大大的，有時(shí)我也拿出來(lái)與大家一起分享。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的夜晚是寧?kù)o的。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有污染,沒(méi)有噪音,藍(lán)藍(lán)的天上掛著潔凈的月亮。柔和的月色似道道細(xì)紗灑向人間, 灑向忙碌了一天的人們的心房。每當(dāng)月光高掛中天，我總要扯一塊席片或拿條單子,平鋪于清潔明亮的房頂上,仰望滿天的星斗,辨別那是銀河,那是北斗,細(xì)細(xì)找尋和品味美麗傳說(shuō)中的織女和牛郎。遇上好的心情,吹吹笛子、口琴,自?shī)首詷?lè)。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村看起來(lái)松散，一家一戶各吃各的飯，各干各的活，但細(xì)細(xì)觀察卻也是個(gè)有人情味的地方。每當(dāng)鄰居家婚喪嫁娶，人們都會(huì)自發(fā)地前去幫忙。尤其辦理喪事，不管是誰(shuí)家老人逝世，只要炮竹一響，鄉(xiāng)親們便會(huì)自發(fā)地放下手中的活計(jì)或手中的碗筷蜂擁而來(lái)。十幾個(gè)人一組爭(zhēng)著搶著去抬棺材，沿途三、五分鐘換一批人，沒(méi)有人組織，沒(méi)有人動(dòng)員，顯示出一種濃濃的親合力與鄉(xiāng)情味。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村是美好的，但也有煩人的事情。</p><p class="ql-block"> 七十年代初期，農(nóng)村形式主義盛行，“抓革命促生產(chǎn)”的口號(hào)叫得賊響，五更天當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?shù)溺娐暰桶讶藗冓s到了地里。</p><p class="ql-block"> 天黑得伸手不見(jiàn)五指，沒(méi)有辦法干活，人們就坐在地頭侃大山，瞌睡多的年輕人索性找個(gè)避風(fēng)的地方，繼續(xù)做那沒(méi)有做完的夢(mèng)。回憶起當(dāng)年的情景，至今仍有一種濃濃的委屈與無(wú)奈。那靜靜的田野，那颼颼的冷風(fēng)，那忽明忽暗的篝火，似乎就發(fā)生在昨天。</p><p class="ql-block"> 冬季天寒地凍，莊稼活干不成了，就到村北的荒灘上改河造田。人們用炸藥把土從土崖上炸下來(lái)，然后再用雙輪車?yán)胶訛┥希稽c(diǎn)一點(diǎn)地填河，一米一米地延伸，幾天下來(lái)也能填出好大一片土地。</p><p class="ql-block"> 工地上紅旗招展，歌聲嘹亮，高音喇叭不時(shí)播誦著各隊(duì)的工作進(jìn)度和好人好事。裝土、拉車、平整土地，人們干得熱火朝天。哨子一吹，又圍坐在一起使勁地玩。李玉秀的“巧派兵”游戲、王竹東的《沙家浜》選段和小姐妹們甜甜的笑聲，還時(shí)時(shí)映現(xiàn)在自己眼前。</p><p class="ql-block"> 午餐就在工地吃。說(shuō)是午餐，其實(shí)就是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)用秸稈燒一鍋白菜湯，外加一點(diǎn)醬油，再把社員們自帶的干糧熱一熱就OK了。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的生活是苦澀的，但也是有味道的。</p> <p class="ql-block"> 夏天，背個(gè)籮筐到地頭割草。走出村口不遠(yuǎn)，就是綠油油的玉茭、谷子、紅薯和花生地，那不同品種的綠色植物散發(fā)出濃濃的草香，給人一種非常特別的感受。</p><p class="ql-block"> 秋天，挎?zhèn)€背簍到地角揀拾枯萎了的雜草和散落的秸稈，尤其是霜降一過(guò)，茂密的樹(shù)葉被太陽(yáng)一照紛紛落地，于是便像發(fā)了財(cái)似的把這些樹(shù)葉弄回家，或填進(jìn)豬圈造糞，或彌補(bǔ)家庭燃料的不足。</p><p class="ql-block"> 在生產(chǎn)隊(duì)的日子里,我擔(dān)任過(guò)民兵連副連長(zhǎng), 也干過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的出納員。想在村子里干出個(gè)樣子, 也想有朝一日上大學(xué),走出這窮山溝看看外邊的世界。</p> <p class="ql-block"> 封筆前，我讀了一本反映農(nóng)村民辦教師生活的書(shū)。書(shū)中這樣寫道：“20世紀(jì)50年代，中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了一個(gè)叫民辦教師的群體。他們干著教師的工作，卻沒(méi)有教師編制和待遇，說(shuō)他們是農(nóng)民，他們又天天去學(xué)校上課。就是這些身份尷尬的民辦教師，為中國(guó)的農(nóng)村教育做出了巨大的貢獻(xiàn)，一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)，沒(méi)有民辦教師就沒(méi)有新中國(guó)的農(nóng)村教育，沒(méi)有民辦教師，中國(guó)就不可能在20世紀(jì)普及九年義務(wù)教育。他們的功勞人民不會(huì)忘記，歷史不會(huì)忘記。”⑤讀后這段文字，使我想起了自己那一年的民辦教師生涯。</p><p class="ql-block"> 1973年底,南佐中學(xué)體育老師出現(xiàn)了空缺, 當(dāng)年的老師們想起了我, 想起了這個(gè)說(shuō)話不多,但能靠得住的年輕人。他們?cè)谡f(shuō)服了村干部后,把送我到了元氏縣師范學(xué)校進(jìn)修。</p><p class="ql-block"> 元氏縣師范學(xué)校，是一所培養(yǎng)中、小學(xué)教員的中等職業(yè)學(xué)校。學(xué)校的師資力量和教學(xué)環(huán)境在當(dāng)時(shí)的石家莊地區(qū)是一流的，也是人們公認(rèn)的一所好學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)修班開(kāi)設(shè)了心理學(xué)、教育學(xué)、體育理論，還穿插安排了一些體育游戲。進(jìn)修班的理論課程比較少，多數(shù)時(shí)間都是摸爬滾打在訓(xùn)練場(chǎng)上。五大球類（籃球、乒乓球、羽毛球、排球、足球）、田徑、體操、手榴彈投擲全面開(kāi)花。我的膽子小，球類訓(xùn)練沒(méi)有問(wèn)題，田徑多數(shù)科目也能夠完成，就是鞍馬那玩意不敢跳，生怕撞上了褲襠。</p><p class="ql-block"> 師范學(xué)校的老師非常敬業(yè)，對(duì)學(xué)員的要求很嚴(yán)格，除了教授規(guī)定的學(xué)習(xí)內(nèi)容外，還給我們介紹做一名優(yōu)秀體育老師的自身經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，帶領(lǐng)我們做體育游戲。至今，我還清楚地記得老師一招一式教我們長(zhǎng)拳的情景。</p><p class="ql-block"> 晚上，學(xué)校沒(méi)有具體安排，有的學(xué)員打乒乓球去了，有的到琴房練習(xí)器樂(lè)去了，有的走出校門散步去了，我則待在宿舍復(fù)習(xí)一天的課程?！?lt;/p><p class="ql-block"> 三個(gè)月的集訓(xùn)結(jié)束后,我回鄉(xiāng)當(dāng)上了一名體育教員。</p><p class="ql-block"> 到南佐中學(xué)報(bào)到以后，我按照縣教委的《教學(xué)大綱》和本學(xué)校的實(shí)際情況，制訂了體育教學(xué)計(jì)劃，購(gòu)買了必要的體育用品，改造了體育場(chǎng)所。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起學(xué)校的體育器材，我到學(xué)校任教之前，學(xué)校僅有幾個(gè)籃球且已經(jīng)舊的不能再舊了，于是便向?qū)W校打了報(bào)告。校長(zhǎng)很痛快地在報(bào)告上寫了“同意”二字。校長(zhǎng)批準(zhǔn)后，我專程到石家莊市，采購(gòu)回來(lái)了籃球、排球、足球、乒乓球、羽毛球、鐵餅、標(biāo)槍、鉛球、跳繩等一些體育用品。帶領(lǐng)學(xué)生們整修了籃球場(chǎng)、排球場(chǎng)、田徑場(chǎng)，樹(shù)立起了籃球架（一種沒(méi)有籃板的籃球架子）。</p> <h3> 嘀鈴鈴！上課的鈴聲響了。</h3><h3> 我手持教案，身穿天藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，健步來(lái)到了體育場(chǎng)。站在已經(jīng)列隊(duì)好的學(xué)生們面前，嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)道：“同學(xué)們好！今天，我們學(xué)習(xí)籃球，重點(diǎn)介紹籃球的基本知識(shí)，包括基本技術(shù)、基本規(guī)則與要求，……下面，我先示范，然后再分組練習(xí)?！敝v解完畢，便從傳接球、運(yùn)球、投籃等最基本的動(dòng)作開(kāi)始，讓學(xué)生們分組練習(xí)。</h3><h3> 籃球是學(xué)生們喜歡的一項(xiàng)體育行動(dòng)，但要掌握其動(dòng)作要領(lǐng)卻并不容易。有時(shí)候，一個(gè)動(dòng)作需要整整一節(jié)課的時(shí)間來(lái)完成。當(dāng)然，學(xué)生的愛(ài)好、體質(zhì)、接受能力不同，掌握技能的快慢也不同，有的學(xué)生幾個(gè)回合下來(lái)就學(xué)會(huì)了，有的則需要幾天甚至幾周才能掌握。為步調(diào)一致，我們還開(kāi)展了“一對(duì)一，一對(duì)紅”活動(dòng)，對(duì)個(gè)別特別不開(kāi)竅的學(xué)生就開(kāi)一點(diǎn)小灶，盡可能地把體育課上的生動(dòng)活潑，讓學(xué)生們?cè)诮】档姆諊性鰪?qiáng)體質(zhì)，學(xué)到知識(shí)。</h3><h3> 一節(jié)好的體育課，必須要唱好“三部曲”，即：準(zhǔn)備部分、基本部分和結(jié)束部分。在這個(gè)過(guò)程中，教師必須要有較強(qiáng)的宏觀操控能力，善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和及時(shí)解決問(wèn)題，努力營(yíng)造團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑的課堂氛圍，這樣才能使學(xué)生達(dá)到增強(qiáng)體質(zhì)、提高運(yùn)動(dòng)技能和陶冶情操的目的。</h3><h3> 學(xué)生們年齡小自制能力差，常常給老師出點(diǎn)難題。</h3><h3> 初中一年級(jí)有一個(gè)男生，課堂上不認(rèn)真聽(tīng)講，課堂外經(jīng)常惹事生非。為了做好該生的教育工作，我動(dòng)了不少腦筋。有了成績(jī)及時(shí)表?yè)P(yáng)，出現(xiàn)問(wèn)題嚴(yán)肅批評(píng)，循序漸進(jìn)，使其有了較大轉(zhuǎn)變。</h3><h3> 在南佐中學(xué)任教期間，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事們待我很好。一位姓張的數(shù)學(xué)老師與我同住一個(gè)宿舍，他大我?guī)讱q，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)自然比我豐富，于是我便經(jīng)常向其請(qǐng)教一些教學(xué)中的問(wèn)題，他也表現(xiàn)得很熱情，總是有問(wèn)必答。</h3><h3> 1974年冬季征兵開(kāi)始后，我向?qū)W校提出了參軍的申請(qǐng)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)雖然戀戀不舍，但還是忍痛割愛(ài)支持了我。在我穿上綠軍裝離開(kāi)學(xué)校的前夕，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還組織師生為我送行，感動(dòng)的我熱淚盈眶。</h3><h3> 校長(zhǎng)周吉聯(lián)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“參加人民解放軍是你的光榮，也是咱們學(xué)校的榮光。祝你順利、保重，常聯(lián)系?！?lt;/h3><h3> 語(yǔ)文老師胡菊辰（我初中時(shí)的班主任），把一本嶄新的筆記本贈(zèng)送我作紀(jì)念。</h3><h3> 還有李田發(fā)老師，……。</h3><h3> 這段時(shí)間的生活是充實(shí)的，雖然苦了一點(diǎn),但無(wú)形中增強(qiáng)了自己的身體素質(zhì)和組織協(xié)調(diào)能力, 尤其是治好了多年的慢性鼻炎和沙眼。</h3> <h3>詮釋與說(shuō)明</h3><h3> ①當(dāng)時(shí)，國(guó)家商品流通領(lǐng)域尚未開(kāi)放。</h3><h3> ②《元氏縣志》民國(guó)志第370頁(yè)【中國(guó)和平出版社】出版。</h3><h3> ③《讀者》2008年第一期，【甘肅人民出版社】。作者：劉峰。</h3><h3> ④《元氏縣志》第379頁(yè)【中國(guó)和平出版社】出版。</h3><h3> ⑤《民辦教師春秋》，曹阿娣著?！颈本┭嗌匠霭嫔纭砍霭?。</h3><h3> 注：文中照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。</h3> <p class="ql-block">石榴紅了</p> <p class="ql-block">水靈靈的辣椒</p> <p class="ql-block">柿子熟了</p> <p class="ql-block">酸棗黃了</p> <p class="ql-block">葉子下的南瓜</p> <p class="ql-block">誘人的紅薯</p> <p class="ql-block">大圓茄子</p> <p class="ql-block">家鄉(xiāng)的鮮花</p>