<h3>如今,劉曉慶已經(jīng)64歲。</h3><br><h3>提起她,繞不過的一個(gè)詞是“不老”,是諷刺,也是贊揚(yáng)。</h3><br><h3>如果說衰老是皺紋、斑點(diǎn)以及松弛的皮膚,劉曉慶表現(xiàn)得的確不夠坦然,但當(dāng)把老定義為念舊、妥協(xié)、以及無奈時(shí),她的確從未老去。<br><br></h3> <h3>2013年,離過3次婚的劉曉慶飛往美國,以一場極其盛大的婚禮,把自己嫁進(jìn)豪門,也以58歲“高齡”再次站在輿論中央。</h3><br><h3>對著鏡頭,她毫不掩飾地展示著自己新婚的喜悅,以及左手無名指上那顆14.93克拉的碩大鉆戒,一時(shí)間風(fēng)頭兩無。</h3><br><h3>而在此之前,離婚、暴富、入獄、東山再起等一系列戲劇性戲碼在這個(gè)女人身上不斷上演,正如她在一檔節(jié)目中所說:“我的人生遠(yuǎn)比電影精彩?!?lt;/h3><br><h3>的確,劉曉慶的一生,鮮花著錦,烈火烹油,與崇尚中庸的社會(huì)格格不入。<br></h3><br><h3>但無論人們是否喜歡,她都我行我素,打定主意般地要被這個(gè)時(shí)代牢牢記住。<br><br></h3> <p></p><h3>生于1955年10月30日的劉曉慶,今天已經(jīng)64歲。</h3><br><h3>提起年齡,人們往往不能忽略在95版《武則天》中,她以40歲“高齡”出演15歲少女媚娘,竟毫不違和。并在2年后的《逃之戀》中再次飾演14歲的小鳳仙。</h3><br><h3>眼波流轉(zhuǎn),粉面桃腮,稱得上是演藝圈中“少女感”第一人。</h3><p><br></p><br><h3>自此之后,這個(gè)年紀(jì)越來越大的女人,在少女之路上一去不返。</h3><br><h3>“老”這個(gè)字,在劉曉慶的字典中仿佛被主動(dòng)消除,她的名言“歲月可以老,但劉曉慶永遠(yuǎn)年輕”正是最好的佐證。</h3><br><h3>也正因如此,現(xiàn)在媒體關(guān)于她的討論大多集中于兩個(gè)相對的主題——?jiǎng)詰c整容了,以及劉曉慶沒有整容。</h3><br><h3>歸根結(jié)底,二者可以匯聚為一件事:劉曉慶該老了,可事實(shí)似乎并非這樣。</h3><br><h3>對于整容討論,事件主人公在10年前的回復(fù)是:“我還這么年輕,罵我整容一點(diǎn)兒用都沒有,是你們老了。我仍然會(huì)年輕美麗地活著。”</h3><br><h3>而在不久前的一檔綜藝上,提及此話題,她又說:“如果你們說我整容,那證明我最近又變美了,是不是?”</h3><br><h3>已經(jīng)花甲之年的劉曉慶從不掩飾對于年輕的執(zhí)著,努力維持著自己的身材與樣貌。與此同時(shí),她還高空跳傘、下海游泳,扮演與自己年齡差距巨大的角色。</h3><br><h3>當(dāng)娛樂圈都在追求高級感時(shí),她毫不掩飾地將價(jià)值連城的碩大翡翠與蜜蠟掛在胸前;當(dāng)同期女星淡掃蛾眉退出江湖時(shí),她依舊高調(diào)而熱烈。</h3><br><h3>對于媒體對于她真實(shí)年齡的議論,她狡黠地回復(fù):“我的年齡有9個(gè)版本,但每個(gè)都是錯(cuò)的?!?lt;/h3><p></p><p><br></p> <p></p><h3>人們搬出林青霞、趙雅芝來與她對比,宣揚(yáng)前者歲月靜好的優(yōu)雅格調(diào),批判她一把年紀(jì),卻不能從容老去。<br><br></h3><br><h3>一如在40年前,信奉“做人最要緊姿態(tài)好看”的香港女作家亦舒對她用力扮靚的暗諷:</h3><br>她擦艷紅胭脂,穿大花衣裳,戴金剛鉆手鐲腕表,脖子上一條粗金鏈條,用碎鉆拼出英文字樣。<p></p><p><br></p><p>觀眾頑劣,好奇心大發(fā),這是什么字?研究半晌,呵,原來是拼音“慶”:QING。</p><p><br></p><p> 端的是艷光四射,把身邊短直發(fā),淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學(xué)生。</p><p><br></p><p><br></p><h3>如果說衰老是皺紋、斑點(diǎn)以及松弛的皮膚,劉曉慶表現(xiàn)得的確不夠坦然,但當(dāng)把老去定義為念舊、妥協(xié)、以及無奈時(shí),她的確尚未衰老。</h3><br><h3>所有的現(xiàn)象,都指向它的本質(zhì)。</h3><br><h3>紅塵中的摸爬滾打,對歲月的負(fù)隅頑抗,都是劉曉慶永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅的人生欲望。</h3><br><h3>這欲念草蛇灰線,早已為她的每一個(gè)人生轉(zhuǎn)折,都留好了伏筆。</h3><p></p><p><br></p> <h3>1969年,14歲的劉曉慶在破曉時(shí)分爬上一輛進(jìn)城貨車,一路塵土飛揚(yáng)。當(dāng)卡車駛進(jìn)軍區(qū)政治部大院,她完成了自己這次偶然,卻又蓄謀已久的出逃。</h3><br><h3>彼時(shí),從四川音樂學(xué)院附中畢業(yè)的劉曉慶,在時(shí)代背景下,成為一名襄渝鐵路民兵。</h3><br><h3>然而開山放炮掄大錘的生活,顯然與她熱愛文藝的初心有違。因此,在終于有機(jī)會(huì)站在首長面前時(shí),這個(gè)川妹子破釜沉舟地展示了自己的所有才藝。</h3><br><h3>從唱歌跳舞,到揚(yáng)琴鋼琴,最后,她得到一身由達(dá)縣軍區(qū)宣傳部下發(fā)的綠色軍裝,改變了自己的命運(yùn)走向。</h3><br><h3></h3> <p></p><div style="text-align: center;">少女劉曉慶</div><p><br></p><br><h3>進(jìn)入宣傳隊(duì)的她,晨功晚課一日不落,但腦子里想的卻是:“部隊(duì)里大門不能出,二門不能邁,我覺得自己好可惜,我要全國出名。”</h3><br><h3>關(guān)于想成名的話,在她讀高二時(shí),就當(dāng)著同學(xué)的面前說過一次,不過大家都當(dāng)了玩笑。</h3><br><h3>聽者無心,說者有意。1973年,劉曉慶等到了第一個(gè)成名的機(jī)會(huì)——來自八一電影制片廠的試鏡邀約。</h3><br><h3>從四川到北京,火車晃了許久,自恃美貌的她大剌剌地坐進(jìn)《南海長城》試鏡化妝間。</h3><br><h3>導(dǎo)演、編劇、攝影師嘩啦一下子圍上來,一大群人對著這個(gè)姑娘指指點(diǎn)點(diǎn)。</h3><br><h3>這兒不夠好看,那兒不夠完美。“我從來沒有這樣清晰地認(rèn)識(shí)到,我臉上竟有那樣多的不足。我感到無地自容。”</h3><p></p><p><br></p> <h3>劉曉慶回到招待所,蒙頭痛哭。并非因?yàn)槭?,而是由于氣不過:“不是你們叫我來的嗎?怎么還嫌我不好看,而且難道所有演員就一定得是美人嗎?”</h3><br><h3>她再一次拿出進(jìn)宣傳隊(duì)時(shí)不達(dá)目的誓不罷休的勁兒,下定決心要讓自己的演技征服所有人。</h3><br><h3>臺(tái)詞一遍遍磨,動(dòng)作一次次練。開機(jī)時(shí),劉曉慶做了主演,只不過名頭前還有兩個(gè)字:代理。</h3><br><h3>那時(shí),她得到的通知是“如果有更合適的人選,你就得被換掉”。</h3><br><h3>直到拍攝一場跳海戲,18歲的她干脆利落地從幾層樓高的軍艦上,“嗵”地一聲跳進(jìn)海里。</h3><br><h3>女主角之位,終于穩(wěn)穩(wěn)地寫上了她的名字。</h3><br><h3></h3> <div style="text-align: center;">《南海長城》劇照</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><h3>片子播出,劉曉慶一舉成名。在那之后,國內(nèi)許多影視劇的女主角,都被劉曉慶這3個(gè)字長久占領(lǐng),并且部部經(jīng)典,家喻戶曉。</h3><br><h3>也正因如此,中國電影的80年代,常被稱為“劉曉慶時(shí)代”。</h3><br><h3>在以她名字命名的時(shí)代里,劉曉慶做到了行業(yè)中不少唯一。</h3><br><h3>例如唯一一個(gè)被謝晉邀請參演電影的大明星,除她之外,謝晉從不啟用成熟演員;在伊麗莎白·泰勒訪華時(shí),唯一與之密切對談的內(nèi)地電影代表;在迄今36年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)歷史上,唯一一個(gè)擔(dān)任主持角色的演員。</h3><br><h3>這些“唯一”仿佛功勛,被她寫進(jìn)自傳,也在訪談中反復(fù)提及。</h3><br><h3>除此之外還有不少第一,也時(shí)常被劉曉慶掛在嘴邊:第一個(gè)出演帶有吻戲電影的女演員;第一個(gè)出自傳的明星;第一個(gè)蟬聯(lián)三屆百花獎(jiǎng)最佳女主角的明星......</h3><br> <h3>其實(shí),這些第一與唯一不僅僅是劉曉慶對自己輝煌過往的記錄,更是她的勃勃野心。</h3><br><h3>因?yàn)樯踔猎跈C(jī)場,當(dāng)行李被第一個(gè)傳送,也會(huì)讓她有種“勝利”的興奮感,并快樂地發(fā)上兩條微博。</h3><br><h3>曾經(jīng)有人問她:“你覺得中國最好的女演員是誰?”</h3><br><h3>她口無遮攔——“是我”。</h3><br><h3>第二天各大報(bào)紙頭版頭條都登著:“劉曉慶:我是中國最好的女演員!”</h3><br><h3>在她的意識(shí)中,做個(gè)凡事都贏的大明星,順理成章;做中國最好的女演員,也是名正言順。</h3><br><h3>多年后,當(dāng)她說“我沒有辜負(fù)屬于我的時(shí)代”時(shí),語氣中的驕傲依舊不減。</h3><br><h3>在藝術(shù)圈,這個(gè)女人像極了凱撒大帝:我來,我見,我征服。</h3><br> <h3>80年代初,改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地,萬元戶如雨后春筍般在各個(gè)行業(yè)領(lǐng)域中不斷冒出。</h3><br><h3>而劉曉慶卻仍舊拿著每月幾十元的固定工資,身為“中國最好的女演員”的她應(yīng)酬不少,外國電影代表團(tuán)來華訪問,演員間的禮尚往來都需要自掏腰包。</h3><br><h3>日本代表團(tuán)來華訪問時(shí),演員栗原小卷曾送給劉曉慶一條項(xiàng)鏈,她花費(fèi)5元買下一個(gè)手鐲作為回禮,那是她工資的十分之一。之后栗原小卷又提出請她吃飯,劉曉慶感到很為難,因?yàn)榇騻€(gè)車,這個(gè)月的工資就得全部都搭進(jìn)去。</h3><br><h3>如此窘境,劉曉慶遇到多次。窮困給了她無比鮮明而又深刻的負(fù)面情緒,這種情緒,在1983年參與拍攝香港大陸合拍劇《垂簾聽政》期間,徹底爆發(fā)。</h3><br><h3></h3> <div style="text-align: center;">《垂簾聽政》劇照</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><h3>劇中,她是高高在上的慈禧,滿朝文武聽她號令,而在劇外卻被區(qū)別對待,演丫鬟的香港演員吃香喝辣,大陸演員飯桌上不見一點(diǎn)葷腥,兩個(gè)饅頭一塊黑咸菜草草了事。</h3><br><h3>憤懣不平的女主角在飯桌上大哭:“我要吃肉,我要吃米飯?!睂?dǎo)演端來肉菜,她依舊哭嚎:“我要讓所有大陸演員都吃肉!”</h3><br><h3>不知道在那一天,導(dǎo)演最終采取怎樣的方法息事寧人,但很清楚的是,劉曉慶哭罷,想了個(gè)法子賺錢——走穴。</h3><br><h3>她拋下劇組,身赴河北邯鄲。演出150元一場,從早上六點(diǎn)演到天黑。</h3><br><h3>幾天后,劉曉慶揣著3600元現(xiàn)金返回北京,關(guān)上房門,她把都是一塊兩塊小面額的零鈔翻來覆去地?cái)?shù)了一夜,屋子里到處都是錢。</h3><br><h3>在之后的日子里,劉曉慶親自組織了“穴隊(duì)”,自己充當(dāng)“穴頭”,因?yàn)樾抛u(yù)好,出場費(fèi)最高,場次最多,人送外號“大貓”,也就是54張撲克牌中的“大王”。</h3><br><h3>然而如此高調(diào)地“求財(cái)”,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,是一種可恥的事。</h3><br><h3>在某次走穴中,觀眾向臺(tái)上正唱著《康定情歌》的劉曉慶砸去了大把硬幣,金屬砸向舞臺(tái),乒乒乓乓。人們怒吼著:“你不是要錢嗎?給你!臭不要臉的!”</h3><br><h3>但劉曉慶沒有在意觀眾的吼聲,就像她不在意亦舒暗諷她“姿態(tài)不夠好看”一般,落落大方地把對金錢的欲望寫在臉上,并定下了下一個(gè)目標(biāo):再賺5萬元。</h3><br><h3>眾人驚異的眼光中,劉曉慶在“撈錢”的路上一路狂奔。30多歲時(shí),她建立起龐大的“曉慶”商業(yè)帝國,旗下公司把觸手伸向了一切盈利的行業(yè):房地產(chǎn)、化妝品、電影電視......</h3><br><h3>在1999年美國《福布斯》大陸富豪排行榜上,這位女演員的名字排到了第45位,資產(chǎn)被推測在7000到9000萬美元之間。</h3><br> <p></p><h3>短短幾年,劉曉慶完成了從電影明星到億萬富姐的華麗轉(zhuǎn)身。</h3><br><h3>在此期間,她寫下了自己的第二本自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》,這個(gè)極具戲劇性的標(biāo)題,在書稿尚還一字未動(dòng)時(shí),便以108萬元高價(jià)拍出。如此豪氣沖天,在中國文學(xué)中史無前例。</h3><p><br></p><br><h3>在這本書中,她寫道:</h3><br>“我的生意遍及多個(gè)領(lǐng)域,而且無往不利。那會(huì)兒經(jīng)常出差,我坐在飛機(jī)上俯瞰大地時(shí),經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺,天底下沒有我干不成的事……”<p></p><p><br></p><p><br></p><h3>劉曉慶仿佛在一條不限速,不設(shè)卡的高速公路上一路飛馳。</h3><br><h3>直到2002年初春,一封舉報(bào)信打斷了她的行進(jìn),連剎車緩沖的余地都沒有,身價(jià)上億的她直接一頭撞進(jìn)秦城監(jiān)獄,暫定罪名“偷稅”。</h3><p></p><p><br></p> <h3>3個(gè)月后,全國新聞媒體收到了新華社發(fā)來的通稿:劉曉慶因其公司涉嫌偷稅,已于7月24日經(jīng)北京市人民檢察院第二分院批準(zhǔn)被依法逮捕。</h3><br><h3>這個(gè)女人的人生在47歲時(shí)又被濃墨重彩地添上了一筆新的“第一”——中國第一個(gè)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的女演員。</h3><br><h3>盡管在422天后,劉曉慶最終被無罪釋放,但財(cái)產(chǎn)已盡數(shù)罰沒,昔日億萬富姐背上了千萬債務(wù)。</h3><br><h3>一代風(fēng)云人物,似乎就此隕落。</h3><br> <p></p><h3>在獄中的那一年,劉曉慶的照片以及對其偷漏稅事件的評論不斷見諸報(bào)端,叫罵聲、叫好聲和嘆息聲,此起彼伏。</h3><br><h3>高墻之外紛紛擾擾,高墻之內(nèi),從巔峰墜下的劉曉慶望著掛在高處的電視,感覺希望遠(yuǎn)在天邊。</h3><br>“從影以來我一直覺得沒有什么困難是我不能克服的,任何別人看起來天大的事我都有辦法把它化解。進(jìn)了秦城以后,我才知道什么是無能為力,到這時(shí)候我才覺得我有多么無奈。”<p></p><p><br></p><h3>洗冷水澡,在幾平米的監(jiān)室中每天跑夠8000步,勸說獄警與自己一起打羽毛球。除此之外,讀書,學(xué)英語......日子雖難,但她沒有放棄,一直堅(jiān)信,只要活著,人生隨時(shí)可以從頭再來。</h3><br><h3>出獄后為還債,放下演藝事業(yè)許久的她重新拾起舊行當(dāng),去橫店“跑碼頭”掙錢。</h3><h3><br></h3><p></p> <p></p><h3>洞中才數(shù)月,世上已千年。</h3><br><h3>從前名不見經(jīng)傳的橫店影視城,現(xiàn)在成了電影電視拍攝的集聚地。車水馬龍,人來人往,各路大腕在此云集。</h3><br><h3>進(jìn)秦城前,電影圈是劉曉慶的天下,出秦城后,時(shí)過境遷,藝術(shù)界成了娛樂圈,換了人間。</h3><br>“一大批過去沒有聽說過名字的男女演員們,在我失去自由的422天里迅猛成長。他們熱得燙手,各領(lǐng)風(fēng)騷,主宰了大大小小各個(gè)攝制組,筑建了新的王朝?!?lt;p></p><p><br></p><h3>唯一不變的是劉曉慶所在的劇組外依舊長槍短炮,如今卻只因人人都想一窺昔日女皇的當(dāng)下窘態(tài)。</h3><br><h3>但最終,人們看到的是劉曉慶可以把丫鬟、老媽子演繹的同樣出色,哪怕翻來覆去只有一句“小姐請喝茶”,這位影后也兢兢業(yè)業(yè)。</h3><br><h3>漸漸地,劉曉慶的口碑在影視行業(yè)內(nèi)重新樹立。2011年,她在《武則天秘史》中,重新做回指點(diǎn)江山的女皇。也是在這一年,她背負(fù)近十年的債務(wù)也終于還清。</h3><h3></h3><p></p><p><br></p> <div style="text-align: center;">《武則天秘史》劇照</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><h3>劉曉慶用“鳳凰涅槃”總結(jié)自己走出秦城的經(jīng)歷。一向自傲的她重新審視了自己的前半生以及心中欲望。與此同時(shí),世界也重新審視著劉曉慶。</h3><br><h3>人們不難發(fā)現(xiàn),風(fēng)波過后,她依然驕傲。</h3><br><h3>在采訪中,劉曉慶仍舊會(huì)說“我是全中國最好的女演員”;她仍舊熱衷飾演傳奇女性;仍舊在創(chuàng)造著人生中新的第一:</h3><br><h3>2013年,由她主演的話劇《風(fēng)華絕代》創(chuàng)下“世界上一年內(nèi)主演無B角話劇數(shù)量最多”的紀(jì)錄。</h3><br><h3>在這部不設(shè)替補(bǔ)(即無B角)的話劇中,花甲之年的劉曉慶場場親自上臺(tái),迄今為止,她已經(jīng)在世界各地演了187場,并仍在持續(xù)刷新著世界紀(jì)錄。</h3><br><h3></h3> <p></p><div style="text-align: center;">《風(fēng)華絕代》劇照</div><div style="text-align: center;"><br></div><br><h3>但人們也無法忽略,閱歷賦予劉曉慶的淡然與豁達(dá),正讓這個(gè)女人散發(fā)出難掩的光彩。</h3><br><h3>她可以與歷任前夫成為好友,哪怕是曾將婚姻的背叛恩怨寫成書的陳國軍,二人也在日后“一抱泯恩仇”。</h3><br><h3>當(dāng)活動(dòng)中后輩女星的風(fēng)頭蓋過她,記者不懷好意地問是否有長江后浪推前浪之感時(shí),一向以言辭直率著稱的劉曉慶從容作答:“新人輩出是好事?!?lt;/h3><br><h3>而對于在入獄時(shí),那些沒有為她辯護(hù)的朋友,她也不甚介懷:“如果說的是事實(shí),為了保護(hù)自己,我都能原諒,只有編造的,我不原諒?!?lt;/h3><br>“你可以去問問,只要是認(rèn)識(shí)我的人,絕對不會(huì)有人說我背信棄義、爾虞我詐、兩面三刀,這些都沒有的。關(guān)于我的爭議都是談了幾次戀愛啊,離婚啊,驕傲啊,裝嫩啊這些。”<p></p><p><br></p><h3>從不介意將自己的爭議點(diǎn)坦誠外露,正是獨(dú)屬于劉曉慶的坦然。一如她曾四度扮演的武則天。</h3><p></p><p><br></p> <h3>一代女皇死后,為后世留下一塊無字碑,任由世人評說,劉曉慶也是如此。</h3><br><h3>“俯仰不愧天地,褒貶自有春秋”一言,在今年年初,替代“征服世界的不只有男人”成為這位女演員新的微博簽名。</h3><br><h3>劉曉慶深信,在未來有一部關(guān)于她的傳記電影將會(huì)出現(xiàn),除去賣國賊和妓女,她不介意自己將會(huì)以何種面貌被世人看見。</h3><br><h3>因?yàn)樵谒闹?,自己從未辜?fù)時(shí)代。</h3><br><h3>不論歲月如何流轉(zhuǎn),不管身邊的人來了又去了,劉曉慶還是劉曉慶,一個(gè)從不掩飾自己欲望和驕傲的女人。</h3><br><h3>在最近的一檔節(jié)目中,提及這些年的物是人非,劉曉慶穿著襯衣牛仔褲,站在聚光燈下依舊高調(diào)而張揚(yáng):</h3><br><h3>“我是一只五彩斑斕,呼嘯山林的食肉猛虎,不論何時(shí),我都選擇度過一種‘燃系人生’。”</h3><div><br></div><div><br></div><br><h3></h3> <h3><strong>人生短暫</strong></h3><br><h3><strong>不如彪悍</strong></h3><h3><br></h3><br> <h3><font color="#010101"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/y5hlBx8BniGlIp4ZiyYwvQ"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有</font></h3>