關(guān)于唐代，你知道的似乎已經(jīng)足夠多了。 從《妖貓傳》濃墨涂寫的長恨歌故事，到《長安十二時(shí)辰》工筆細(xì)描的古都肌理，我們從不缺少有關(guān)大唐盛世的戲劇式想象。它們宏大、濃烈、華美，像所有大戲的高潮之處，令人贊嘆沉迷。 電影《妖貓傳》劇照 電視劇《長安十二時(shí)辰》劇照 那么，幕落之后呢？ 舞臺燈光熄滅，傳奇戛然而止，歷史與我們依然無關(guān)。 有一本小書，偏要找回我們與歷史、與唐代、與古人的聯(lián)系。從春秋四季的起居行止、時(shí)令佳節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗，到飲茶、下棋、旅行、運(yùn)動乃至動物保護(hù)、娛樂八卦等鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，它著意描繪出一幅幅趣意盎然的唐人生活畫卷。 《像唐人一樣生活》書影 書名《像唐人一樣生活》，并非旨在打造唐朝穿越指南，引導(dǎo)讀者諸君像拍攝舞臺花絮的攝影師一樣，仔細(xì)探查一番唐代的幕后故事，及其與當(dāng)下生活的親密呼應(yīng)。 大唐，不僅有帝王將相發(fā)跡變泰的傳奇，更有平民眾生的裊裊炊煙。五味、四季、三餐，皆是近在眼前的日常—— 交通堵塞，小長假人山人海 慈恩寺雖然地勢不高，但是臨近曲江，寺里遍植古松修竹，松風(fēng)竹韻到處，正可蕩滌煩熱，再加上寺內(nèi)高聳著慈恩寺塔，游人既可以借塔陰乘涼，也可以登塔頂浴風(fēng)，算是長安城里除了皇宮外最適合避暑的地方了。也正因?yàn)榇?，每到夏日暑熱之時(shí)，慈恩寺里都是游人如織。晚唐詩人劉得仁曾經(jīng)寫過一首《夏日游慈恩寺》，詩說：“何處消長日，慈恩精舍頻。僧高容野客，樹密絕囂塵。閑上凌虛塔，相逢避暑人。卻愁歸去路，馬跡并車輪?！笨梢娫谙娜沾榷魉卤苁畹挠稳酥啵爻虝r(shí)竟然能達(dá)到交通擁堵的程度。 張萱《虢國夫人游春圖》 季節(jié)限定，“網(wǎng)紅”美食風(fēng)行 據(jù)說武后朝時(shí)的宰相韋巨源曾經(jīng)寫過一本談?wù)撌澄锏墓P記《食譜》，其中說到洛陽閶闔門外有一家飯店叫“張手美家”，海陸美食都能按需供應(yīng)，而最有特色的是，每到重大節(jié)日時(shí)店中就會暫時(shí)停做其他菜式，只做一樣與節(jié)令相關(guān)的特色菜?！妒匙V》中記錄了一些特色菜的名稱：元旦的菜叫“元陽臠”，元宵節(jié)的菜叫“油畫明珠”，寒食節(jié)的菜叫“冬凌粥”，端午節(jié)的菜叫“如意圓”，等等。雖然不知道具體做法，但光看名稱，就已令人垂涎欲滴了。在記錄菜名之余，《食譜》的作者還特地聲明自己記錄這些事是要“播告四方事口腹者”，可見《食譜》的記載本身也可以看作張手美家廣告的一部分了。 全民愛球，帝王更是一等球手 唐中宗執(zhí)政期間，曾經(jīng)派自己的養(yǎng)女金城公主與吐蕃贊普和親。吐蕃迎親使者到達(dá)長安后，中宗聽說使者隊(duì)伍中有馬球高手，特地組織了一場唐朝和吐蕃的馬球比賽。在數(shù)次交手失敗之后，中宗派出了自己的侄子李隆基，帶領(lǐng)親王李邕和兩個(gè)女婿楊慎交、武延秀出場，以四人之力對抗吐蕃十人。李隆基等四人在球場上“東西驅(qū)突，風(fēng)回電激，所向無前”，阻擋住了吐蕃隊(duì)的所有進(jìn)攻，令吐蕃使團(tuán)嘖嘖稱贊。 李邕墓出土《打馬球圖》 保護(hù)動物，嚴(yán)守生態(tài)紅線 元稹曾經(jīng)寫過一道斷案的判詞，講到一位西域來的外國使節(jié)，住在專門負(fù)責(zé)外事接待的鴻臚寺中。這位“番客”來自沙漠，很少有機(jī)會吃魚，于是非常期待在中國享受魚肉料理。然而按照《禮記·月令》的規(guī)定，過了孟春之月方能開始捕撈魚類。外國使節(jié)因此憤而投訴，差點(diǎn)釀成國際爭端。元稹在判詞中認(rèn)為鴻臚寺做得對，雖然外國使節(jié)的需求應(yīng)當(dāng)盡量滿足，但是“澤梁有禁，殺則以時(shí)。信能及于鯤鯢，化方行于蠻貊”。春季不捕魚，是朝廷對水族的莊嚴(yán)承諾，如果對水族的承諾也能嚴(yán)格遵守，那么國際關(guān)系中的承諾自然也不在話下。保持國家的信用，要比滿足一位使節(jié)的口腹之欲重要得多。 物流發(fā)軔，消費(fèi)驅(qū)動經(jīng)濟(jì) 晚唐名相李德裕，平時(shí)沒有其他愛好，只是熱衷飲茶，他在長安為官時(shí)，為了煮茶，特意命人從常州惠山泉運(yùn)水到京城，當(dāng)時(shí)人稱為“水遞”。唐代朝野上下競趨飲茶的風(fēng)氣，甚至傳到了遠(yuǎn)在西域的回鶻與吐蕃。回鶻在中唐時(shí)與唐關(guān)系密切，經(jīng)常用名馬換取茶葉。吐蕃人生活在高海拔地區(qū)，飲食脂肪含量高，需要茶葉幫助消化，因此對茶葉更為熱情。他們對茶葉的熱愛，也直接促成了中國西南“茶馬古道”的形成。 周昉《調(diào)琴啜茗圖》 顏值至上，男性美容成風(fēng)尚 唐代皇帝常常通過賜物來表示自己對臣下的寵幸，其中就有成分比較珍貴的化妝品。比如玄宗對能使自己“精神頓生”的張九齡特別照顧，因其年事已高，特別吩咐高力士賜下“鹿角膠”與“駐年面脂”：前者是藥材，主要治療老人的腰肌勞損、四肢酸痛；后者則是護(hù)膚品，幫助張九齡的容顏永遠(yuǎn)“風(fēng)儀秀整”。張九齡收到禮物后連忙上表狀感謝，說自己“微軀賤貎，因殊造而載延”，當(dāng)然這份容顏，主要也是用來“捧日承天”，繼續(xù)讓皇帝高興的。 才財(cái)兼?zhèn)洌⑵迯膩矸且资? 到了閨房門口，新娘推脫妝容沒有完成，遲遲不肯出來相會。這時(shí)候新郎需要當(dāng)場寫一首“催妝詩”，新娘接受了，才能進(jìn)入下一個(gè)步驟。催妝詩一方面要說服新娘出門，一方面又不能流露出太強(qiáng)烈的催促之意，非常難寫。許多新郎就是卡在這首詩上，直到半夜也無法接到新娘。白居易《和春深詩》寫到“催妝詩未了，星斗漸傾斜”說的就是這種緊張的狀況。當(dāng)然也有寫得很好的，如《全唐詩》中署名徐安期的一首催妝詩，末尾說道“不須面上渾妝卻，留著雙眉待畫人”，其中用到了漢代張敞為妻子畫眉的典故，既切合場景，又莊重典雅。 敦煌壁畫中的婚禮場景 出名趁早，還得靠“大V”加持 士族人家為了給子弟創(chuàng)造一個(gè)更好的前途，都會盡自己所能讓子女向“神童”的方向發(fā)展，而這樣的需求，又催生了一批以善于鑒別“神童”聞名的意見領(lǐng)袖。比如三國時(shí)的王修，史稱其“識高柔于弱冠，異王基于幼童，終皆遠(yuǎn)至，世稱其知人”，晉朝時(shí)的桓彝則“拔才取士，或出于無聞，或得之孩抱，時(shí)人方之許、郭”，都是通過準(zhǔn)確鑒別“神童”獲得了知人之名。對急于成名的士族子弟來說，得到名士的良好評價(jià)，無疑更能吸引選官者對自己的關(guān)注；而對王修、桓彝這樣的名士來說，正確品鑒幼童，也可為自己帶來可觀的聲望。就這樣，幼童和名士在崇尚“神童”的風(fēng)氣中互相合作，形成了雙贏共生的局面。 男女平權(quán)，剔除性別成見 唐朝宮廷承襲了北朝習(xí)俗，女性的地位也很高，她們不但在后宮中活動，也可以參與外朝政策的討論。唐代女性中出現(xiàn)了武后、韋后、太平公主這樣優(yōu)秀的政治家，都與這樣的宮廷文化有關(guān)。隨著女性活動范圍的擴(kuò)大，她們的教育得到了更充分的重視，唐代后宮之中特別設(shè)立了一個(gè)叫作“內(nèi)文學(xué)館”的機(jī)構(gòu)，聘請精通儒學(xué)的學(xué)士，教授宮女讀書寫字和各類知識。武后執(zhí)政之后，將“內(nèi)文學(xué)館”改名“習(xí)藝館”，去除了“男外女內(nèi)”的固化性別稱呼。習(xí)藝館中配備了十八名博士作為教師，分別教授經(jīng)史子集、吟詠寫作、楷書篆書、道教經(jīng)典、律令知識乃至算術(shù)下棋等各項(xiàng)技能。 周昉《簪花仕女圖》 中年危機(jī)，脫發(fā)面前人人平等 對身體變化極度敏感的白居易常常為自己的頭發(fā)長吁短嘆，他在四十六歲時(shí)寫了一首《因沐感發(fā)寄朗上人》，說自己在沐浴時(shí)發(fā)現(xiàn)頭發(fā)的情況很不妙：“漸少不滿把，漸短不盈尺。況茲短少中，日夜落復(fù)白。”萬念俱灰之下，甚至想直接落發(fā)為僧，遁入空門。白居易一生的好友元稹，同樣深受脫發(fā)的困擾。四十歲那年，元稹在四川通州為官，兄長給他寄來一頂白色的頭巾，元稹試戴之后，竟然發(fā)現(xiàn)頭巾已經(jīng)無法扎住頭發(fā)，于是作詩感嘆：“病瘴年深渾禿盡，那能勝置角頭巾。暗梳蓬發(fā)羞臨鏡，私戴蓮花恥見人?！辈坏辉敢馔獬鲆娙耍B在家中攬鏡自照的勇氣都沒了。 說走就走，文藝青年皆“驢友” 杜甫在中年以后曾寫作長詩《壯游》，追憶自己年輕時(shí)四處游歷的年華。從詩中看來，他先是“東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶?！?，享受了一番乘船出海的樂趣，然后南下浙江，欣賞“越女天下白，鏡湖五月涼”的美景，回家途中還專程游覽了李白想去而不得的天姥山。在第一次參加科舉失敗之后，他又來到父親做官的山東、河北一帶，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁”，后來又在山東遇見李白、高適兩位“驢友”，三人先結(jié)伴在山東“晚登單父臺”，又到河南汴州附近“氣酣登吹臺，懷古視平蕪”，玩得不亦樂乎。 故宮博物院藏李白手跡《上陽臺帖》。據(jù)考證為杜甫、李白、高適同游王屋山時(shí)的作品，上書“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮”。 當(dāng)放下獵奇的心態(tài)，真正感受唐人的日常時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)，唐人雖然與我們相隔千年，但他們的生活，與如今的人們并沒有那么大的區(qū)別。這本小書叫《像唐人一樣生活》，就是想說明：對當(dāng)代人來說，唐人的生活，與其說是一出奇象迭出的戲劇，不如說是一面洞徹三世的鏡子，映照出我們自己的面貌，也映照出我們之所以成為我們的緣由。 當(dāng)我們說起過去，總喜歡強(qiáng)調(diào)它與當(dāng)下的不同。晚清以后，中國經(jīng)歷了“數(shù)千年未有之變局”，向傳統(tǒng)告別，大步邁向現(xiàn)代社會，啟蒙者們將過去的一切總結(jié)為“封建習(xí)俗”，加以批判；近十幾年來，國力日漸強(qiáng)盛，我們開始努力塑造文化自信，又傾向于將過去的一切都?xì)w納成“文化傳統(tǒng)”，大力宣揚(yáng)。 不管是“封建習(xí)俗”也好，“文化傳統(tǒng)”也罷，都好像是游離在當(dāng)下之外的、需要我們?nèi)ヅu或接受的身外之物。然而事實(shí)是，這些看似遙遠(yuǎn)的習(xí)俗或傳統(tǒng)，一直以不同的形式、不同的面貌留存到了當(dāng)下，留存在我們身上。過去從來不會與當(dāng)下隔絕，這正是過去的意義所在，也是傳統(tǒng)的力量之源。 節(jié)選自本書后記 1.慢沙龍丨唐代的男性與女性：《像唐人一樣生活》新書分享會 時(shí)間:11月11日19：00 11月11日晚7點(diǎn)，文學(xué)博士、華東師范大學(xué)講師徐儷成攜新書《像唐人一樣生活》做客慢書房，說說唐人的生活，話話“唐朝的男性和女性”，敬請期待。 作者介紹 徐儷成，1989年生，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)，獲博士學(xué)位。目前就職于華東師范大學(xué)中文系。專業(yè)方向?yàn)槲簳x南北朝隋唐文學(xué)，在《文藝研究》《文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锷习l(fā)表論文數(shù)篇。業(yè)余喜歡收集關(guān)于古人生活方式與文化趣味的小知識，曾在澎湃新聞的“私家歷史”欄目撰寫十余篇關(guān)于唐代文史的隨筆，受到讀者好評。 本書從春秋四季的起居行止、時(shí)令佳節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗，到飲茶、下棋、旅行、運(yùn)動乃至動物保護(hù)、娛樂八卦等鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，描繪出一幅趣意盎然的唐人生活畫卷，讓嚴(yán)肅枯燥的歷史變得親切可感，伴隨讀者重返盛唐，拾摭一千年前的光影與紅葉。 即可買到《像唐人一樣生活》簽名本