<h3><font color="#010101"><p>我想,我們坐在這里來(lái)說(shuō)武漢是最好不過(guò)了。 </p><p>這兒是我最喜歡的一個(gè)地方。</p><p>在這里,你可以看到漢水帶著它的明亮,緩緩匯入進(jìn)渾濁的長(zhǎng)江。入江口的水線十分清晰,兩水激蕩著狀態(tài),是又排斥又交溶的。你細(xì)細(xì)凝視時(shí),心里會(huì)驀然地生出感動(dòng)。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>在這里,我們可以坐在江堤上,遙看龜蛇兩山的行云,傾聽(tīng)長(zhǎng)江滔滔的流水。還有白云黃鶴、琴臺(tái)知音這樣美麗的傳說(shuō)和晴川漢陽(yáng)樹(shù),芳草鸚鵡洲這樣雅致的典故,相伴在我們的身邊。雖然,它們與我們相隔了幾百年,甚至一千年,可此時(shí)此刻,你不覺(jué)得它們都近在咫尺么?</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>詩(shī)說(shuō)“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處去,煙波江上使人愁”,這詩(shī)就站在黃鶴樓上寫(xiě)的。黃昏的這個(gè)時(shí)刻,讀了這樣的詩(shī)句,不覺(jué)得我心你心還有詩(shī)心都是相通的么?這一切,對(duì)于一座城市都是不可缺少的元素。它們使這座城市的韻味綿長(zhǎng),自有一種動(dòng)人的魅力溫暖你的心。坐在這里,我們信手指點(diǎn),它們便都會(huì)從四面八方,從千年萬(wàn)年的時(shí)光中,涌來(lái)眼前。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>對(duì)于武漢來(lái)說(shuō),長(zhǎng)江是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題。</p><p>如果說(shuō),武漢是一顆珍珠,長(zhǎng)江便是那根串珠之繩,從武漢穿心而過(guò)。它在龜山腳下挾帶著漢水一起,將武漢的地面流切割成為三個(gè)大鎮(zhèn):漢口、武昌、漢陽(yáng)。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>漢口在北岸,它是著名的商業(yè)大鎮(zhèn),大的商場(chǎng)都在漢口,當(dāng)年武昌的人買(mǎi)件衣服都得搭著船到漢口來(lái)買(mǎi);武昌是文化鎮(zhèn),幾乎所有的大學(xué)都集中在武昌;漢陽(yáng)則是工業(yè)鎮(zhèn),武漢最老的工廠都在漢陽(yáng)。這樣的格局也不知道是什么人劃分的。三大鎮(zhèn)皆臨江而立,隨江流而曲折。</p><p>因?yàn)檫@個(gè)緣故,武漢人是沒(méi)有什么東南西北的方向感的。徜若有人問(wèn)路,武漢人的回答多半都是“往上走”或“往下走”。上,便是指長(zhǎng)江上游方向,下則是指下游方向。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>江水,對(duì)武漢人的影響深刻到了骨髓,既便是人們隨意的一指,也無(wú)不透視著水流的意味。武漢人的性格也就有點(diǎn)像水流一樣,無(wú)拘無(wú)束,自由而散漫。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>武漢,不像北京南京西安曾為國(guó)都,因而它也從未成為過(guò)中國(guó)政治文化的中心,它自古便是商業(yè)都市;可它偏偏又不像上海廣州天津一樣,它們雖然也是商業(yè)城市,可卻因?yàn)榕R近海岸,受西方文化熏染深重,武漢地處內(nèi)陸深處,洋風(fēng)一路吹刮到此,已是強(qiáng)弩之末。</p><p>所以,武漢的文化帶有強(qiáng)烈的本鄉(xiāng)本土的味道,它和彌漫在市井的商業(yè)俗氣混雜一起,便格外給人一種土俗土俗的感覺(jué)。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>但幸虧有了長(zhǎng)江。是長(zhǎng)江使這座城市充滿了一股天然的雄渾大氣。這股大氣,或多或少?zèng)_淡了武漢的土俗,它甚至使得生長(zhǎng)于此的武漢人也充滿陽(yáng)剛。他們豪放而直爽,說(shuō)話高聲武氣,頗有北方人的氣韻。是長(zhǎng)江使武漢這座城市的胸襟變得深厚和寬廣;是長(zhǎng)江給武漢的文化注入了品味,從某種意義上講,也是長(zhǎng)江,塑造了武漢人的性格。這些武漢人中,也包括我。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>我常常想,我對(duì)長(zhǎng)江的熱愛(ài)是與生俱來(lái)的。仿佛根本不需要說(shuō),這份熱愛(ài)就一直在我心里生長(zhǎng)。我覺(jué)得武漢市要是沒(méi)有長(zhǎng)江,沒(méi)有漢江,沒(méi)有兩條大江的話,武漢市就沒(méi)有什么味道了,就少了,至少就少了很大很大的味道,一半以上的味道都沒(méi)有了。</p><p>我之所以特別喜歡武漢,我就喜歡這兩條大江從城市里穿過(guò),那種感覺(jué)你在別的地方都找不到。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>其實(shí),武漢的歷史,就是人與水斗爭(zhēng)的歷史。是人進(jìn)水退的歷史。武漢人外戰(zhàn)江洪,內(nèi)戰(zhàn)湖澇,經(jīng)年已久。這場(chǎng)斗爭(zhēng)到現(xiàn)在仍然沒(méi)有結(jié)束。與水爭(zhēng)地,在水中筑土為墩,所以武漢遍布以墩為名的地址;遇水架橋,水退過(guò)后,地名尚在,所以,武漢也滿是以橋?yàn)槊牡胤?;因洪筑堤,為防江洪泛濫,沿江沿河只能修堤擋水,所以,武漢以堤為名的街道也比比皆是。武漢最大的創(chuàng)痛也來(lái)自水。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>1931年的大水給武漢帶來(lái)的災(zāi)難,足以讓武漢人生生世世不敢忘記。它在一夜間令幾十萬(wàn)人四鄉(xiāng)流落,也在一夜間使武漢的山頭變成孤島,它使城里的屋頂有如海上浮漂的枯葉,也使市民一天死亡的人數(shù)量數(shù)以千計(jì)。水落之后的武漢,面對(duì)一派頹敗的廢墟,挽走衣袖,重建家園。于是,幾年后,武漢重新回到了它的繁華。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>說(shuō)起繁華,武漢最初的繁華便是從堤上開(kāi)始。武漢最古老的街道叫長(zhǎng)堤街。長(zhǎng)堤街位于漢口。長(zhǎng)堤街就像是一幅大畫(huà)的軸心,武漢的城市畫(huà)面從它這兒拉起,慢慢地慢慢地舒展開(kāi)來(lái)。于是,它有了后來(lái)的民主路,有了江漢路,有了民眾樂(lè)園,有了解放大道,有了建設(shè)大道,有了發(fā)展大道;也有了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人,在這畫(huà)卷上展示自己的愛(ài)恨情仇以及生生死死。畫(huà)卷至今還在舒展,我不知道它的盡頭會(huì)在哪里。只知道每一年每一年都會(huì)有新的畫(huà)面出現(xiàn),都會(huì)有新人誕生,舊人逝去。這一切,都是風(fēng)景。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>武漢人常說(shuō)一句老話來(lái)夸耀自己。他們說(shuō):“緊走慢走,三天走不出漢口”。說(shuō)的就是漢口之大。漢口何止是大!尤其開(kāi)埠以來(lái),西方銀行洋行紛然登陸武漢。沿著江邊圈起租界,蓋起高樓。仿照著上海,也形成了漢口的外灘。燈火通明的街景,霓虹燈不滅的晚上,使得漢口頗有燈紅酒綠紙醉金迷的味道。</p><p>繁華的概念便從這些夜夜歡場(chǎng)處處笙歌中透露出來(lái)。繁華,再加上處于兩江匯合口的位置,武漢表面上頗似美國(guó)的芝加哥城。所以,當(dāng)年人們就管武漢叫作“東方芝加哥”。但是,武漢的聞名于世并非是因?yàn)樗姆比A。而是因?yàn)闃屄暋?lt;/p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>1911年推翻清廷的第一槍,不是在有著政治文化中心的北京打響,也不在洋風(fēng)吹徹的上海打響,甚至不是在革命領(lǐng)袖孫中山的老家廣東打響,而是響在大陸深處的商業(yè)都市武漢。</p><p>這粒子彈一經(jīng)射出,便一下子洞透了幾千年的歷史,讓帝王時(shí)代有如多米諾牌骨,從清朝一直倒至大秦王朝?;实鄢蔀槠矫瘢弁醯臍q月從此不在。后宮的歌聲也從此失聲。</p><p>中國(guó)也就被這槍聲引領(lǐng)到了一個(gè)新的紀(jì)元。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>我一直奇怪歷史怎么給了武漢這么好的機(jī)會(huì),使它一夜成就了大名。后來(lái)我想起了一個(gè)人。</p><p>這個(gè)人名叫張之洞。很久以來(lái),我都覺(jué)得一個(gè)人的力量是十分十分渺小的。古諺云:“獨(dú)木難成林”、“滴水不成河”。這都是說(shuō),人呵,你是多么的弱小??墒怯幸惶?,我從歷史書(shū)上讀到了張之洞。突然間我覺(jué)得人的力量有時(shí)候是十分強(qiáng)大的。強(qiáng)大得能夠塑造一座城市,能夠開(kāi)一代風(fēng)氣,能夠改變無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>1889年,張之洞以湖廣總督的身份來(lái)武漢走馬上任。洋務(wù)派人士張之洞有權(quán)又有見(jiàn)識(shí),對(duì)于武漢來(lái)說(shuō),有這樣的官員已是福氣??蛇@個(gè)張之洞偏還喜歡有所作為。這一來(lái),總督府所在地武漢便大得便宜了。地處內(nèi)陸、經(jīng)濟(jì)封閉保守的武漢正是因了張之洞而開(kāi)始了它生平最大的一次起飛。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>張之洞在武漢開(kāi)辦了煉鐵廠,為武漢成為中國(guó)最大的工業(yè)基地作出了最初的奠定;</p><p> 張之洞在武漢主持修建了蘆漢鐵路即后來(lái)的京漢鐵路,使武漢成為九省通衢之城;</p><p>張之洞在武漢開(kāi)辦了中國(guó)第一家兵工廠,“漢陽(yáng)造”曾經(jīng)是中國(guó)最為著名的武器;</p><p>張之洞在武漢大修堤防,使武漢成為今天這樣的城市規(guī)模。三十四公里長(zhǎng)的大堤至今仍屹立在這里,它的名字就叫“張公堤”!</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>張之洞在武漢大辦教育,使得武昌的辦學(xué)之風(fēng)一時(shí)興起。早期的革命者許多都是由這些學(xué)堂書(shū)院中走出,它包括著名的黃興和宋教仁等等。</p><p>今天的武昌因了當(dāng)年的雄厚的根基而成為大學(xué)林立之地。教育帶動(dòng)著科技的發(fā)達(dá),科技則給這座城市的發(fā)展提供的莫大的動(dòng)力。</p><p>張之洞所作的這一切,用兩個(gè)字來(lái)形容,就叫作“開(kāi)放”。雖然開(kāi)放是時(shí)代進(jìn)步之趨勢(shì),但在封建的帝王時(shí)代,也得要有人領(lǐng)先而為。</p><p>張之洞就是這樣一個(gè)領(lǐng)先的人。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>有了張之洞在武漢開(kāi)創(chuàng)的這樣一個(gè)社會(huì)背景,武昌響起摧毀帝制第一槍就不足為奇了。可以說(shuō),張之洞當(dāng)年的政績(jī)至今仍然影響著武漢。而時(shí)間卻已經(jīng)過(guò)去了百年。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>從武昌到漢口,從漢口到武昌。</p><p>我穿越武昌最熱鬧的街道,在江邊最早的碼頭漢陽(yáng)門(mén)坐船。老舊的輪船緩緩地向北岸駛?cè)?。我一次次地在江面向這被江水劃開(kāi)的三鎮(zhèn)眺望,在這眺望中思索這兩江于這城市的意義,也在思索中回味這個(gè)城市的一切。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>如果有客自遠(yuǎn)方來(lái),武漢人最喜歡帶著他們四處看武漢的風(fēng)景。他們的首選當(dāng)然是黃鶴樓。平民用它思鄉(xiāng),文人用它抒情,官人用它來(lái)顯示風(fēng)水。在這樓上望著浩浩江水,古人崔顥李白孟浩然們把詩(shī)寫(xiě)得美侖美奐,這當(dāng)然是一個(gè)不能不來(lái)的地方。然后他們會(huì)來(lái)琴臺(tái)。俞伯牙摔琴謝知音,高山流水,這是何等美麗的傳奇。這也是一個(gè)不能不去的地方。</p><p>然后他們還會(huì)到這碧波蕩漾的東湖。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>世界上沒(méi)有一座城市的城區(qū)中有這么大水面的湖泊,惟有武漢的東湖。</p><p>東湖沿岸盡顯楚文化特色。似乎是想要借風(fēng)景提示人們記住我們古老的文化之源,也似乎是想要借文化來(lái)豐富湖光水色的單薄。但我有時(shí)候更愿意帶著客人在這樣的街上走走。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>街道,在長(zhǎng)江的兩岸波浪一樣展開(kāi)著的。它們順著江流的擺動(dòng)而蜿轉(zhuǎn)。所以,武漢的街道很難有一條筆直筆直的。它們悄然地彎曲著,線條就像河流一樣柔和。街上的人們或腳步匆匆,或自在悠閑。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>走進(jìn)這些幾近百年的里巷,看著這萬(wàn)國(guó)旗一樣飄動(dòng)的衣裳,聽(tīng)著那濃烈硬朗的漢腔,或許會(huì)有熱情的武漢人為你端一碗蓮藕排骨湯,也或許會(huì)有壞脾氣的武漢人對(duì)你大喝一聲:搞么事沙?!</p><p>這里沒(méi)有自然風(fēng)光的純凈,卻有人間煙火的溫情。其實(shí),武漢人才是武漢最大的一道風(fēng)景。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>一家雜志評(píng)說(shuō)全國(guó)城市,評(píng)到武漢頭上,說(shuō)它是最市民化的城市。我想這評(píng)價(jià)大約有它的幾分道理。我甚至猜測(cè)那些評(píng)論者們?cè)谖錆h度過(guò)夏天,并與武漢人一起度過(guò)夏天那酷熱而漫長(zhǎng)的夜晚。這是武漢最獨(dú)特最世俗的一道景致。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>湖北乃千湖之省,而武漢幾乎就是百湖之市。武漢的周邊一百多個(gè)湖泊在夏天的夜晚把它白晝大量吸入了熱量盡情地釋放。而武漢遠(yuǎn)離大海,海風(fēng)隔著兩個(gè)省吹刮過(guò)來(lái),本來(lái)就已呈弱勢(shì),偏還加上武漢東南之幕阜山臨門(mén)一堵,使得海風(fēng)叩門(mén)而未得入。</p><p>于是,高溫加高濕加無(wú)風(fēng),武漢的夜晚之悶熱難當(dāng),可想而知。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>只是時(shí)代變遷,家家擁有了電扇空調(diào),武漢這樣的夏夜幾乎絕跡了。取而代之的將是,與所有大都市面貌相同的燈紅酒綠,以及夜夜笙歌。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>很多的時(shí)候,我都喜歡獨(dú)行在這樣的街上。我常常會(huì)想,這座城市有如一本攤開(kāi)著的書(shū),長(zhǎng)江是它的書(shū)脊。南北兩岸是它攤開(kāi)的扉頁(yè)。而行走的我,穿行在它的街巷中,就仿佛走在它的字里行間一樣。我曾經(jīng)想要努力地去讀懂它的每一行文字的內(nèi)容,努力去參透沉淀在這些文字深處的寓意,努力去看清落在這些字后的陰影,努力去探知這些字后與人有關(guān)的故事。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>我在這樣無(wú)數(shù)次的穿行中成長(zhǎng)。成長(zhǎng)起來(lái)的我深深地明白:有些東西你是無(wú)法讀懂,無(wú)法參透,無(wú)法看清,也無(wú)法獲悉的。</p><p>你知道的永遠(yuǎn)只是表面,而隱藏在深處的東西,尤其與人的命運(yùn)相關(guān)的故事,它們多半就終身地隱藏了,隱藏的歷史的塵土之下,時(shí)光一層層地覆蓋著它們,今生今世也無(wú)人知曉。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>所以,我在這樣的街道上走著走著時(shí),看著這些本可記住的歷史的消失,望著它們漸漸地陳舊,漸漸地頹敗,漸漸地毀棄,又漸漸變成另一種新的模樣出現(xiàn),情不自禁便會(huì)有一種宿命的悲哀襲上心來(lái)。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>街上永是喧囂的,景觀亦鮮艷無(wú)比。只是,我們需要的僅僅是這份喧囂和這份鮮艷?對(duì)于武漢這座巨大的城市來(lái)說(shuō),我在一九五七年的加盟,只如一滴水掉入這長(zhǎng)江中一樣,可謂無(wú)足輕重;但對(duì)于我來(lái)說(shuō),它就幾乎塑造了我的生命。</p><p>也就是說(shuō),我之成為今天的我,挖去了這座城市,我便什么都沒(méi)有了。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>或許,與其它許多城市相比,它仍然是一個(gè)有著無(wú)數(shù)毛病的地方。可是,因?yàn)槲以谶@里成長(zhǎng),或者說(shuō),在我成長(zhǎng)的同時(shí),我也看著這座城市成長(zhǎng)。我們共同地邁著步伐,共同地改變自己,共同地走向成熟。我們知己知彼,相知已深,因此,這座城市對(duì)于我,就有了全然不同的意義。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>我有時(shí)候也會(huì)問(wèn)自己,跟世界上許多的城市相比,武漢并不是一個(gè)宜人之地,尤其氣候令人討厭,那么我到底會(huì)喜歡它的什么呢?是它的歷史文化?還是它的風(fēng)土人情?更或是它的湖光山色?其實(shí),這些都不是,我喜歡它的理由只源于我自己的熟悉。因?yàn)?,把全世界的城市都放到我的面前,我卻只熟悉它。就仿佛許多的人向你走來(lái),在無(wú)數(shù)陌生的面孔中,只有一張臉笑盈盈地對(duì)著你,向你露出你熟悉的笑意。這張臉就是武漢。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>所以,當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí),這座城市就天然的成為了我的作品中的背景。閉著眼睛,我就能想象出它曾經(jīng)有過(guò)的場(chǎng)景。它的歷史沿革,它的風(fēng)云歲月;它的山川地理,它的阡街陌巷;它的高山流水,它的白云黃鶴;它的風(fēng)土民情,它的方言俚語(yǔ);它的柴米油鹽,它的杯盤(pán)碗盞;它的漢腔楚調(diào),它的民間小曲。如此如此,想都不用去想,它們就會(huì)流淌在我的筆下。古詩(shī)云:“相看兩不厭,唯有敬亭山?!蔽錆h就是我的敬亭山。</p></font></h3> <p> 依諾小語(yǔ)</p><p>疫情期間,閱讀方方的《封城日記》,讓我和許多武漢人慢慢從焦躁、恐慌、抑郁中走出來(lái)……在此之前,我不知道方方;不完全了解武漢這座城市厚重的歷史;更不知道省長(zhǎng)、市委書(shū)記是誰(shuí)?令久居武漢的我汗顏!一座城市,一方水域,究竟凝聚了多少人的熱愛(ài)和夢(mèng)想?或許,只有身處武漢疫區(qū),經(jīng)歷創(chuàng)傷,才能讓我們真正看清自己!</p><p>還是在市政府宣布封城令初期,面對(duì)醫(yī)院病患爆棚,近乎失控的局勢(shì),市民百姓一片惶恐,慌亂……電話里女兒顫抖的聲音說(shuō),媽媽,我想開(kāi)車帶你逃出去!逃?面對(duì)詭異的病毒,其驚人的傳播速度,我們能逃到哪里去呢?哪里是死神不能光顧的安全城堡?與其在”過(guò)街老鼠,人人喊打”中逃竄,四處漂泊,不如聽(tīng)政府的話,關(guān)門(mén)閉戶,防護(hù)好自己和親朋好友!如果不幸中招,躺倒或死去,也是在自己熟悉的土地上!愛(ài)武漢,愛(ài)家鄉(xiāng),每一個(gè)武漢人,都有和方方一樣的情懷!這是我喜歡方方的原因之一。</p><p>方方為人率真質(zhì)樸,行文流暢如流水,不矯作,平實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言,字里行間,更有貼近百姓的溫度?!缎性屏魉奈錆h》文中,她如數(shù)家珍地展現(xiàn)了一幅大武漢的全貌,讓我們更清楚地看到藏在身邊的珍寶,更熱愛(ài)它!活在當(dāng)下,珍惜擁有!愛(ài)你,武漢人方方!</p><p> 2020年2月26日小記</p><p> 圖片/編輯依諾</p><p style="text-align: center;"> 2019年10月武昌江灘手機(jī)拍攝</p>