<h3 style="text-align: center">文/五味子</h3> 隨著越來越多的村莊在自然消失，會不會有那么一天，我們終將不再有故鄉(xiāng)？<br> 我的故鄉(xiāng)在湖南雪峰山下的一個山村里。<br> 因為有雪峰山的貫穿，那兒的水，柔情綿長 ；那兒的山雄偉蒼翠。 我的家就在山腰上。對面是山，再遠處是山，爬上對面山梁之上，看到的還是連綿起伏的山。記得上學(xué)的時候，學(xué)了篇課文《空中樓閣》，讀到那篇文章的時候，我感動得哭了。<br> 那分明就是我家的小木屋：山如眉黛，小屋恰似眉梢痣一顆。十分清新、十分自然，小屋玲瓏地立于山脊一個稍側(cè)的山灣灣里。 世界上很多已經(jīng)很美的東西還需要一些點綴。山也是，小木屋的出現(xiàn)，點破了山的寂寞，增添了風(fēng)景的內(nèi)涵。<br> 山上的環(huán)境是獨立的，安靜的，身在小屋，感受著“月出驚山鳥，時鳴春澗中”田園生活。雖不養(yǎng)鳥，每天早晨鳥語盈耳。無需掛畫，門外有幅巨畫——名叫自然。 小木屋，是我們湘西農(nóng)村最為常見的屋舍，全屋用杉木榫卯而成。因為江南多雨，木屋的屋頂都是傾斜而建的，蓋上青瓦，利于消水。中間是堂屋，兩邊是廂房。<br> 在整個湘西，因為木材多，就地取材，小木屋隨處可見?；蛞郎桨⒒蛏⒉继镗?、或簇集山坳、或單門獨戶…… 每個地方的建筑，其實代表的也是當(dāng)?shù)氐牡赜蛱厣桑蛘哒f也是當(dāng)?shù)匾环N文化。我們的小木屋，以前那些大戶人家修好房子后，為了好看，也為了彰顯出和窮人家不一樣的氣勢，還會在屋頂正脊兩端往上翹起，如燕尾分叉之樣式。<br> 小木屋最大的好處是透氣，夏天非常涼爽，那種涼爽是天然的，空調(diào)吹的風(fēng)遠沒有那種舒爽；故鄉(xiāng)的冬天，濕冷，那種冷是透骨的涼。為了驅(qū)寒，家家戶戶都有火塘，火塘也是湘西農(nóng)家的地域文化?；鹛猎O(shè)在灶屋里，或中堂后面，或在右邊廂房。鋪了地樓板，火塘圍了長條石?；鹛羶?nèi)置鑄鐵三角架，上方吊著炕架，掛了各種臘味、辣椒、任貓兒在下面饞得喵叫又吃不到，還有那些竹制的農(nóng)具，放在炕架上熏上一熏，會更加耐用。 到了冬天，基本就不在灶上做飯。為了取暖，將儲存的雜木柴摟來，把火燒的很旺，一家人圍著火塘做飯、烤火。在火塘里燒火燒辣子，烤紅薯，土豆，山核桃……<br> 我小時候最喜歡家里來客人了，大家圍坐在火塘邊，在灶膛里添柴加火，燒得鼎罐里的水滋滋冒氣；我則聽著大人們在講那些鬼啊怪的故事：什么放盅啊、什么趕尸、什么狐仙、老虎和日本鬼子打不過枳木槽……比童話故事好聽多了。聽著那些個故事，我又想聽又害怕，那是對我最早的文學(xué)啟蒙。放牛的時候，我又把我聽來的故事說給小朋友聽，可來勁了。 可是，慢慢生活模式變了。曾經(jīng)把土地看得比命還重要的農(nóng)人們紛紛棄田土進城了，田土慢慢荒蕪了。很多的小木屋因為沒有人打理，長了青苔，在風(fēng)雨中搖搖欲墜。<br> 那些個依然還冒出裊裊炊煙的小木屋，還有留守老人帶著留守兒童在守著我們的故鄉(xiāng)。這些老人，現(xiàn)在他們還能動，還能勉強種一些離家近的田地，再過十年呢？再過二十年呢？ 小時候在火塘邊聽了很多鬼故事，然而現(xiàn)在卻聽了很多讓人心酸的現(xiàn)實故事。<br> 我們家有一個親戚，八十多歲了，因為老人家習(xí)慣了住在農(nóng)村，不肯去城里與孩子們同住。<br> 有一天聽得他摔死在腳盆邊，赤身裸體的，好可憐。估計是洗完澡起來滑倒了，他家單門獨戶，他摔倒了也許呼救了，大晚上的外面沒有人，誰也聽不到啊。直到第二天，有人路過才發(fā)現(xiàn)，可是人早沒氣了。八十多歲的老人，哪經(jīng)得起如此折騰呢？就這么赤條條來赤裸裸地去了。 還有更偏僻的一個村，幾年前去世的祖孫倆。其實那個奶奶還不算太老，才六十多歲呢，也是兒女都出去打工，奶奶獨自在家?guī)е粋€一歲多的小孫女。<br> 我們山里很多都是單門獨戶的人家，那家也是。<br> 那個奶奶應(yīng)該是突發(fā)腦溢血吧，發(fā)病的時候沒有人知道，就算她呼救也不會有人聽到。村里本來也就只剩下下不多的幾個留守老人，不去串門的話根本也見不著有人。 鄰居覺得好像好多天沒聽到祖孫的聲音，隨便去看看。才發(fā)現(xiàn)袓孫倆個都死了，小孫女是餓死的，還一直咬著奶奶的乳頭！<br> 以前都說養(yǎng)兒防老，可是現(xiàn)在兒女多不在身邊，守著父母盡孝談何容易？兒女條件好的，也許在城里還有個彈丸之地容下父母，但父母也很難融入城里的生活；條件不好的子女，自己在城里都無法安身，又如何孝順父母呢！ 故鄉(xiāng)的老人終究是越來越老了，他們終究會無力守住那片熱愛的故土，真不知道故鄉(xiāng)會不會真的有一天就自然消失了，這些曾經(jīng)沸騰的小山村漸漸地越來越沉寂了，藍藍的天空依舊，可再也見不到成群的牛羊。<br> 在外漂泊的年輕人，哪里可能個個都混得風(fēng)生水起呢，不知道有一天年齡大了，在城里混不下去了，還會回到故土么？聽到很多人感嘆：留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)。 <h3> 1976年冬，那年的雪下的好大好大呀，我父親在八面山修水庫，那晚民工食堂打牙祭，一個人分得二三炒熟的肉，父親舍不得一個人吃，用一下竹筒簡裝好，步行二十公里往家里趕，到家時雞已叫了頭遍，看到父親滿身的疲憊，母親抱住父親已是泣不成聲。而今，我基本上長住北京，可是我怎么樣也不會忘記我家的百年小木屋，我經(jīng)常把小木屋的親情友情故事講給我兒女聽，講給我先生聽，講給我朋友聽，有時常常想起愛我養(yǎng)我的爺爺奶奶，父親母親，有時在夢中驚醒已是淚流滿面……</h3><h3> 家鄉(xiāng)啊，木屋前的老樹已葉落成秋，在腦海里，從曾經(jīng)肉嘟嘟的小腳丫到如今的青絲漸疏，家鄉(xiāng)的木屋銘刻了我人生太多的記憶，每次回眸，你時而仿若昨天，時而仿若百年千年。<br></h3> <h3><font color="#010101"><p>攝影：秋葉聽雨、吳姣姣、流沙河</p><p>編輯：云上雪峰</p></font></h3>