<h3> 當(dāng)我寫下這篇移植艙內(nèi)的生活手記時(shí)，是在難以磨滅的內(nèi)心揪痛過程中完成的，因?yàn)檫@是一段讓我不堪回首、不忍回顧的艱辛苦難日子，在我的心靈深處留下了刻骨銘心的記憶。</h3><h3> 但使之成為一篇文章的目的，不是去為了品味這段煎熬的過程，我想讓它能對(duì)今天擁有健康的人們帶來些許思考及啟迪，期頤正視、珍愛自己的生命。同時(shí)通過自己的親身感受，掀開移植艙內(nèi)的神秘面紗，對(duì)身后的血液癌疾患者及病友們消除對(duì)移植的不安及畏懼心理，能夠起到些許鞭策、鼓勵(lì)！</h3> <h3 style="text-align: center;">身患癌疾之前，曾經(jīng)擁有的健康體魄（身后是世界僅存的傈僳族原始風(fēng)貌維西同樂山寨）</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;"></h3></font></h3><ul><li style="text-align: center;"><font color="#010101">曾經(jīng)健康的自己（身后是達(dá)摩祖師曾經(jīng)面壁十年的藏傳佛教圣地維西達(dá)摩祖師洞）<br></font></li></ul> <h3> 8月23日是我移植進(jìn)艙的既定日期，早上九點(diǎn)開始主管大夫向我交待了干細(xì)胞移植的可行性、必要性及該病區(qū)高效的移植成功概率，同時(shí)也交待了移植過程的注意事項(xiàng)及可能會(huì)發(fā)生的不可抗力的意外風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)完成事項(xiàng)簽字后，我的心情也跌落下來，本來對(duì)于干細(xì)胞移植我是翹首以盼的等待了一年，并且獲得了插隊(duì)進(jìn)艙的機(jī)會(huì)，但近幾天來我的心情總交織在忐忑及期盼的矛盾之中，雖然我的大腦曾無數(shù)遍告誡自己要坦然面對(duì)、從容進(jìn)艙，可面對(duì)生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候，我并沒有瀟灑地解脫自己的心境。</h3><h3> 大約上午十點(diǎn)半左右，我和妻子按響層流潔凈病區(qū)門鈴，一名穿隔離服，帶著口罩看不清面容的護(hù)士開門領(lǐng)路讓我走進(jìn)第一道房門來到洗浴間，“毫不留情”地叫我脫光衣服跨入早已放好藥浴液的浴池中，幸好妻子在場(chǎng)配合護(hù)士一起為我擦浴，不然單獨(dú)面對(duì)護(hù)士真的要讓我羞紅了臉。哎！前天剃頭，昨天洗澡，今天又藥浴，忽然有種俗家弟子沐浴凈身皈依佛門的感覺，洗浴完畢穿上消毒衣褲及戴頭帽、套上無菌隔離服跨入另一道門，領(lǐng)路護(hù)士在身后扶推著我的雙肩疾步走向幽長(zhǎng)潔凈的層流通道深處，此時(shí)感覺自已更像一個(gè)被押赴牢獄的囚犯，心情也萬分沉重起來，我回眸望了一眼，看見愛人被隔阻在通道的隔離門外，頭貼著玻璃窗凝視著我漸遠(yuǎn)的背影，我的眼眶剎那間濕潤(rùn)了，這就是可望而不可及的分離，此時(shí)此刻讓我進(jìn)入移植艙的世界里，我的內(nèi)心一點(diǎn)也高興不起來。</h3><h3> 我感覺自己懵懵懂懂的被領(lǐng)路護(hù)士推進(jìn)艙里安排在108床，然后開始交待我各種事項(xiàng)及如何使用艙內(nèi)生活用品，緊接著就給我picc管換藥，這時(shí)護(hù)士可能注意到我凝重的面容，換藥過程中和我聊起了輕松的話題，我感覺內(nèi)心舒緩了不少，在我側(cè)臉的瞬間看到愛人已站在探視窗外面帶微笑向我招手，此時(shí)似有一股暖流涌入心底，心情也開始放松下來，凝重的表情也逐漸消褪了。換完藥后護(hù)士接著就給我輸上了液體，瞬間一上午的時(shí)光就耗費(fèi)過去了，妻子忙著回去做午飯了，從今天開始，我的每餐都要進(jìn)食高壓消毒的飯菜了，并且要在規(guī)定時(shí)段內(nèi)準(zhǔn)點(diǎn)送餐。</h3><h3> 此時(shí)我的心態(tài)已完全平復(fù)下來了，我不僅暗自責(zé)怪起自已過于慌亂的心情，我知道我被近段時(shí)間關(guān)于骨髓移植的各種不良信息所困擾了，總是聽到些移植艙內(nèi)如何痛苦煎熬，不死也脫層皮，甚至有個(gè)別患者臨陣懼退，放棄移植，再加上早上主管大夫還交待了不可抗力的意外風(fēng)險(xiǎn)后，在進(jìn)艙的時(shí)刻我確實(shí)被嚇到了。但現(xiàn)在心情平靜下來后連我都想嘲笑自已，平時(shí)的堅(jiān)韌信念哪里去了，遇到困難及挫折就想退卻，雖然移植過程很煎熬、很痛苦、甚至可能有意外風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生，但絕大多數(shù)的移植患者不是仍然義無反顧走向移植之路？因?yàn)槁分挥幸粭l，就算布滿荊棘你也必須別無選擇地跨過去，只有趟過荊棘、跨過險(xiǎn)阻，你才能看到一片新的天地！這時(shí)我想起唐代詩人劉禹錫的一段詩句：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，沉舟的水道旁仍有千萬船夫迎著險(xiǎn)阻，揚(yáng)帆駛過；枯萎的病樹前頭萬千林木照常茁壯成長(zhǎng)，蔥郁如春……以詩喻人，此時(shí)很貼切地對(duì)我們選擇走向抗癌移植之路的病友們是最大的鼓勵(lì)及鞭策！</h3><h3> 既然是必經(jīng)的一道艱難坎途，也別無捷徑可尋，那就只能“明知山有虎，偏向虎山行”來體驗(yàn)我后續(xù)艙內(nèi)的生活了。</h3> <h3 style="text-align: center;">108床將成為我進(jìn)艙后治療及生活的空間</h3> <h3 style="text-align: center;">幸好透過探視窗可以看到外面世界</h3> <h3 style="text-align: center;">進(jìn)艙后的治療序幕拉開了</h3> <h3> 從今天開始，我就要在艙里安居了，這既是我體會(huì)磨難的過程，同時(shí)也是我獲取重生的希望。</h3><h3> 當(dāng)我把自已心態(tài)安穩(wěn)下來時(shí)，我覺得我應(yīng)該能戰(zhàn)勝困難，渡過艙內(nèi)的每一天，當(dāng)然最初的這幾天我感覺到有點(diǎn)不適應(yīng)，配合醫(yī)護(hù)人員做好治療是沒問題，但生活過程卻被動(dòng)束縛了，一日三餐按規(guī)定時(shí)間完成，起居二便要計(jì)量、計(jì)次及做好自測(cè)尿Ph值，洗臉洗腳分別用滅菌過的不銹鋼盆及毛巾，做到一天一換。眼耳鼻每天做一次護(hù)理，口腔及肛門每天做兩次護(hù)理，每晨抽血化驗(yàn)血常規(guī)及肝腎功電解質(zhì)測(cè)定送檢一次，每日治療從早上八點(diǎn)半左右到晚上十點(diǎn)半左右才結(jié)束。</h3><h3> 在超劑量預(yù)處理化療用藥的前兩天，我愛人選擇了主管醫(yī)生推薦的抗癌首選藥物馬法蘭進(jìn)行預(yù)處理治療，馬法蘭是自費(fèi)藥，但我愛人執(zhí)意要用，兩天的用量就花費(fèi)了五萬多，使我心痛不已，但也帶來了獲益，治療的時(shí)間段節(jié)約了，入艙的第四天（8月26日）上午10時(shí)左右，我就開始回輸造血干細(xì)胞種子了，我比其他使用普通化療藥的病友在移植回輸時(shí)間段上就提前了三、四天，并且有利于后期各類造血細(xì)胞的提前恢復(fù)，也算值了。</h3><h3> 造血干細(xì)胞的回輸在心電全程監(jiān)護(hù)下開始了， 但回輸造血干細(xì)胞的過程的確是痛苦，比采集干細(xì)胞時(shí)要難受數(shù)倍，回輸過程中胃腸道反應(yīng)馬上翻江倒海般運(yùn)作起來了，上口想吐、下口想瀉感覺隨即而來，并且咽喉部也產(chǎn)生了一種緊澀的感覺，體溫也下降到35.1C，血壓也出現(xiàn)了波動(dòng)，護(hù)士引導(dǎo)我做深呼吸，同時(shí)不斷監(jiān)測(cè)我的生命體征，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的折騰，我終于把回輸干細(xì)胞的副反應(yīng)挺過去了，造血干細(xì)胞種子完全緩緩地流進(jìn)我的體內(nèi)，并將進(jìn)入骨髓萌芽生長(zhǎng)。</h3><h3> 回輸完畢，護(hù)士對(duì)我說：“你真行，剛才我都為你緊張了，但你挺過去了”。是呀，是挺過去了，但這才是我在艙內(nèi)遇到艱難的開始，我還要挺過去困難還有很多。</h3> <h3 style="text-align: center;">我感覺自己就象這輛車，行駛在充滿險(xiǎn)阻的路上</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">希望我能向圖中之人越過這道深不見底的溝壑</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">只有奮起攀越，登頂后才能看到希望</h3></font></h3> <h3> 但讓我始料不及的是，從8月27日開始我在艙內(nèi)的苦難歷程一日變得比一日深重，讓我真正感受到進(jìn)艙后經(jīng)過馬法蘭超劑量預(yù)處理化療后，在清除殺滅骨髓內(nèi)殘留腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，也同時(shí)打擊了我的造血系統(tǒng)及免疫功能，其最明顯的嚴(yán)重消化道反應(yīng)首先使我深深體驗(yàn)到其十足的威力。</h3><h3> 我不知道其他病友在艙里接受馬法蘭預(yù)處理后的感受是怎樣的？但對(duì)我而言，是一種暴風(fēng)雨突然降臨般的感受，8月27日凌晨5點(diǎn)護(hù)士進(jìn)來給我做各項(xiàng)護(hù)理時(shí)，我感覺自己配合一下護(hù)士都那么吃力，感覺身上的力氣突然瞬減，渾身無力，有一種說不出的難受感覺充斥著全身。早晨8點(diǎn)時(shí)超聲科大夫?yàn)槲易隽舜才孕亍⒏?、消化及泌尿B超檢查，確認(rèn)我重要臟器暫時(shí)沒有大的問題。隨后保潔工作人員送進(jìn)來妻子做好的早餐（稀飯），可我已經(jīng)吃不下去幾口了。也就是從今天開始，護(hù)士每天為我加輸了營(yíng)養(yǎng)液及泵上脂肪乳，每天的輸液量從早維持到晚。</h3><h3> 我感覺自己胸骨后有種灼痛及梗阻感，但并非心絞痛的癥狀，這是一種食道粘膜受損的感受，胃腸也開始不定時(shí)的隱隱絞痛，立馬需要解大便的刺激出現(xiàn)了，腹瀉開始每日折磨我的身體，并逐日加重。</h3><h3> 一日三餐開始形成一種負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲乙呀?jīng)完全沒有了食欲，見到飲食就想惡心及嘔吐，妻子每天變換著送來大米粥、小米粥、爛面條、雞蛋羹及水果汁，我只能強(qiáng)迫自已勉強(qiáng)吃上幾口，因?yàn)槲也荒茏屍拮觽?，我要讓她覺得心里有種籍慰我還能每餐吃點(diǎn)東西。</h3><h3> 躺在床上也感覺非常受罪，怎么躺都不舒服，翻個(gè)身還喘大氣。艙里掛著液晶電視，可以看到幾個(gè)閉路電視節(jié)目，可看不了幾分鐘就頭暈眼花，只好關(guān)了電視。拿起手機(jī)勉強(qiáng)瀏覽一下，在我中專同學(xué)的醫(yī)士五班群里，突然發(fā)現(xiàn)班委成員寫了一章關(guān)于為我組織二次捐款的美篇在微信群里格外醒目，我撐起精力打開細(xì)讀了一遍，我的眼眶即刻充滿了淚水，從入艙前到現(xiàn)在，我已經(jīng)不止一次地被淚水感動(dòng)，為了完成這次造血干細(xì)胞移植，單位同事也為我組織了再次捐款，我們夫妻雙方的親人及朋友等已陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)來各種籌款，愛人的同學(xué)知曉我患此癌疾后，也紛紛解囊相助轉(zhuǎn)來了捐款。病魔無情，人間有愛，在博大之愛的感動(dòng)下，我噙著淚水，用盡精力給班委成員回復(fù)了誠(chéng)摯的謝意并要求終止捐款行動(dòng)，因?yàn)槲遗陆裆蓟貓?bào)不了這份恩情，但班委成員拒絕了我的請(qǐng)求，但我也已經(jīng)再無力氣和班委成員作爭(zhēng)辯，我已經(jīng)阻擋不了這股愛心洪流。</h3><h3> 在艙里的后面日子里，身體狀況每況愈下，但這是一個(gè)必須等待的過程，我要等待經(jīng)馬法蘭預(yù)處理化療后對(duì)各項(xiàng)血細(xì)胞的徹底打擊，這種打擊就是要把原來存在于骨髓及外周血象的各種細(xì)胞（特別是白細(xì)胞胞）消滅到接近于“零”的狀態(tài)，然后讓植入身體的干細(xì)胞重新萌芽、分化成新的各項(xiàng)造血細(xì)胞，重新激活骨髓功能及重建免疫功能。</h3><h3> 等待“零”界值血象到來很痛苦、孤獨(dú)、無助及無奈，感覺挺難熬，在艱難的支撐過程中，很多人發(fā)來信息關(guān)切地探問我身體情況，可我已經(jīng)再也無力回復(fù)了，手機(jī)消息提醒及電話鈴聲也被我調(diào)成了靜音，因?yàn)槲乙呀?jīng)接受不了這份打擾。</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">經(jīng)高壓滅菌后送進(jìn)床旁的稀飯已經(jīng)難以下咽</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">對(duì)癥治療及營(yíng)養(yǎng)支持已經(jīng)雙管齊下輸入體內(nèi)</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">除了經(jīng)picc管可以保持液體通路外，已無血管可用</h3></font></h3> <h3> 在痛苦無力的掙扎及煎熬中，我多么希望我的血象盡快掉到最低點(diǎn)，可我的血象好象和我玩起了“游戲”，特別是以白細(xì)胞為代表的粒細(xì)胞系，它就是不肯快速降下來，好不容易降下來了又反彈式的升回去了，這樣折騰了近一個(gè)星期，到9月1日這天，我的血象終于“屈服”了，白細(xì)胞掉到0.02，血小板掉到25；9月2日的化驗(yàn)結(jié)果，白細(xì)胞繼續(xù)跌到0.01，血小板早晨下跌到12，下午跌至4，9月3日白細(xì)胞繼續(xù)維持在0.01水平，中性粒細(xì)胞及淋巴細(xì)胞等也呈現(xiàn)了“零”數(shù)值，這雖然是極其危險(xiǎn)及危重的血象指標(biāo)，但達(dá)到了艙內(nèi)預(yù)處理的目標(biāo)及結(jié)果，算是勝利了一小步，下一步就是等待移植在體內(nèi)的干細(xì)胞萌芽分化成新的各類造血細(xì)胞，激活骨髓功能重建造血系統(tǒng)了。</h3><h3> 但是當(dāng)各項(xiàng)血細(xì)胞降到最低點(diǎn)，甚至出現(xiàn)“零”計(jì)數(shù)時(shí)，我在艙內(nèi)的痛苦經(jīng)歷也達(dá)到了極點(diǎn)，身體已虛弱至極，每天護(hù)士對(duì)我進(jìn)行兩遍的身體護(hù)理讓我感覺是對(duì)自己的一種折磨，艙內(nèi)共有兩張病床，住著稍后我許多天才進(jìn)艙移植的和我同患一種疾病的一位老大哥，連續(xù)多天，我沒有力氣和他交流一句話，手機(jī)放在床頭邊也好多天無精力去打開瀏覽一下，胃腸道的反應(yīng)持續(xù)加重不見絲毫緩解，惡心、欲嘔的感覺充斥著整個(gè)清醒時(shí)刻，一日三餐妻子送來了全流質(zhì)的稀粥，我要醞釀半個(gè)小時(shí)力氣才支撐自己坐起，用堅(jiān)強(qiáng)的毅力迫使自已勉強(qiáng)喝上幾口，但胃里才喝下去幾口粥，立即就反射性刺激到直腸及肛門反應(yīng)，腹瀉的刺激癥狀瞬間逼來，拉肚子的頻次就這樣增多了，每天的水樣便頻率達(dá)到了七次以上，大夫讓我每日三次加量服用蒙托石散，但對(duì)于胃腸道粘膜嚴(yán)重受損的我，服下這些藥已毫無濟(jì)事。</h3><h3> 由于血象指標(biāo)的“零”維持，機(jī)體已完全沒有了免疫力，雖然艙內(nèi)是一個(gè)無菌的空間，但我知道當(dāng)我喪失免疫力時(shí)，平時(shí)正常寄生在呼吸道及消化道的菌群肯定會(huì)立即起來造反的。果不其然，9月2日傍晚開始，我就開始出現(xiàn)低燒，次日上午體溫就上升到38.9C，妻子在探視窗外安慰我，告知我其他的移植病友也出現(xiàn)發(fā)燒經(jīng)歷，讓我不要擔(dān)心，并且告訴我女兒明天上午就乘飛機(jī)到天津了，鼓勵(lì)我一定要加油、挺住！</h3><h3> 我的主管大夫是一位很負(fù)責(zé)任及耐心細(xì)致的醫(yī)生，他給我闡述了移植過程中發(fā)熱是一個(gè)常規(guī)因素，讓我解除顧慮，同時(shí)積極給我完善相關(guān)檢查，并做了血培養(yǎng)。并及時(shí)使用美羅培南、卡泊芬凈加強(qiáng)抗細(xì)菌及抗真菌感染，同時(shí)讓我加服美林退熱劑控制發(fā)熱，我的體溫終于逐漸恢復(fù)了正常。</h3><h3> 體溫終于降下來了，感覺些許松了一口氣，但自己也處于一種奄奄一息的狀態(tài)，要不是每日靜滴著脂肪乳及營(yíng)養(yǎng)液維持著生命，這幾天喝進(jìn)去的那幾口粥過不了一小時(shí)都吐了出來，我拿什么活下去？但我不想告訴妻子這些情況，因?yàn)樗谂撏庖恢睋?dān)心著我的身體，如果讓她知道我在艙里更多的糟糕情況，孤獨(dú)無援的她會(huì)頂不住這莫大的精神及心理壓力。</h3><h3> 在這倍受煎熬日子里，我感受到了活著的痛苦，躺在病床上的自己，連動(dòng)彈一下都要付出巨大的努力，我多么希望自己沉沉的睡過去不要醒來，這樣至少可以暫且解脫一下痛苦，但入眠后的自已在夢(mèng)境里也似乎不太平靜，總會(huì)做一些驚悚、離奇的夢(mèng)，夢(mèng)與身體是息息相關(guān)的，夢(mèng)里的我總會(huì)伴隨出現(xiàn)饑餓難忍的場(chǎng)景。“這天晚上，夢(mèng)境中我爬上崎嶇山路，來到一個(gè)亂石橫陳、荊棘叢生、風(fēng)蕭凄涼荒坡上，看到一群似曾相識(shí)，又覺陌生的人在荒坡上吃飯，我餓極了，拿起碗滿滿盛了一大碗米飯正準(zhǔn)備狼吞虎咽，卻突然發(fā)現(xiàn)妻子就站在我身后注目著我”……，我瞬間驚醒了，要不是妻子的出現(xiàn)，在夢(mèng)里我可能和一群孤魂野鬼為伍了，此刻我再次感受到了妻子在醫(yī)院外面的提心掉膽，甚至在睡夢(mèng)中都還在為我擔(dān)心及牽掛，感受到了牽手一起的兩顆心，在召喚著我回家，召喚我回到她的身旁。</h3><h3> 我一定要挺過這道難關(guān)，一定要越過這道坎，我一定要用堅(jiān)強(qiáng)的毅力支撐起我一息尚存的生命，我有耐心及信心等待我的造血干細(xì)胞的盡快萌芽，重建造血系統(tǒng)，我一定會(huì)獲得重生，艙外的世界里，我的同學(xué)、同事、家人、親戚及朋友們正期待著我平安、順利歸來，這是黎明前的最后黑暗，我一定會(huì)看見清晨的曙光。</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">艙內(nèi)超劑量的預(yù)處理目標(biāo)值達(dá)到了，白細(xì)胞終于跌落到最低點(diǎn)，很多分類細(xì)胞檢測(cè)為“零”</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">血小板也持續(xù)下跌，同一天內(nèi)由12驟降到4，絕對(duì)禁止活動(dòng)的指數(shù)，但愿這是黎明前的黑暗</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">我相信自己定能看到黎明升起的太陽</h3></font></h3> <h3> 9月4日早上女兒飛抵天津，在中午送餐及探視時(shí)間的封閉的玻璃窗外，我看到女兒和她媽媽一起正在窗外向我招手，我內(nèi)心很激動(dòng)但也很矛盾，激動(dòng)的是在我最艱難的時(shí)刻，見到了我的女兒，隔著探視窗我們一家三口在天津團(tuán)聚了；矛盾的是我此刻以這樣痛楚不堪的病容去面對(duì)女兒，我怕女兒承受不了這般刺激。果不其然，當(dāng)女兒看到我這幅不堪目睹的病容后，她難過地轉(zhuǎn)過身哭泣了起來，這就是悲喜交集的真情寫照。</h3><h3> 但女兒的到來，也給我?guī)砹撕眠\(yùn)，就在當(dāng)天上午，血細(xì)胞分析顯示：白細(xì)胞悄然變成0.04，這是一個(gè)好兆頭，提示著回輸入體內(nèi)的造血干細(xì)胞種子已經(jīng)不在沉睡，開始萌動(dòng)發(fā)芽了，雖然血小板及血紅蛋白仍然非常低，但主管大夫已為我預(yù)約了紅細(xì)胞及血小板，并且從昨日開始每日注射一針重組人血小板生成素，所以我對(duì)自己的造血重建充滿希望。</h3><h3> 雖然我仍然喝不了幾口粥，食管梗痛及胃腸道刺激癥狀持續(xù)存在，腹瀉次數(shù)也絲毫未減，依然痛苦無力地躺在病床上，但只要造血干細(xì)胞種子繼續(xù)發(fā)芽、分化，生成各類血細(xì)胞，一旦造血重建走向恢復(fù)，眼前的痛苦及磨難，是斗不過我的堅(jiān)強(qiáng)意志的，必將離我而去，勝利終將屬于我。</h3><h3> 當(dāng)我以樂觀的心態(tài)去面對(duì)一切時(shí)，每日一檢的血細(xì)胞分析連續(xù)數(shù)日都給我?guī)砹诵◇@喜，我發(fā)現(xiàn)我的白細(xì)胞以每日0.6的數(shù)量在向上遞增，到9月9日這天，我的白細(xì)胞已上升到2.33，其它的分類細(xì)胞也從“零”開始回升，在間斷輸入紅細(xì)胞及血小板數(shù)次后，我的血紅蛋白及血小板計(jì)數(shù)也有了明顯提升。并且驚喜連綿，我的腎功能也明顯扭轉(zhuǎn)，尿素氮及血尿酸也恢復(fù)到正常值，頑固不降的肌酐也首次突破最低點(diǎn)，降到了116.1umol/L，當(dāng)日還復(fù)查了床旁B超，提示臟器情況尚可，探視窗外的妻子及女兒也通過對(duì)講電話共同分享了這份喜悅心情。雖然相比較其他艙內(nèi)患者而言，我的恢復(fù)情況還不及他們，但歷經(jīng)十余次療程住院化療的我來說，我的造血重建能達(dá)到這般效果，我己經(jīng)非常知足了。</h3><h3> 基于白細(xì)胞計(jì)數(shù)的不斷上升，從9月10日開始，護(hù)士停止了對(duì)我眼、耳、鼻、口腔及肛門的護(hù)理，不知不覺中，我的食道梗痛也消失了，胃腸道的刺激癥狀也緩解了許多，9月11日我請(qǐng)求主管大夫停用了脂肪乳，腹瀉次數(shù)也逐漸減少，到9月13日開始腹瀉也減少至每日一次了，提示我的食道及胃腸道粘膜已經(jīng)開始修復(fù)，粥水也能多喝幾口了，感覺也慢慢有了些許力氣，苦難深重的日子漸漸熬出頭了，我拿起手機(jī)逐個(gè)開始回復(fù)個(gè)別同學(xué)、同事及親人、朋友早些天對(duì)我的問侯，向他們報(bào)一聲平安！</h3><h3> 我感覺一切都變得美好起來，心情也一日比一日愉悅起來，雖然這期間我的血象計(jì)數(shù)幾次出現(xiàn)升降波動(dòng)，也再次發(fā)生兩次發(fā)熱現(xiàn)象，我的血培養(yǎng)報(bào)告提示我并發(fā)了細(xì)菌感染，但這些對(duì)我來說只是小插曲了，沒什么值得擔(dān)心的，在這國(guó)內(nèi)頂級(jí)的血液病?？漆t(yī)院里，我已完全放心的將自己交給了主管大夫。</h3><h3> 就在9月15日的早晨查房時(shí)，我的主管大夫告訴我可以出艙轉(zhuǎn)普通病房了，我真的別提有多高興，立刻把出艙消息電話告知妻子及女兒，讓她們盡快來接我出艙，我終于要離開終日被攝像頭監(jiān)視下的移植艙，離開這監(jiān)獄般封閉的千層潔凈病房，11：30分，我幸福地坐上妻子推來的輪椅，結(jié)束了24天難以言表的艙內(nèi)生活，大口地呼吸著艙外的空氣，駛向普通病區(qū)。</h3> <h3 style="text-align: center;">造血干細(xì)胞種子終于萌芽了，我的各項(xiàng)血細(xì)胞計(jì)數(shù)開始回升，提示造血重建功能開始恢復(fù)</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">終于告別將我毫無隱私地監(jiān)控了24天艙內(nèi)攝像頭</h3></font></h3> <h3 style="text-align: center;">再見了移植病區(qū)，再見了移植艙</h3> <h3> 從艙內(nèi)環(huán)境轉(zhuǎn)移到艙外世界，我感覺自己從禁錮之中解脫出來了，既使自己還未出院，但我感覺已開始回歸到充滿生活氣息的社會(huì)環(huán)境中來了，下午妻子用推車推著我去放射科做CT檢查，當(dāng)從熙攘的人流中穿過時(shí)，那久違的噪雜聲音此刻卻變得這般悅耳，變成了充滿社會(huì)節(jié)奏感的動(dòng)聽“樂律”。雖然出艙后的當(dāng)晚我又再次發(fā)燒起來，體溫也達(dá)到38.9C，折騰了一晚上才退燒，但內(nèi)心卻始終是愉悅的。</h3><h3> 我在普通病房繼續(xù)觀察及支持治療了一周，各項(xiàng)復(fù)查的指標(biāo)中除了皮質(zhì)醇較低外（可能與長(zhǎng)期應(yīng)用激素有關(guān)），其余檢查指標(biāo)均較為滿意，與疾病特異相關(guān)的M蛋白進(jìn)一步降低，血象明顯恢復(fù)并持續(xù)穩(wěn)定，進(jìn)食量也明顯增加，睡眠及精神也明顯改善，感覺身上也有些力氣了，每天傍晚時(shí)分，在妻子及女兒的攙扶下，我都可以到醫(yī)院外的環(huán)境緩慢散步了。</h3><h3> 因?yàn)樯眢w狀況開始明顯恢復(fù)，在每晚9：00以后，等同病屋的病友們開始入睡時(shí)，躺在安靜的病床上的我腦海里一遍又一遍開始重放起移植艙內(nèi)的每個(gè)日日夜夜時(shí)，我突然想起我入艙時(shí)曾寫了四個(gè)晚上的艙內(nèi)日記殘稿還靜靜的躺在手機(jī)文稿中，我要不要續(xù)寫下去呢？我在內(nèi)心反復(fù)問詢自己，這正如我在開篇時(shí)描述的心情一樣，寫下去是回憶過程中一種猶如揭開傷疤的撕痛，放棄吧，又覺得應(yīng)該留下這段刻骨銘心的經(jīng)歷，經(jīng)過思想斗爭(zhēng)之后，我還是提起最大勇氣，強(qiáng)捂內(nèi)心傷痛續(xù)寫了辛酸難忘的艙內(nèi)生活。</h3><h3> 9月23日上午，當(dāng)留置在我體內(nèi)37cm長(zhǎng)的picc管從我的右上臂貴要靜脈緩緩撥除后，長(zhǎng)達(dá)一年之久、共計(jì)15個(gè)月的抗癌歷程終于暫且告一段落、劃上了一個(gè)句號(hào)，今天我出院了，一段艱辛苦難、飽含辛酸、充滿滄桑、不忍回顧的歷史經(jīng)歷即將成為過去，把它放入時(shí)間的記憶中塵封起來吧，我不想再去品嘗這段傷心疲憊的歲月故事，我想家了、我和愛人的心此刻早己飄向那遙遠(yuǎn)的香格里拉，飄向遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)維西……。</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">躺在艙內(nèi)的我雖然很煎熬，但卻被愛心籠罩著</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">艙外我的愛人無論處于任何困境及壓力下，面對(duì)著我，她永遠(yuǎn)都笑得那樣燦爛美好</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">人生源于感悟及知足，相信就如這家鄉(xiāng)滿山遍野開放的紅杜娟一樣，花團(tuán)錦簇、幸福滿滿</h3></font></h3> <h3> 很慶幸我們生活在科技飛速發(fā)展、醫(yī)學(xué)快速進(jìn)步的時(shí)代，使我獲得了重生的機(jī)會(huì)。如果回穿時(shí)空隧道倒退十余年，患上惡性血液系統(tǒng)疾病多發(fā)性骨髓瘤，我還會(huì)有重生的機(jī)會(huì)嗎？</h3><h3> 感謝中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院血液病醫(yī)院淋巴瘤診療中心我的主管大夫及科室團(tuán)隊(duì)，是他們精湛的醫(yī)療技術(shù)水平及祟高的職業(yè)道德情操挽救了我的生命，使我真正重獲新生。</h3><h3> 感謝陪同我一路走來飽經(jīng)風(fēng)霜雪雨、承受巨大身心壓力的愛人，在她的執(zhí)著堅(jiān)持下給我選擇了一條正確的抗癌之路，用不離不棄的精神、用為愛堅(jiān)守的恒心為我筑起戰(zhàn)勝病魔的堅(jiān)固防線，在無論多么艱難困苦的時(shí)刻，她都能為我綻放出溫馨的笑容，洋溢著樂觀的心態(tài)，激勵(lì)著我用滿滿的信心與病魔搏斗！</h3><h3> 感謝我們的同事、同學(xué)們，感謝親人、朋友們，對(duì)我始終如一的牽掛、支持及無私的愛援，猶如一道溫暖的港灣，用一次次的感動(dòng)詮釋著“病魔無情、人間有愛”的真諦，是一份今生難以回報(bào)的深海恩情！</h3><h3> 在人間大愛的面前，我深切感受到生命不只自私地屬于我自己及家人，生命的延續(xù)還屬于給予我關(guān)愛的所有愛心群體，也許重獲新生的我，人生之程還是很短，可能只有三至五年，或許七至八年，但“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，我會(huì)為愛我的所有人努力地活著，并且要活得有質(zhì)量、有意義，活得有精彩！</h3><h3> 不管將來會(huì)遇到怎樣的磨難及打擊，我會(huì)讓我的生命猶如扎根巖縫的翠竹蒼松般具有堅(jiān)韌不屈及頑強(qiáng)剛勁的氣質(zhì)，正如清代鄭燮的《竹石》一詩所言：“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。</h3><h3> 讓我的昨天永遠(yuǎn)的成為過去，不再為此而痛苦回首，讓自己脫胎換骨吧！“從前種種，譬如昨日死；從后種種，譬如今日生”，讓我的人生就從今日作為起點(diǎn)，以慷慨瀟灑、積極樂觀的精神風(fēng)貌迎接每一天！</h3><h3><br></h3> <h3> </h3>