<p class="ql-block"> 前幾天的教師節(jié)，社交媒體里，看過(guò)太多祝福老師感恩老師的文字。盡管大多為轉(zhuǎn)發(fā)的只言片語(yǔ)，鮮花圖片，我亦相信都是出自真心。這當(dāng)中，自然也有不少催人淚下一往情深的篇章，從早已流逝的歲月娓娓道來(lái)，老師的高大形象躍然紙上。</p><p class="ql-block"> 我亦曾數(shù)次提筆，想寫(xiě)下我曾經(jīng)的老師。然而，總是兩三段之后悄然擱筆。一來(lái)覺(jué)得自己的文字寡淡乏味，引不起讀者的興趣。再一個(gè)，我發(fā)現(xiàn)但凡寫(xiě)老師的總是那些成功的學(xué)生，而自己，顯然不是足以讓老師引以為傲的學(xué)生之一。</p><p class="ql-block"> 事實(shí)上，我認(rèn)為老師之所以值得尊敬，在于他們天性中的慈愛(ài)，而并不是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)。講臺(tái)上循循善誘的老師和田間地頭辛勤勞作的農(nóng)民，并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。只因朝夕相處時(shí)間久了，便有了更多的回憶。</p><p class="ql-block"> 吳祖誼老師是我們這個(gè)山鄉(xiāng)教育事業(yè)的鼻祖，遠(yuǎn)在民國(guó)時(shí)代就是我們紫湖鄉(xiāng)唯一一所完小的校長(zhǎng)，他當(dāng)年的故事已近乎傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)他是國(guó)民黨員，因?yàn)榧尤肓四硞€(gè)委員會(huì)，甚至配了手槍的。他的家族也堪稱(chēng)輝煌，是少有的幾個(gè)大戶(hù)之一。也因?yàn)槿绱耍梢韵胂蠛髞?lái)他所經(jīng)歷的苦難日子。論年齡，到我讀書(shū)時(shí)，他是沒(méi)法做我老師的。七十年代末，地富反壞的帽子摘除之后，因?yàn)樯钜廊回毨?，在一位已身為縣長(zhǎng)的學(xué)生過(guò)問(wèn)之下，吳祖誼時(shí)隔三十余年才重新走上講臺(tái)，此時(shí)他已年近七旬。盡管民辦教師的工資微薄，但總好過(guò)一家人只依賴(lài)那兩畝田地，況且他根本就不擅長(zhǎng)于農(nóng)作。</p><p class="ql-block"> 在他面前，學(xué)生們恭恭敬敬地叫一聲吳老師。而他的外號(hào)比他的正名更加廣為人知，因?yàn)樗羌依锲咝值苤械睦乡?，故大家稱(chēng)他為老七公。這個(gè)外號(hào)并無(wú)貶義，甚至帶著尊敬，以至于我們可以很坦然用來(lái)稱(chēng)呼他。</p><p class="ql-block"> 吳祖誼老師是在初中時(shí)教的我們，他教隔壁班級(jí)的語(yǔ)文，同時(shí)任我們的歷史和法律老師。他頭發(fā)已近全白，背微駝，深深的皺紋遍布整張面孔。他步伐不快但有力，衣裳古舊而風(fēng)紀(jì)嚴(yán)謹(jǐn)。他不茍言笑，卻渾身散發(fā)著老者的慈祥。歲月的摧殘，令人絲毫無(wú)法想象他年輕時(shí)勃勃英姿。毫無(wú)疑問(wèn)他在所有老師里是最老的，但他寫(xiě)的黑板字，卻力道最足。下課后，值日生揮動(dòng)黑板擦，甚至擦不干凈那些字。他每一個(gè)字都工工整整，四四方方，絕不肯有一絲含糊。</p><p class="ql-block"> 他講歷史，繪聲繪色。并不因?yàn)槔线~而坐著授課，亦不因?yàn)橛腥瞬徽J(rèn)真聽(tīng)講而惱怒。他沉醉于自己的講述之中，有時(shí)會(huì)完全離開(kāi)課本，卻有了更多我們愛(ài)聽(tīng)的故事。在我們這所村級(jí)初中，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生那是極多的，我還算是守紀(jì)律的一個(gè)。而在他的課堂上，我尤其用心。記得有一回歷史考試，發(fā)了試卷，吳老師或許是累了，無(wú)力再巡視全班。他坐于講臺(tái)前，底下的同學(xué)們紛紛翻書(shū)查題。而我因?yàn)榭釔?ài)歷史，那一冊(cè)書(shū)早已熟記于心，并不需要靠作弊提高分?jǐn)?shù)。不到十分鐘，我便交了卷。分?jǐn)?shù)出來(lái)，班上有半數(shù)同學(xué)滿(mǎn)分。吳老師笑笑，卻在課常上堅(jiān)稱(chēng)只有我一個(gè)是考出來(lái)的滿(mǎn)分，因?yàn)榉瓡?shū)，沒(méi)有這么快交卷的。原來(lái)同學(xué)們欺他年老，肆無(wú)懼憚，卻不知老師洞若觀火。</p> <p class="ql-block"> 但吳老師顯然已經(jīng)老到無(wú)法勝任教師的工作了，因?yàn)樗v課太慢。每個(gè)學(xué)期，他都無(wú)法講完課程。就連薄薄的一本法律常識(shí)，到學(xué)期末尾都還有近半沒(méi)能上完。</p><p class="ql-block"> 有一段時(shí)間，我們那年輕英俊的語(yǔ)文老師請(qǐng)假了，吳祖誼老師便給我們上語(yǔ)文課。依然是一節(jié)課只能講幾行，但他抑揚(yáng)頓挫的吟誦別開(kāi)生面，很是有趣。以至于我有幾個(gè)從不認(rèn)真讀書(shū)的同學(xué)，至今還能拖著長(zhǎng)腔惟妙惟肖地模仿：“多乎哉，不多也”。令人感動(dòng)的是，為了形象地講述古人的叩拜動(dòng)作，他甚至笨拙地爬上講臺(tái)，跪在臺(tái)面上給同學(xué)們示范。文字動(dòng)情之處，吳老師閉著雙眼搖頭晃腦，讀音卻并不標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)常引起哄堂大笑。</p><p class="ql-block"> 我直到長(zhǎng)大后離開(kāi)學(xué)校，才知道他的國(guó)文才學(xué)，在整個(gè)地方，可稱(chēng)第一。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了更多學(xué)識(shí)淵博的老先生，都是在民國(guó)時(shí)期讀的書(shū)，他們每一位都公認(rèn)吳祖誼先生的學(xué)問(wèn)無(wú)人能比。經(jīng)過(guò)了幾十年的顛簸生涯，他那一貧如洗的家中，幾無(wú)藏書(shū)。又由于手忙腳亂于田地之間，溫飽難繼，更是數(shù)十載不曾翻過(guò)書(shū)本?？删褪撬浽陬^腦中的那些知識(shí)，方圓幾十里，已無(wú)人能比。他在垂暮之年堅(jiān)持走上講臺(tái)，一半是為了生計(jì)，一半是為了熱愛(ài)?？上瑢W(xué)們，肯仔細(xì)聽(tīng)他講授的并不太多。但我確認(rèn)我是因?yàn)樗鴲?ài)上了研讀古詩(shī)文，哪怕在顛沛流離的打工生涯里也沒(méi)有完全放棄。</p><p class="ql-block"> 在我當(dāng)年就讀的這個(gè)學(xué)校，哪怕是初中，也幾乎都是民辦教師。多數(shù)人自知憑讀書(shū)跳出農(nóng)門(mén)并無(wú)太多可能，亦不肯下力氣去鉆研。但吳祖誼老師卻是對(duì)我寄托了厚望，多次勉勵(lì)我。以至于多年之后，我總覺(jué)得對(duì)不起他老人家。</p><p class="ql-block"> 九十年代初的一個(gè)冬天，異常寒冷。已近春節(jié)的日子，剛從廣東回家的我，裏著厚厚的棉襖，戴著手套，騎著自行車(chē)到外面玩。路兩側(cè)焦黃的野草，覆著一層冰霜。在一個(gè)下坡處，我看到吳祖誼老師彎著腰，歪著身子奮力挑著擔(dān)子往上走來(lái)。他的步子是多么地艱難，雜亂的白發(fā)，滄桑得讓人落淚。我急忙停住，向他奔去。而老師也看到了我，放下?lián)樱o緊握住我還來(lái)不及脫下手套的雙手。他是挑著七八十斤稻谷，到我家附近的電站碾米，碾好了，一身的粉塵，正往數(shù)里外的家挑去。此時(shí)的他，七十好幾，比幾年前更為蒼老，已不再教書(shū)。家中的師娘，身體不好，大兒子遠(yuǎn)在城里工作，小兒子卻是個(gè)不能做事的傻子。我頓時(shí)覺(jué)得老師的可憐，哽咽著不知說(shuō)什么好。他卻開(kāi)心，殷殷地囑咐我，不管何時(shí)何地都要努力讀書(shū)。他顯然并不知道我早已離開(kāi)了學(xué)校，怕他傷心，我也沒(méi)說(shuō)。有一輛同村人的拖拉機(jī)過(guò)來(lái)，我攔下，把老師把擔(dān)子搬上車(chē)，吩咐司機(jī)載老師一程。拖拉機(jī)開(kāi)到拐彎處，還見(jiàn)老師，寒風(fēng)中仍在向我揮手。</p><p class="ql-block"> 之后數(shù)年，我還是在外地打工，回家后聽(tīng)聞老師已經(jīng)過(guò)世。如今，二十多年過(guò)去了，已經(jīng)很少有人再提起他。他就如同森林里倒下的一棵樹(shù)，慢慢化為了塵土。而我仍清晰地記得他的樣子，記得他匆匆邁進(jìn)教室那急促的腳步。</p>