<p class="ql-block">又到中秋，傳統(tǒng)的團(tuán)圓節(jié)日。彌漫在大氣中的，不僅僅只有水氣的濕潤，青青的野草香，還有泥土的氣息，蘋果梨子的清香，中秋佳節(jié)的歡愉，還有村里人即將開始播種前的焦急與忙碌。淅淅瀝瀝的雨，不緊不慢得從陰沉的云層中鉆出，或直或斜的劃過空中，不輕不重的在地上激起連串的氣泡和漣漪。</p> <p class="ql-block">家鄉(xiāng)屬于旱原，干旱的黃土高原。早春伊始，人就說青黃不接，原是說這時(shí)候家家糧食緊張起來，去年存糧即將吃完，而新糧入倉還有數(shù)月。對(duì)于旱原之地，水更是如此。家鄉(xiāng)以前是聚天降雨水為計(jì)，經(jīng)過一冬無雨，入春更是雨貴如油，古人說的一點(diǎn)不假。等到水窖里提出的水開始渾濁起來，甚至已不能提出滿桶的水，便就不得不四鄰各家的去看誰家儲(chǔ)水尚豐，借水的時(shí)日就此開始了，雖說借，卻是不需還的。水乃生命之源，對(duì)于旱原地帶，感覺尤其如此。有一年家里儲(chǔ)水早早的得就缺，尚在早春，奶奶用城墻陰面的積雪在鍋里消融后來做飯，我的記憶非常深刻……那時(shí)候在缺水之季，洗衣洗臉之水都是一盆水多次使用，艱難之狀無需多言。</p> <p class="ql-block">度過春，經(jīng)歷夏，直至麥子入場(chǎng)碾打入倉，雨水極為稀缺。不過比起春季好一些，只是有時(shí)候下得太不適時(shí)。記得有幾年正是收麥之時(shí)，麥子入場(chǎng)尚未碾打，卻下了起來。細(xì)雨連綿數(shù)日沒有停歇的意思。手快的人家麥子已經(jīng)碾打卻未曬干，后熟的麥子還在場(chǎng)里垛成小山，卻不能碾打，生生的在麥垛上長出了芽</p><p class="ql-block">。那一年，多少人家吃的全是黏甜的麥子，難以下咽。所以夏收之際，村里人說龍口奪食，這是真的，絕非虛言。在場(chǎng)里一看西北方向無量殿那片高高的天空中有銀片樣的大片云朵飄過時(shí)，就人人急急的相互提醒，趕緊收?qǐng)?，雨要來了……一剎時(shí)，村里場(chǎng)里雞飛狗跳，麥子不管是否碾打全然收起，起碼不得淋雨呀……</p> <p class="ql-block">夏季的雨，來的急，去得也快，大多時(shí)候都是如此。</p><p class="ql-block">到了秋季，雨卻多起來，多的叫人著急。渭北黃土高原多在節(jié)氣白露后幾天下種冬小麥。這時(shí)最怕的是下雨，淅淅瀝瀝，滴滴答答，不緊不慢，只管安安靜靜的順著屋檐往下淌。水窖里面倒是儲(chǔ)好了足夠的雨水，暫時(shí)不愁人畜飲用了。上世紀(jì)八十年代左右時(shí)，村里大部分人家房屋還是土木結(jié)構(gòu)為主，墻是土墻，屋頂?shù)拇由鲜乔G條編就的荊篦，篦子上涂以草泥，上面再鋪上青色的陶瓦。年代久的，最怕秋雨連綿，我家也是如此。好幾年秋季下雨，廚房里面就小雨不停，屋外淅淅瀝瀝，房下滴滴答答，最是愁人。房頂漏水滴在地上的盆子里，就如滴在心上，潮濕無奈。有一年，隔壁老爺家的土墻終于耐不住纏綿的陰雨，轟的一聲倒下了半邊，余下的那一半臨時(shí)用一根木頭斜著支撐著，過了幾天，終于還是稀里嘩啦的倒了下來。也就是哪個(gè)時(shí)候前后的一年，我家的廚房，也不堪秋雨沖刷，半間屋頂也倒了下來，好在沒有傷到人。</p> <p class="ql-block">土地里刨食的把式們著急的是什么時(shí)候天氣放晴，大曬幾天，趕緊下種冬小麥。就每天抱著個(gè)收音機(jī)，扎個(gè)著耳朵聽預(yù)報(bào)，聽得放晴的消息了，見人就說，后天開始就停了，連續(xù)晴幾天呢，趕緊收拾家伙準(zhǔn)備種吧。聽到消息的也就相互轉(zhuǎn)告，急急得準(zhǔn)備了……</p> <p class="ql-block">雨水還下著，大人們還想著播種的時(shí)機(jī)。孩子們卻陶醉在雨中自顧其樂。穿一雙膠靴，那是頗為自豪的一件事。我只有穿一雙媽媽穿得低腰的膠鞋，如普通的鞋子那樣，只是膠皮制作的而已，那樣也不錯(cuò)了。好不容易等到了媽媽給二姐買了雙中腰的女式雨靴，黑色膠面，明光錚亮的，偷偷瞅機(jī)會(huì)穿在腳上溜出去，好不得意。我上學(xué)的時(shí)候，一開始是沒有雨鞋的，那時(shí)候還小，一二年級(jí)的樣子。我的大媽是我的語文老師，也是我的班主任。每逢下雨，為不讓我的布鞋被泥水浸濕，經(jīng)常會(huì)背著我送回家。我在大媽的脊背上感受到那溫暖的體溫，至今余溫尚存。</p> <p class="ql-block">終于放晴了！</p><p class="ql-block">人們就如被憋了很長時(shí)間不能呼吸突然吸到一口清新的空氣一樣，一個(gè)個(gè)都站在門前村道邊舒展一下慵懶的筋骨，互相說著播種的大事了。夏收是龍口奪食，秋播也是一樣。把式們播種看天也得搶種。否則會(huì)影響來年的收成，更不必說秋雨時(shí)節(jié)，一耽擱就是好幾天，無論如何是不可以的。記得有一年，好多人都是土壤還是濕黏的時(shí)候就不得不下種，否則便無法再播種了。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼間，記憶中的那些瞬間幾十年就過去了。</p> <h3>雨還在下，細(xì)如發(fā)絲。我駕車去南邊的橋陵附近村子里買酥梨，平坦的水泥路面，路邊莊戶人家的房子整齊劃一。目的地是一網(wǎng)名酥梨姐姐的農(nóng)家。當(dāng)?shù)厮掷嫣禺a(chǎn)，酥梨姐姐種梨不用化肥農(nóng)藥，品質(zhì)絕佳，人們慕名來訪預(yù)約買梨者不在少數(shù)。</h3> <h3>返家的途中，穿過連通村落的瀝青彎道，遠(yuǎn)眺半山間迷霧繚繞浮動(dòng)，無量殿殘缺的斷壁也不能看得到了。田的野草還很茂密，村邊的老槐樹卻已綠中泛黃，果園里尚未摘除套袋的梨子，溢出誘人的清香飄逸在濕潤的空氣中……</h3><h3>秋雨中的家鄉(xiāng)之美，小時(shí)候怎么就感受不到呢？</h3>