<p class="ql-block" style="text-align:center;">謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給偉大的母親節(jié)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（作者為老母親在西安植物園的留影）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（老母親八十壽辰全家?！臄z于陜師大校門口照像館）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 一</p><p class="ql-block"> 母親離開我們，已有15年了。15年的每每思念，母親的音容笑貌就尤在眼前。</p><p class="ql-block"> 我的母親，生于1918年9月24日，于2005年9月14日因病去世，享年87歲。</p><p class="ql-block"> 母親的娘家在樓子村的韓家堡，離我們北張村也就六七里。舅家的成分是中農(nóng)，我家的成分是貧農(nóng)，在我的印象中，舅家的寬莊大院及其它條件，都比我家的好多了。至于母親為什么要嫁給大她七歲的父親，我想，這或許是受到了我的曾祖輩也曾是有房有地有商鋪家境好的影響吧？</p><p class="ql-block"> 母親小時(shí)候只纏過一次足，就因?yàn)橥庾婺覆辉偃绦目吹侥赣H受那般痛苦而放棄了。正因?yàn)槿绱耍@就使母親與村里和她同齡但大部分纏足的小腳女人來比，雖然有了以后行走的便利，卻也經(jīng)受了比他人更多的勞動辛苦。</p><p class="ql-block"> 母親年輕時(shí)雖患過一次大疾，但晚年時(shí)卻一直身體硬朗，至八十多歲高齡時(shí)，仍耳不聾、眼不花、語言清晰、腰板挺直、步伐穩(wěn)健。在農(nóng)林巷我那兒住時(shí)，一天兩三趟地上下七樓，也心不慌、氣不喘。這種情形，常令院中一幫老人的贊嘆與羨慕。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 二</p><p class="ql-block"> 母親一生勤勞，我記憶中的母親，總是那樣的忙碌。</p><p class="ql-block"> 母親自嫁給父親以后，祖母便不在料理一切家務(wù)。下廚做飯，縫洗衣服，伺候老人，照看孩子，便全由母親承擔(dān)著。兩個叔父結(jié)婚時(shí)，所要準(zhǔn)備的被褥床單、衣服鞋襪，也都是母親一人操持的。我們村子有手工造紙的傳統(tǒng)。大叔父未成家以前，家里行槽造紙，大叔父供槽，父親操紙，曬紙和收拾整理紙的活，就全靠母親一人包著。</p><p class="ql-block"> 1957年父輩分家后，母親除了操持我們一家的家務(wù)外，還不缺晌的參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動，地里場間、夏地秋田，多半的農(nóng)活都干過。母親勞動時(shí)，從不象有些婦女那樣會愛惜著身子的偷懶，總是盡憑著自己的體力干活。1964年社教時(shí)，由于母親勞動積極賣力，還被社員們推選當(dāng)了婦女隊(duì)長。</p><p class="ql-block"> 我們的村子，是長安縣有名的人口大村，人多地少，人均也就半畝地左右。這在當(dāng)時(shí)單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)情況下，缺糧無錢的現(xiàn)狀就尤為突出。我們生產(chǎn)小隊(duì)，一直是村子里最窮的小隊(duì)，除了產(chǎn)的糧食不夠吃，工值一般年景也就兩三毛，最差的一年，還有過八分錢的最低記錄。</p><p class="ql-block"> 由于沒有其它經(jīng)濟(jì)來源，我小時(shí)候，家中的油鹽錢、我們兄弟幾人的學(xué)費(fèi)，就全憑著母親養(yǎng)的幾只雞下蛋、紡石棉掙的幾個錢艱難地維持著。那時(shí)侯的雞都是散養(yǎng)的，全憑著雞在野外覓食，只是偶爾在下雨天，才給拌些谷糠或麩皮喂養(yǎng)。我非常清楚地記得，母親養(yǎng)的一只蘆花雞可愛下蛋，一連二十八天都沒歇著。依此，我在上初一時(shí)寫的一篇作文《我家有只蘆花雞》，曾被語文老師當(dāng)作范文，向全班同學(xué)朗讀過。</p><p class="ql-block"> 紡石棉線，根據(jù)規(guī)格與等級的不同，一斤也就只能掙八毛到一塊錢。在紡石棉線那陣，母親除了天天出工不誤，每天晚上，就在廳房間，盤腳坐在草墊上，腿上蓋一張塑料紙，成半夜地紡石棉。這時(shí)，父親免不了地就要勸母親說：“少紡一會吧，人要緊！”。那夜深人靜、油燈搖曳、紡車嗡嗡，母親紡石棉的辛苦情景，我永遠(yuǎn)都難以忘記！那時(shí)候，別人家紡石棉，都有女娃幫忙，我的姐姐出嫁得早，紡石棉的彈石棉、搓眼、纏線等話就由我包著。到后來，我也慢慢地學(xué)會了紡石棉，最快時(shí)，一天競能紡五六兩石棉線。</p><p class="ql-block"> 我的姨家孩子多農(nóng)話忙，幾乎每年夏天前，母親都要幫姨家的孩子做幾雙布涼鞋。母親做的布涼鞋，白白的千層鞋底、籃籃的線繩鞋面、鞋鼻處還扎有桃花般大小的一個纓纓，既好看又舒適透氣。母親做好涼鞋，就叫我背著給姨家送去的，我回家時(shí)，姨總要給我的懷里揣上幾個冷饃或紅苕。</p><p class="ql-block"> “市場泛爛”那一年，我們街道十之七八的人家，都做起了賣燒餅的生意。每天吃過晚飯后，母親顧不得休息一時(shí)半會，就站在案板邊灶臺旁烙燒餅。母親手巧，待燒餅烙至皮皮稍硬時(shí)，就將燒餅取出，在案板上將燒餅邊邊滾園。這樣，烙好的燒餅，既顯得規(guī)整，也顯得厚實(shí)，就十分得見賣。每天早天還未亮，母親便同街中的一幫婦女，沿南張、北堰、南堰、張王、張牛等村一線，趕往十幾里外的洨河高橋處賣燒餅，回來時(shí)經(jīng)常就到了半下午。偶爾，白天生意不好，燒餅沒賣完，晚上，就由我提著竹籠竄街叫賣。這時(shí)，昏暗的路燈下，充滿村民燒炕時(shí)飄出煙霧的街道里，就會回蕩幾聲羞澀的叫賣聲：“燒餅！誰吃燒餅！”賣燒餅雖掙不了幾個錢，但落下了不少的麩皮和黑面，也就安然地度過了那年的春荒。</p><p class="ql-block"> 我們兄弟仨結(jié)婚后，母親又先后輾轉(zhuǎn)西安、韋曲、老家，輪番著為我們兄弟三人看娃做飯。母親所到之處，各種家務(wù)話，母親能做的她都做了，絕不麻煩或等待兒子與兒媳。母親這樣做，完全是出于一種閑不住的勞動習(xí)慣與內(nèi)心的自覺自愿，而不是無法言傳的無奈或其它原因。母親與其她具有封建傳統(tǒng)思想的老人最大的不同，就在于她不會把力所能及的家務(wù)勞動，當(dāng)成是一種低三下四的伺候人和晚輩對長輩的大不敬。她堅(jiān)持自己的健康自信，不愿意成為子女的一種累贅和負(fù)擔(dān)，直到臨終那一年，母親一直都是自己的房間自已整理、自已的衣服自己洗、紐扣掉了自已縫。時(shí)至今日，八十多歲的老娘，那戴著老花鏡做針線的身影，在我的腦海里，還是那樣的慈祥與清晰。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（老母親與兒孫輩在老家的合影）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 三</p><p class="ql-block"> 母親一生堅(jiān)強(qiáng)，我記憶中的母親，總是那樣的剛強(qiáng)與堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block"> 父母結(jié)婚時(shí)間不長，母親曾一度患了嚴(yán)重的病毒性痢疾，以至于整日腹瀉不止，生命垂危。那時(shí)，醫(yī)療條件差，也是無錢醫(yī)治，更是觀念陳舊的農(nóng)村人對生命的漠視，一家人眼看著母親已生無希望，便在毛坑沿上鋪了一張草席，讓母親躺在上邊，聽天由命了。當(dāng)時(shí)，后院的十爺和幾個相好的還在還抽鴉片，知道母親的情況后，便試著給母親連服了幾次小米粒大小的鴉片，真是神奇，從那以后，命懸一絲的母親，竟奇跡般的逐漸康復(fù)了，一院子的人看著恢復(fù)如常的母親，都說母親的福大命大造化大。</p><p class="ql-block"> 過去，我們那一帶農(nóng)村，春節(jié)前都有大掃除的習(xí)俗。在我六歲那年的春節(jié)前，母親在打掃屋子用白土刷墻時(shí)，一不小心，競將別在土墻上的一根縫衣針，全部戳進(jìn)了右手掌，致使手掌不能握拳，手指稍有彎曲，就刺心般的疼痛。就在這種情況下，母親仍一晌也沒有拉下家里的三頓飯和其它家務(wù)。搟面時(shí)，右手掌不能平著使勁，只能豎著用力；拉風(fēng)箱時(shí)只能用手指勾著，送風(fēng)箱時(shí)只能用指縫頂著。大叔父不忍心看母親受這般痛苦，便陪著母親到了秦鎮(zhèn)醫(yī)院就醫(yī)，醫(yī)生看了以后，簡直不敢相信還有這寸針入肉，仍勞作不止的堅(jiān)強(qiáng)之人。醫(yī)生說必須馬上開刀取針，需要交五塊錢的手術(shù)費(fèi)。母親舍不得花掉這五塊錢，競斷然掛絕了醫(yī)生的治療方案，硬是轉(zhuǎn)身回了家。</p><p class="ql-block"> 以后，這只縫衣針便慢慢地由手掌竄入胳膊，母親仍是照常勞作不息。大約有半年后的一天傍晚，母親在收拾整理草紙時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)右手腕處露出一個黑點(diǎn)，并伴有陣陣刺痛，用左手一摸，竟是縫衣針將要竄出。父親忙請來街東頭的七婆。七婆雖不是醫(yī)生，卻會一些單方偏方。我小時(shí)候挖香附子用力過猛，大筋出了槽，右大腿根部競出了一個大母指粗的胡，就是七婆用點(diǎn)燃的白酒，用手抓了幾次治好的。七婆讓母親放平了胳膊，先摸清了針的走向，后又給針尖將露處滴了幾滴棉籽油，然后順著針的走向，用手輕輕地揉搓幾下，再用鑷子慢慢地將針拔出。經(jīng)過近半年的血液腐蝕，拔出的縫衣針，已變黑斑駁。想一想，一般人手上扎個簽都會感到疼痛，而母親寸針入肉半年，仍沒有停止過一天的勞做，母親之堅(jiān)強(qiáng)，就可想而知了！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（老母親與四個兒女在老家的合照）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 四</p><p class="ql-block"> 母親一生節(jié)儉，我記憶中的母親，總是那樣的精細(xì)地會過日子。</p><p class="ql-block"> 我小時(shí)候，家里雖然貧困，但由于母親的節(jié)儉和精細(xì)打理，即就是在三年自然災(zāi)害最困難的那幾年，我們也從來沒有餓過一頓飯；每一年末，母親還會用積存下的二斗麥子，在春節(jié)前磨成面粉，保證我們在臘月三十能吃到包子，在大年初一、初五待親戚這兩天，能吃到臊子面。</p><p class="ql-block"> 母親的針線活也是無可挑剔的。過去，農(nóng)村人穿的都是對門襟的上衣和大襠褲。我上小學(xué)四年級時(shí)，開始有了機(jī)制褲子，誰若穿上，雙手叉在褲兜里，就會顯得格外神氣。母親見我喜愛，就從橋頭供銷社扯回一塊黃布，仿著機(jī)制褲子的樣子，給我手工縫制了一條。這年冬季，母親還用黑色的土布，給我手工縫制了一件列寧服，我套在棉襖上，歡喜得一個冬天都沒有脫下。</p><p class="ql-block"> 母親對家里的所有物件，也能精心地打理和愛惜地使用。那放面的陶甕、那藏米的瓷缸、那擱鹽的小罐，總是擦得明明亮亮的。買回一把蒲扇，母親也會用布條包上邊邊，用線繩纏好把把；買回一張竹門簾，母親就要在中間穿上三綹布條，在兩邊沿好邊邊；家里沒有曬蓆，母親就用廢舊的牛皮紙，糊了一大張紙曬蓆。母親和六娘，一同在秦鎮(zhèn)買了兩個桐木鍋蓋，我家的鍋蓋還在好好的用著，六娘家卻早已損壞，從新?lián)Q了一個。</p><p class="ql-block"> 母親還會做醋。在我的記憶中，我家吃的醋，還從來沒有在外邊買過，都是母親親自做的。時(shí)至今日，母親做醋的“發(fā)酵子、生芽子、攪拌、發(fā)酵、翻甕、淋醋、熬醋”等幾個工序我還都記得十分清晰。那醇厚的醋香、那筋軟光滑的醋溜，至今讓我還是這樣的回味無窮??！</p><p class="ql-block"> 母親做飯也十分快捷。母親沒有文化不識字，更不懂得什么是“系統(tǒng)論”和“統(tǒng)籌學(xué)”，但她做事卻會合理地計(jì)劃與安排。比如，做什么樣的飯，先干啥，后干啥，母親似乎早已熟記于心，并成為習(xí)慣，進(jìn)了灶房，總是那樣的有條不紊，不慌不忙。不論是平常日子，還是過年過節(jié)待親戚，母親做飯，從來都沒有誤過點(diǎn)。做飯的多少，也是掌握得那么恰到好處。這一點(diǎn)，常令滿院子人的折服與稱贊。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（母親與她的五個孫子孫女的合照）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（作者與老母親在西安植物園的合影）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 五</p><p class="ql-block"> 母親一生賢惠，我記憶中的母親，總是那樣的善解人意、令人敬重。</p><p class="ql-block"> 在我的印象中，我們老家院子中的八九戶人家，不論是長輩、同輩或晚輩，他（她）們叫母親“大家的”、“大嫂”、“大媽”的聲音，都是那樣的親切并帶有敬重之意。從一街兩巷的鄉(xiāng)黨口中，我也從未聽說過他們對母親的一句是非。</p><p class="ql-block"> 母親在父母公婆面前，她盡行了孝道；在妯娌之間，她盡了長媳之責(zé)；在兒媳面前，她不擺架子，能做的，她盡心盡力地做了，該說的，她又原諒了；在我們姐弟四人身上，她更是窮盡了母愛，在那艱難困苦的歲月中，把我們一個個拉扯成人。</p><p class="ql-block"> 祖父母一直都和我們過活著，晚年時(shí)的贍養(yǎng)，臨終前地侍候，都是由母親精心照料的。外祖母晚年癱瘓?jiān)诖玻赣H每次前去探望，不是給擦洗身子，就是換洗衣服或床單，回到家時(shí)也常是淚水未干，嘆息不止。</p><p class="ql-block"> 在妯娌三人之間，四娘進(jìn)門早，六娘進(jìn)門遲，母親都能以大嫂的姿態(tài)，如親姐妹般的待承她們。我還從沒有見過她們之間吵過一次架，拌過一次嘴。似這般的妯娌關(guān)系，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村家庭中，實(shí)在是屈指可數(shù)的。</p><p class="ql-block"> 我們兄弟三人結(jié)婚后，先后也都有了孩子。1978年5月1日，大侄女出生；5月2日，我的大女兒出生。哥在不知情的情況下，急騰騰地由城里趕回來，想把母親接到城里照顧嫂子。母親卻決然地留在了家中，侍候我的媳婦坐月子。母親的理由很簡單：她給大兒子已照看了一個，不能讓二兒媳誤會她偏心，也怕我受了委屈。我的大女兒滿月以后不久，我愛人彩芳的產(chǎn)假己經(jīng)休完，即到長安氮肥廠去上班，孩子白天就由母親一人照看，晚上彩芳由韋曲騎車近四十里的趕回來，再給孩子喂些母乳。</p><p class="ql-block"> 孩子五個月以后，母親便帶著孩子到了氮肥廠。那時(shí)候，彩芳在氮肥廠住的還是集體宿舍，她便在廠區(qū)煤場旁找了個地震棚安置了下來。這個地震棚非常小，在里邊支了一張床，門口一邊放了個火爐子，一邊支了個案板，幾乎就再也沒有轉(zhuǎn)身的地方了。用草簾和油氈搭建的地震棚，沒有一扇窗戶，一到夏天，不開門吧？悶如蒸籠；開開門吧？就會有許多蒼蠅飛進(jìn)來，把孩子放在床上，還得用罩飯的紗罩罩上。這條件之簡陋、生活之艱苦就可想而知了！但母親卻沒有一句的怨言和一絲的不悅，仍是那樣滿意地精心地照看著她的孫女、伺候著她的兒媳。</p><p class="ql-block"> 這一年十一月底的一個周六下午，天陰得很重，灰蒙蒙的還刮著冷颼颼的風(fēng)。我騎車趕往韋曲，準(zhǔn)備參加第二天舉行的招教考試。公路上，過往的汽車揚(yáng)起的陣陣塵土，使我?guī)缀醭闪艘粋€土人。到了茅坡附近，迎面過來一輛拉化肥的馬車，我看見母親坐在馬車上，就急忙下了車來到馬路對面。趕車的是二隊(duì)的運(yùn)舉哥，他見是我就停了車。母親抬了抬身子，對我說：“媽送你媳婦抱著娃回娘家，在廠門口碰見你運(yùn)舉哥在廠里拉肥料，就想坐這個順車回去看看你父親。你明天要考試，那就讓媽再折回去，好給你做個飯。”母親說著就要下車。我急忙攔住母親說：“媽，你好長時(shí)間也沒回去了，今個己經(jīng)到這兒了，你就回去吧，明天下午我就回去了?！蹦赣H說：“那你聽媽說：案板底下有白菜蘿卜，箱蓋上還有些掛面，盆子里還有我早上才蒸的饃，你就看著做些飯吃?！蔽艺f：“媽，你就別操心了，這么冷的天，就趕快讓運(yùn)舉哥趕路四家吧?！蹦赣H從懷里掏出鑰匙遞給我。馬車由我身旁走過時(shí)，一看到母親冷嗖嗖地坐在馬車上，那布滿皺紋清瘦的臉龐，那被冷風(fēng)吹散的幾絲零亂白發(fā)，我就不由得一陣子鼻子發(fā)酸。望著母親漸漸遠(yuǎn)去的背影，一想到年過花甲的老娘，為了兒孫還這般操心勞累、忙碌顛簸，我滿是灰塵的臉頰上，便流下了兩行蚯蚓般的淚痕。</p><p class="ql-block"> 夜深了，風(fēng)還在刮著，直吹得地震棚上的油氈“砰砰！”作響，門也“咣當(dāng)、咣當(dāng)！”地?fù)u著。西風(fēng)由廠區(qū)吹來的氨氣混合著煤煙味，不時(shí)地灌入棚中。我躺在床上，仰望著黑兮兮的地震棚，翻來覆去地老睡不著，下午見到母親那一幕，總在我的腦海里縈繞。我老在想：如果我的事業(yè)有成，生活條件好，還會讓母親受這般辛苦嗎？</p><p class="ql-block"> 1986年初，弟有了孩子后，母親又及時(shí)地去了西安，伺候三兒媳坐月子，給弟照看孩子。那時(shí)，我們兄弟三人當(dāng)中，當(dāng)屬我的經(jīng)濟(jì)條件最為不好。我一個人微薄的工資，養(yǎng)活著一家四口人，加之土地下了戶，又有二畝地的拖累，我的困難辛苦，母親便時(shí)常掛念。每逢秋夏兩忙時(shí)，母親便常操心著我，無奈因弟實(shí)在離不開，母親便心里老惦記著我的辛苦與勞累。這真是“母勞子不知，子勞母擔(dān)憂?！碧煜碌哪笎郏褪沁@般的細(xì)微與無私啊！</p><p class="ql-block"> 我永遠(yuǎn)都記著這樣一件事：那是1990年的10月份，當(dāng)時(shí)我還在長安縣政府辦工作。一個周末，我從韋曲搭車去西安看母親。我穿的紅衛(wèi)服的上衣口袋里，裝著對折的五元一張的五十幾元錢。上車以后，我發(fā)現(xiàn)一個小伙子，手里拿著裝著幾蛋毛線的塑料袋，總在我的胸前遮掩。我根據(jù)別人對小偷有關(guān)舉止的描述，立馬意識到這小伙子可能是個小偷，便移步站到了車的后門口。車快到站時(shí)，我下意識地低頭一看，發(fā)現(xiàn)上衣口袋干癟，錢己盡被偷走了。我來到弟的家中，母親看我情緒低落，便問我：“媽看你，今咋有些不高興？”我說：“今個真是倒霉，在車上錢被小偷偷了，連回家的車票錢都沒有了。”母親便安慰我說：“財(cái)去人安，人沒有受驚就好?！蔽艺f：“五十幾塊錢，到不是什么大事。只是我還防了一路，就不知咋樣讓小偷拿走了，實(shí)在讓人有些憋屈?！蹦赣H在我的對面坐下，慢慢地從懷中掏出一個裹著的手帕，小心地層層打開手帕，取出五塊錢遞給我。說：“我娃又不耍錢，被偷了五十塊錢，就當(dāng)是打牌輸?shù)袅?，想開就是了?！蔽艺f：“媽，兒子咋還能用您的錢呢？”母親說：“我這錢還不是你兄弟仨給的，你不接這錢，咋搭車回去？”接過母親遞給我的錢，望著母親慈祥的面容，我一下子就象一個受到委屈的孩子一樣流下了眼淚。我每次去城里看母親，母親總會關(guān)心地問這問那，操心娃兒們乖不乖、地里的莊稼長得咋樣？我回家時(shí)，她還要給我?guī)┧蚋恻c(diǎn)。東西雖然不多，但慈母愛心，讓我每每想起，都會十分地感動與懷念。時(shí)至今日，母親給我遞錢的那一幕，一想起來，仍是那樣的慈祥與清晰。</p><p class="ql-block"> 母親在城里給弟看娃那一段，我先是在區(qū)教委、縣政府，后又到市農(nóng)業(yè)局工作，家里的事、地里的活，就全靠彩芳一人擔(dān)著。那時(shí)，彩芳己從氮肥廠回到北小當(dāng)民辦教師，除了起早貪黑的上班，地里的活緊了，還要刁空到地里干活，經(jīng)常是忙得顧不上做飯，時(shí)常是打一頓攪團(tuán)，就要連著吃上三頓：這一頓吃攪團(tuán)，下一頓吃漏魚，下下一頓燴片片。由于長期營養(yǎng)跟不上，直弄得大女兒都患了低血糖，一次學(xué)校集會，竟暈倒在了會場上。</p><p class="ql-block"> 大女兒上初三那一年，母親便毅然決然地由城里回到了老家，幫助彩芳操持家務(wù)，照顧她的兩個孫女吃喝。母親回家以后，屋里屋外的天天打掃，三頓三晌地按時(shí)做飯，彩芳便省心了很多，孩子的身體也都好了起來，就連那只看家的狗，也明顯的肥了許多。我每個周日回家，一看到干凈整潔的院落，高高興興的一家人，便頓覺幸福滿滿、人生快樂！</p><p class="ql-block"> 兄嫂由大華紗廠內(nèi)退后，收入減少，母親便又常在我的面前，念叨哥的困難，操心她大兒子的日子。母親去世前的那幾年，我們兄弟三人的情況普遍都好，母親又整日的操心我姐，催促念叨著讓弟弟為外甥、外甥女都找了工作。人們都講公平，然世界上最公平者莫過于母親，兒女們都是母親身上掉下的肉，那一塊都連著她的心，而她最操心的往往就是那個日子不好過的。</p><p class="ql-block"> 我的堂弟平信離娘較早，媳婦坐月子無人伺候，母親又自覺地如親兒媳般的周到服侍了一個多月，她把人間母受已盡到最大。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（老母親與孫女、重外孫女的合照）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（母親與作者一家人在老家時(shí)的合照）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 六</p><p class="ql-block"> 母親一生干凈，我記憶中的母親，總是那樣的整潔。</p><p class="ql-block"> 我小時(shí)候，我們一家人雖然都沒有幾件衣服，但由于母親的打理，一家人的穿著雖然平常老舊，但經(jīng)常卻能保持齊全與干凈。家里雖然沒有什么像樣家具，但灶臺案板、盆盆罐罐、炕上被褥，卻時(shí)常能擺放有序，保持干凈。母親不論在我們兄弟仨誰家居住時(shí)，她住的房間，自己總收拾得干干凈凈；她睡的床舖，總是鋪得平平展展。</p><p class="ql-block"> 2001年，哥由大華紗廠內(nèi)退后，操持修建了老家門房，母親曾有一段時(shí)間，獨(dú)自一人在老家居住著。這時(shí)，母親雖然已是85歲的老人，但她把房間、院落，總是收拾得整整齊齊、干干凈凈。往日無人居住的老家，這時(shí)，竟是這般的溫馨，讓人感到舒心又幸福。我每個周末回去，母親便會早早地做好了我喜歡吃的飯菜。她在旁邊見我吃得高興，便充滿了喜悅與滿足。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 七</p><p class="ql-block"> 母親一生善良，我記憶中的母親，總是那樣的具有同情心和與人為善。</p><p class="ql-block"> 糧食困難那陣，母親遇見上門化緣或討飯的，都會打點(diǎn)給他們一些食物。街坊鄰居誰家有個大災(zāi)小難，母親都會伸出同情之手；遇見那家有個不幸，母親便會暗自嘆息，視如自家之事而難過。</p><p class="ql-block"> 土地下戶剛開始那幾年，收麥還憑人力。那年夏收，我叫了幾個甘肅麥客割麥，母親就如過節(jié)待親戚那般地招待他們。每次吃飯時(shí)，母親還要一再地勸他們：吃慢些，多吃些。母親還背著麥客，再三地叮嚀我，付工錢時(shí)不要多計(jì)較，千萬不能虧了下苦人。當(dāng)看到幾個麥客戴的草帽都破破爛爛時(shí)，母親又把我家?guī)醉敯司懦尚虏菝保o他們每人送了一頂。麥客臨走時(shí)，母親又帶給他們了一些干糧，幾位麥客都感動地說：大娘，您這人真善良！我們?nèi)叶及岬匠抢锖?，母親常會把我們一些多余衣服，提前清洗整理好，在回老家時(shí)，送給村里那些可憐人。</p><p class="ql-block"> 母親生信佛，不論在我們姐弟誰家住著，都虔誠地供奉著觀音菩薩，每天上香，天天禱告，每逢初一、十五，大年大節(jié)，還要跪拜叩頭。誦念“啊彌陀佛！”，十分地篤信與虔誠。</p><p class="ql-block"> 母親一生辛勤勞苦，晚年卻也安祥幸福。兒孫孝順，不缺錢化，衣服也是趕時(shí)代的穿著，與她同齡的普通人不曾享用的魷魚海參、各地特產(chǎn)，弟也孝順地讓母親享用過。更讓母親安心地是：在她的晚年，她親身體驗(yàn)了新社會越來越好的日子；她親眼看到了她的后輩子孫都走上了正道，過著和睦平安的日子，臨終沒有了什么遺憾與牽掛，可以安息瞑目于九泉之下了。</p><p class="ql-block"> 在人世間，做為兒女們，誰也無法阻擋父母的終老，與我們永別。只是母親去世后，每當(dāng)我回到家后，就再也感受不到那喊一聲“媽！”的快樂與幸福了，總感覺人生似乎缺少了什么，心中難免時(shí)常有些傷悲。古詩云：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”這博大如海的母愛，何以報(bào)答？然“子欲養(yǎng)而親不待”。母親去世以后，留給我們的，只有這無限的思念了。</p><p class="ql-block"> 母親走了，她走得安祥、走得從容、走得平靜。母親信佛，母親就是我心中的佛。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> 2019年5月12日書就于“九錦臺”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（作者和老母親在臨潼的旅游照片）</p>