<h3>這本《路遙傳》是我去年六月份用華為閱讀讀完的。當(dāng)時我被路遙先生為實現(xiàn)夢想而堅持不懈的精神感動了,決定寫一篇路遙先生的簡介書評。于是,我立馬擬好了標(biāo)題,寫了個開頭,然后將書中的插圖逐一保存到美篇,可是三分鐘熱度很快就過去了。前不久,我懷著崇敬的心情重讀了一遍路遙先生的小說《平凡的世界》和《人生》,我想,是時候完成這篇擱淺了一年多的簡介書評了。</h3><h3><br></h3><h3>書評比較長,不喜歡讀文的朋友可以聽聽歌,看看小視頻,點個贊,說說你對路遙的印象,又或者隨便聊點什么。</h3><h3><br></h3><h3>本文配曲是電視連續(xù)劇《平凡的世界》的片尾曲《神仙擋不住人想人》。小視頻也節(jié)選自該劇。<br></h3><h3></h3> <h5><font color="#808080"><b>(溫馨提示:點擊右下角的箭頭,可以全屏觀看)</b></font></h5> <h3>《神仙擋不住人想人》歌詞</h3><h3> 山 擋不住<br></h3><h3> 擋不住 擋不住 擋不住云彩</h3><h3> 神仙 擋不住</h3><h3> 擋不住 擋不住 擋不住人想人</h3><h3> 神仙 擋不住</h3><h3> 擋不住 擋不住 擋不住人想人</h3><h3> 羊啦肚子 手巾呦三道道藍</h3><h3> 咱們見啦面 那容易</h3><h3> 哎呀拉話話難</h3><h3> 一個在那山上呦</h3><h3> 一個在呀溝咱們拉不上那話兒</h3><h3> 哎呀招一招喲手</h3><h3> 啦見那村村</h3><h3> 喲不見呀人</h3><h3> 我的淚格蛋蛋拋在</h3><h3> 哎呀沙蒿蒿林</h3> 上世紀(jì)八十年代初,中篇小說廣播劇《人生》乘著聲波的翅膀,進入千家萬戶,陜西黃土地上的路遙成為了家喻戶曉的當(dāng)代作家。農(nóng)村青年高加林和劉巧珍的愛情故事,以及他們后來的人生選擇,一時成為公眾的熱門話題。<div><br></div><h3>幾年以后,長篇小說《平凡的世界》在中央人民廣播電臺連播數(shù)月,再次掀起了路遙熱。主人公孫少安和孫少平面對人生苦難的態(tài)度,深深地打動了億萬聽眾。直到今天,這兩部現(xiàn)實主義題材的小說依然感動著無數(shù)的讀者。</h3> <h3>那么,是怎樣的經(jīng)歷,讓路遙對人生的苦難有著如此深邃的思考呢?路遙是在怎樣的心境和環(huán)境中創(chuàng)作的《平凡的世界》呢?路遙的忘年交、來自陜西洛川的厚夫所著的《路遙傳》為我們揭開了謎底。</h3> <h3>厚夫,本名梁向陽,1965年生,陜西延川人。延安大學(xué)文學(xué)院院長、教授,陜西省作家協(xié)會副主席,延安市作家協(xié)會主席。</h3> <h5><b><font color="#808080">厚夫和他所著的《路遙傳》</font></b></h5> 路遙比厚夫大十六歲。厚夫的外公——一名正直的轉(zhuǎn)業(yè)老軍人,和路遙是忘年交,因此,路遙生前對厚夫非常照顧,就連厚夫到延安大學(xué)任教,也是路遙極力推薦的結(jié)果。<div><br></div><h3>厚夫正式產(chǎn)生撰寫《路遙傳》的念頭,是在2002年路遙逝世十周年紀(jì)念大會上。后來,厚夫利用參與籌建延安大學(xué)路遙文學(xué)館的機會,有意識地搜集了路遙的各種資料,給日后為路遙立傳做準(zhǔn)備。</h3> <h3><font color="#010101">經(jīng)過長期的資料準(zhǔn)備,2010年寒假,厚夫開始利用業(yè)余時間動筆寫作路遙傳,為了體驗路遙當(dāng)年創(chuàng)作的艱辛,厚夫堅持用手寫的方式完成稿件。2015年1月,厚夫的《路遙傳》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。</font></h3> <h5><b style=""><font color="#808080">路遙(1949.12.2~1992.11.17),中國當(dāng)代作家。</font></b></h5> <h3><font color="#010101">作者以時間為順序,從路遙貧苦的童年寫起,忠實地記錄了路遙的人生軌跡,重點突出在創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》期間,路遙生活的艱辛以及他克服困難的勇氣和毅力。</font></h3> <h1 style="text-align: center; "><b>~~~~~~~~~~</b></h1> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村路遙出生的窯洞</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????貧苦的童年????</h1> <h3>1949年12月2日,路遙出生在陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村,那年父親王玉寬二十二歲,母親馬芝蘭才十八歲。爺爺給起了個小名叫<b>wei</b>(讀四聲)。直到1958年春天,上小學(xué)后,他才有了正式的名字——王衛(wèi)國。<br></h3><h3><br></h3><h3>衛(wèi)國出生以后,他的母親又接二連三生育了五男三女。因為人口太多,家庭實在太過貧窮,1957年深秋,衛(wèi)國虛歲九歲時,王玉寬帶著衛(wèi)國,徒步去大伯家。一路上,餓了,嚼幾口干糧;渴了,趴到路邊喝幾口泉水;累了,隨便找個陰涼處歇歇腳。</h3><h3><br></h3><h3>兩天后,他們到達一百六七十華里外的延川郭家溝村,王玉寬將衛(wèi)國過繼給了膝下無孩的大伯王玉德。大伯家里也不寬裕,但至少可以供他上學(xué)。也正是為了上學(xué),小衛(wèi)國心甘情愿過繼給大伯和伯母當(dāng)兒子。</h3><h3><i><b><br></b></i></h3><h3>正是這樣特殊的時代和特殊的家庭,形成王衛(wèi)國既理性又敏感的性格,他年紀(jì)雖小,<b>卻擁有為了實現(xiàn)一個既定目標(biāo)的強大自控能力,又永不服輸,有不達目的誓不罷休的雄心。而這種特殊的性格,決定了他的行為方式和人生走向。</b></h3><h3><br></h3><h3>1958年,王衛(wèi)國在大伯家附近的延川縣馬家店小學(xué)讀一年級。成績一直是班上的前幾名。1961年夏天,他以優(yōu)異的成績考入城關(guān)小學(xué)高小部。</h3><h3><br></h3><h3>王衛(wèi)國上城關(guān)小學(xué)期間,正是我國三年自然災(zāi)害時期,貧瘠的陜北農(nóng)村更是食不果腹,衣不蔽體,王衛(wèi)國的伙食多數(shù)是就著酸菜吃冷糠丸子。1963年,家里實在窮的沒辦法,伯母拄著打狗棍去鄰縣村莊要飯,供衛(wèi)國上學(xué)。</h3> <h3 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1964年學(xué)生運動會合影中的路遙(后排左起第二)</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;">????好強的少年????</h1> <h3>年少的衛(wèi)國,因為物質(zhì)條件太貧乏,想在同學(xué)中間出人頭地,就只能靠精神食糧。他時常穿梭于縣文化館和新華書店,通過閱讀獲得許多新鮮的知識,因而成功地獲取同學(xué)們的關(guān)注,他也因此深深地愛上了閱讀。</h3> <h3><font color="#010101">1963年秋,好不容易熬到了衛(wèi)國小學(xué)畢業(yè),大伯說什么也不讓衛(wèi)國繼續(xù)升學(xué)。倔強的衛(wèi)國卻說,即使以后不讀書,也要參加升學(xué)考試,證明自己在學(xué)校努力過。結(jié)果,延川中學(xué)在一千名學(xué)生中僅招收一百名初一學(xué)生,衛(wèi)國考了個全縣第二名。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">可是,衛(wèi)國一心要上學(xué),大伯家里又實在湊不出報名費,衛(wèi)國接受村民的建議,找到村大隊黨支部書記劉俊寬尋求支持。劉俊寬非常仗義,到處想辦法,為衛(wèi)國籌到了學(xué)費,衛(wèi)國順利升上了延川中學(xué)。</font></h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">少年時代的路遙(14歲左右)</font></b></h5> <h3>延川中學(xué)的伙食就像《平凡的世界》中描述的一樣,<i style="font-weight: bold;">主食也是分三等:白面饃、玉米面饃和高粱面饃,白、黃、黑三種顏色就表明了三種身份,</i><b><i>學(xué)生們戲稱叫“歐洲、亞洲和非洲”。不用說,王衛(wèi)國更是以吃“非洲”的為主。他交不起每月四五塊錢的伙食費,有時甚至連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起。就這樣勉強的伙食維持,也還是要好的同學(xué)湊給的。</i></b></h3> 興趣是最好的老師,王衛(wèi)國重文輕理<b style="font-style: italic;">,</b>上課時經(jīng)??葱≌f,幸運的是,他的班主任老師很寬容,不僅沒有批評他,反而開導(dǎo)王衛(wèi)國<b style="font-style: italic;">:“你不愛學(xué)數(shù)學(xué),我很理解,你對文學(xué)感興趣就應(yīng)該下工夫?qū)W,不要荒廢時間?!?lt;/b><div><b style="font-style: italic;"><br></b></div><h3>就這樣,大量的課外閱讀不僅開闊了衛(wèi)國的眼界,王衛(wèi)國的作文水平也漸漸在年級里面嶄露頭角,為他以后成為作家奠定了文學(xué)基礎(chǔ)。</h3> <h1 style="text-align: center;">????好勝的青年????</h1> <h3><font color="#010101">1966年夏,王衛(wèi)國在陜西省初中升中??荚囍?,以優(yōu)異的成績考取西安石油化工學(xué)校。衛(wèi)國原以為從此以后跳出了“農(nóng)門”,吃上了“國家糧”,不料,文*化*大*革*命爆發(fā)了,全國所有大專院校的招生無限期停止,所有畢業(yè)班留在原校就地鬧革命,即使已經(jīng)考取大專院校的學(xué)生也要返校參加勞動。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">延川中學(xué)是全縣唯一的全日制中學(xué),是延川全縣革命的風(fēng)暴眼,作為延川中學(xué)的佼佼者,王衛(wèi)國自然全身心地投入到這場革命狂歡中去了。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">1966年8月,全國各地的“紅衛(wèi)兵”開始全國性大規(guī)模串聯(lián)。8月18日,王衛(wèi)國因為在延川中學(xué)表現(xiàn)突出,赴京接受了毛*zhu*席的親自接見。隨后,王衛(wèi)國對文*化*革*命更加狂熱,最終擔(dān)任了本班紅衛(wèi)兵組織“井岡山戰(zhàn)斗隊”的隊長。</font></h3> <h3>1966年11月以后,毛*zhu席接見紅wei兵的活動結(jié)束,全國各地原來以教師和學(xué)生為主的紅wei兵運動開始向工廠和農(nóng)村擴張,上海率先成立了“上海工人革*命*造*反總司令部”。1967年1月,“上海……司令部”奪取上海的黨*政大權(quán),這也成為了全國“奪*權(quán)”行動的開始。</h3><h3><br></h3><h3>王衛(wèi)國作為造*反*派活動的活躍分子,擔(dān)任了延川縣造*反*派兩大陣營之一,即“延川縣紅色造*反*派第四野戰(zhàn)軍”(簡稱“紅四野”)的軍長,另一派叫做“延川革命造*反*派總司令部”(簡稱“紅總司”)。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1969年的路遙</font></b></h5> <h3>1968年12月21日晚,中央人民廣播電臺向全國廣播了毛*zhu*席的最新指示,號召知識青年上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育。正春風(fēng)得意的王衛(wèi)國也在下鄉(xiāng)之列,一心想跳出農(nóng)門的他,不得不卷起鋪蓋回到郭家溝村去。可是,王衛(wèi)國并不適合從事純體力勞動。</h3><h3><br></h3><h3>在養(yǎng)父和大隊領(lǐng)導(dǎo)的幫助下,就像《人生》里的高加林一樣,王衛(wèi)國先后從事了進城“拉大糞”和村小學(xué)民辦教師的工作,和《平凡的世界》里的孫少平一樣,業(yè)余時間,王衛(wèi)國也經(jīng)常去縣文化館讀書,去閱覽室翻閱報紙,了解國際國內(nèi)形勢,這個習(xí)慣為他以后成為現(xiàn)實主義作家奠定了基礎(chǔ)。</h3> <h3>隨著運動陷入狂熱,“紅四野”與“紅總司”兩派逐漸從文斗升級為武斗,<b style="">最為嚴(yán)重的武斗事件,就是1968年4月17日在縣城附近山塬的武斗槍戰(zhàn)。當(dāng)時,延川縣的 “紅總司 ”聘請當(dāng)過八路軍、時任縣財貿(mào)部部長白振基任總指揮,“紅四野 ”聘請解放戰(zhàn)爭時曾擔(dān)任我軍騎兵團長、已退</b><b>休在家的老軍人白德貴任總指揮,真可謂強將相對??上н@兩名曾在戰(zhàn)場上出生入死的“老革命”沒有認(rèn)清形勢,誤以為“內(nèi)戰(zhàn)”又開始了,就又真刀真槍干起來了。</b></h3><h3><br></h3><h3>“紅四野”甚至動用了迫擊炮,直至鬧出來人命——“紅總司”總指揮白振基倒在血泊中,雙方多位戰(zhàn)斗人員死傷,這場鬧劇才告結(jié)束。</h3><h3><br></h3><h3><b>1968年9月15日,虛齡二十歲的王衛(wèi)國,在整整兩年的革命狂歡與革命鬧劇中,用自己的激情和熱血,收獲了一頂延川縣革命委員會“副主任”的烏紗帽。</b>可惜,這頂烏紗帽并沒有什么實際用途,反而因為武斗中的“人命案”,幾乎影響了“副主任”王衛(wèi)國的一生。</h3> <p style="text-align: left;"><b><font color="#808080">路遙和詩人聞頻的最早合影(1970年)</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;">????人生低谷????</h1> <h3>文革期間,先后有兩萬八千名北京知青來到當(dāng)時的延安地區(qū)插隊,其中大部分是1969年元月來到各縣,王衛(wèi)國所在的延川縣就有兩千多名,全部來自海淀區(qū),大部分是清華大學(xué)附中的各年級學(xué)生。這些知青就包括現(xiàn)任國家主席習(xí)近平總書記,著名作家史鐵生、淘正等。<br></h3><h3><br></h3><h3>北京女青年林虹也是這一時期來到延川縣的,活潑美麗、能歌善舞的林虹和才華出眾、長相清秀的王衛(wèi)國戀愛了。據(jù)作者厚夫介紹,林虹和王衛(wèi)國的相愛也算是各取所需:王衛(wèi)國想離開農(nóng)村,北京女知青當(dāng)然是首選,而林虹想在當(dāng)?shù)卣覀€靠山,看中了王衛(wèi)國的延川縣革委會“副主任”的身份。</h3><h3><br></h3><h3>身份其實是個雙刃劍,一方面,它給王衛(wèi)國帶來一些機會。因為縣革委會“副主任”的身份,王衛(wèi)國1969年11月9日光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。<b>1970年,國家首次在知識青年中招工,縣上給王衛(wèi)國一個指標(biāo),讓他去銅川市“二號信箱”(保密工廠,不公開廠名和地址)當(dāng)工人。這是“文革”開始后的第一次招工,機會非常難得,但王衛(wèi)國卻把這個名額讓給了戀人。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>另一方面,作為“紅四野”的領(lǐng)導(dǎo),武斗時“人命案”和王衛(wèi)國脫不了干系,他通過參軍離開農(nóng)村的夢想破滅了,還被停職反省。<b>1970年春,全國政治運動進入到整肅造反派、打擊造反派的階段,延川縣革委會主任馬志亭向王衛(wèi)國當(dāng)面宣布:奉上級指示,令他停職反省,交代“文化大革命”中的問題。</b></h3><h3><br></h3><h3>正所謂禍不單行,在王衛(wèi)國內(nèi)心最迷茫的時候,通過招工成功回城的初戀女友林虹寫來絕交信。在仕途無望和情場失意的雙重打擊下,王衛(wèi)國差點就跳水潭輕生了,好在有一位好師友看中了他的文學(xué)才華,引領(lǐng)他走出人生的低谷,最終登上了中國文壇,這個伯樂就是“老撅頭”詩人曹谷溪。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">路遙和曹谷溪攝于黃河畔</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????小試牛刀????</h1> <h3>這位曹谷溪何許人也?曹谷溪,原名曹國璽,1941年生,陜西清澗縣人。高中畢業(yè)后因家貧未能參加高考,后被推薦到延川縣醫(yī)院當(dāng)炊事員。年輕人不安于現(xiàn)狀,每天洗鍋刷碗后,開始做起了文學(xué)夢,時常寫寫劇本和詩歌投投稿,居然被報紙刊登了。后來便一發(fā)不可收拾,他以“谷溪”筆名創(chuàng)作的民歌體詩歌《老撅頭》,被中國作家協(xié)會西安分會主辦的《延河》雜志發(fā)表,一舉成名。到“文*革”開始時,他已經(jīng)是賈家坪公社的團委書記了。</h3><h3><br></h3><h3>曹谷溪和王衛(wèi)國的相識源于“文革”。由于曹谷溪的政治觀點屬于“紅總司”派,在“紅四野”造反派們找不到?jīng)_擊對象時,他們盯上了時任賈家坪公社團委書記的曹谷溪,并把他關(guān)押到延川監(jiān)獄,帶頭沖擊他的,就是“紅四野”的“王軍長”王衛(wèi)國。</h3><h3><br></h3><h3>不過,曹谷溪并不記仇,因為讀過王衛(wèi)國在延川縣某不定期油印期刊上發(fā)表的一首小詩《我老漢走著就想跑》,他反而非常欣賞這位靈氣的毛頭小伙子,曹谷溪決定幫助他走出人生的低谷。</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>1970年夏,已是延川縣革委會通訊組副組長的曹谷溪,說服了城關(guān)公社領(lǐng)導(dǎo),用了路線教育積極分子的名額,把王衛(wèi)國抽到通訊組進行培訓(xùn),名為培養(yǎng)通訊骨干??梢贿B干了兩期,實在沒辦法留人了,曹谷溪又與縣文教局白軍民聯(lián)系,讓王衛(wèi)國以代理教師的身份,進入文教局成立的“延川縣業(yè)余毛澤東思想宣傳隊”搞編劇。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>就這樣,曹谷溪帶領(lǐng)王衛(wèi)國下鄉(xiāng)采訪,鼓勵他寫采訪稿,將自己的私人藏書借給王衛(wèi)國閱讀,還向各地的刊物推薦王衛(wèi)國的作品。</h3><h3><br></h3><h3>1971年8月13日,《延安通訊》上發(fā)表了曹谷溪推薦的《我老漢走著就想跑》,這也是王衛(wèi)國第一篇公開發(fā)表的作品。就這樣,王衛(wèi)國的文學(xué)之路跨出了第一步,他的文學(xué)之夢被點燃了!</h3> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">1976年夏,路遙在延大上學(xué)時和同班同學(xué)合影</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????路遙問世,再涉愛河????</h1><h3><br></h3><h3>在曹谷溪和另幾位老師的幫助下,王衛(wèi)國的文學(xué)夢想逐漸成真。</h3><h3><br></h3><h3>1970年的某一天,王衛(wèi)國又寫了兩首詩,投稿用的筆名是“纓依紅”。正在編輯《延川文化》的縣文化館文學(xué)干事吳月光看中了該詩,并將詩歌推薦給刊物總編、西北大學(xué)中文系畢業(yè)分配到延川縣任教的詩人聞頻,恰好當(dāng)天王衛(wèi)國正在縣文化館。</h3><h3><br></h3><h3>于是,聞頻要求面見王衛(wèi)國,建議他改個筆名,王衛(wèi)國略加思索便斷然寫下“路遙”二字。不久,署名“路遙”的《車過南京橋》在《革命文化》刊出。隨后,《陜西文藝》1973年創(chuàng)刊號發(fā)表了路遙的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》,這是路遙作品第一次正式發(fā)表在省級文學(xué)刊物上。</h3><h3><br></h3><h3>從此,文學(xué)青年路遙取代了革委會副主任王衛(wèi)國,又一次成為了延川縣的名人。</h3><h3><br></h3><h3>愛神此時也開始垂青于他。另一位清華大學(xué)附中的初中女生林達,在關(guān)莊公社前樓河村插隊,后任關(guān)莊公社婦女專干,她和路遙的初戀女友林虹從小在一個機關(guān)大院長大,關(guān)系十分要好。</h3><h3><br></h3><h3>因為林達的文筆突出,曹谷溪將她也調(diào)到縣通訊組,和路遙一起從事新聞報道,共同的文學(xué)愛好,加上曹谷溪經(jīng)常有意無意給他們制造一起采訪學(xué)習(xí)的機會,路遙和林達慢慢擦出了愛的火花。</h3><h3><br></h3><h3>1973年春節(jié),路遙就帶著林達回到郭家溝養(yǎng)父母家里過年,算是確立了兩人的戀愛關(guān)系。對于這段戀愛,路遙其實也有自己的小九九:林達的家庭條件比較優(yōu)越,她的父親是歸國華僑,曾任廖承志秘書。</h3><h3><br></h3><h3>事實證明,路遙很有眼光,后來路遙讀大學(xué)的費用,都是由林達提供的。1978年1月,路遙和林達結(jié)束了七年的愛情長跑,在延川縣城結(jié)婚,1979年11月,女兒路遠出生。</h3><h3><br></h3><h3>關(guān)于路遙與林達的婚后生活,作者著墨不多。事實上,路遙是位大男子主義者,一心撲在工作上,而林達一直默默地長期支撐著家庭,一邊工作,一邊照顧女兒,久而久之,自然心有怨言。</h3><h3><br></h3><h3>路遙和林達兩人共同的多年好友海波回憶說:<b>我認(rèn)為路遙和林達的不愉快,主要責(zé)任在路遙,而不在林達。當(dāng)年作為未婚妻時,林達為路遙付出了能夠付出的一切:在路遙最困難的時候和他訂婚,為了供路遙上大學(xué),使出了所有的力氣;婚后甘當(dāng)陪襯,勤勉地維持著這個小家庭;路遙去世后,面對許許多多的不理解,始終保持著高貴的沉默。毫不夸張地說,如果沒有林達的支持,路遙不會有如此成就;如果有,也會付出更多艱辛。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>1992年5月,林達和路遙已經(jīng)達成了離婚協(xié)議,辦好了調(diào)到北京的手續(xù)。半年后,離婚手續(xù)尚未辦成,路遙就因病去世了。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">1980年左右,路遙和女兒在一起</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????圓夢延安大學(xué)????</h1><h3><br></h3><h3>1973年夏,全國高校普遍恢復(fù)招生,路遙正值躊躇滿志之際,當(dāng)然很想去大學(xué)深造,他的志愿依次是:北京大學(xué)哲學(xué)系,西北大學(xué)中文系,陜西師范大學(xué)中文系。當(dāng)時實行的是推薦選拔制,路遙的文學(xué)才華自然不在話下,可是他的造反派頭頭的經(jīng)歷使他的政審一關(guān)很難通過。</h3><h3><br></h3><h3>路遙是延川縣的人才,為了他的進一步深造,延川縣的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員真可謂煞費苦心,連縣委書記都親自出馬,為路遙做“保送”工作。路遙接連被數(shù)個大學(xué)公開拒絕錄取之后,縣文教局的同志最后決定去延安大學(xué)碰碰運氣,因為延安大學(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)在1972年曾經(jīng)見過路遙,了解路遙的情況。</h3><h3><br></h3><h3>在多方努力下,文學(xué)青年路遙終于如愿以償,成為延安大學(xué)中文系73級的一員,成為延大恢復(fù)招生后招收的第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。</h3><h3><br></h3><h3>路遙在延大充分發(fā)揮了自己的領(lǐng)導(dǎo)才能和文學(xué)特長:編選出版詩集、創(chuàng)作編寫歌劇、組織元旦文藝晚會、邀請文學(xué)名人舉辦文學(xué)講座等等。不到一年,路遙就已經(jīng)是延大的知名人士了。</h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3><b>路遙十分喜歡柳青《創(chuàng)業(yè)史》的一句名言:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時候?!?他懂得如何抓住青春的時光認(rèn)真讀書,更懂得讀書與豐富閱歷的目的是為了更好地創(chuàng)作。</b></h3><h3><br></h3><h3><b></b>路遙入校以后,充分利用學(xué)校圖書館資源,一本接一本地閱讀世界文學(xué)名著,有計劃有步驟地翻閱圖書館收藏的各種文學(xué)期刊和報紙,了解中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展軌跡,彌補知識空白。他的目的很明確:為實現(xiàn)自己的作家夢做準(zhǔn)備。</h3><h3><br></h3><h3>路遙還抓住一切機會參加社會上各種與文學(xué)有關(guān)的活動,1974年冬,路遙來到《陜西文藝》編輯部,協(xié)助小說組看稿。他工作特別認(rèn)真,給主編留下了非常好的印象,這也為他大學(xué)畢業(yè)以后順利進入《陜西文藝》工作埋下了重要伏筆。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1982年,路遙與谷溪、曉雷在一起</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????初戰(zhàn)告捷????</h1><h3><br></h3><h3>1976年9月,路遙以大學(xué)畢業(yè)生的身份分配到《陜西文藝》編輯部工作,擔(dān)任小說組初審編輯。路遙的工作內(nèi)容除了選稿,寫退稿信等以外,還經(jīng)常被編輯部派到基層采訪,當(dāng)然,他投入時間最多的還是閱讀和文學(xué)創(chuàng)作。</h3><h3><br></h3><h3>因為編輯工作比較自由,不用準(zhǔn)時坐班,路遙又喜歡晚上看書和寫作,因此養(yǎng)成了熬夜的壞習(xí)慣,而且他熬夜還喜歡拼命抽煙來提神,這個壞習(xí)慣一直保持到他病逝前。</h3><h3><br></h3><h3>1978年,路遙精心創(chuàng)作了中篇小說《驚心動魄的一幕》,小說的主題不是單純地歌頌“文化大革命”好,而是反思文革,塑造了一位為制止兩派武斗而進行自我犧牲的縣委書記,因為題材不符合當(dāng)時的主流觀點,接連被幾個刊物退稿。</h3><h3><br></h3><h3>正當(dāng)路遙還在投稿和退稿中焦慮煎熬時,陜西作家賈平凹、陳忠實、京夫等已經(jīng)獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎,在新時期的中國文壇初露鋒芒。</h3><h3><br></h3><h3>俗話說:好事多磨。路遙心存最后的一線希望,1980年初,又將稿子托朋友寄給大型雜志——《當(dāng)代》,并寫信告知說,假如這次還是不予刊用,不必退稿,一燒了之就是。沒想到這篇稿子被《當(dāng)代》的編輯劉茵看中了,并且邀約路遙去北京人民文學(xué)出版社改稿。</h3><h3><br></h3><h3>1980年5月,路遙來到北京,在《當(dāng)代》主編秦兆陽的指導(dǎo)下,改稿二十多天,小說比原稿增加了一萬多字?!扼@心動魄的一幕》終于在《當(dāng)代》雜志1980年第3期頭條刊發(fā),秦兆陽專門題寫標(biāo)題。在秦兆陽的推薦下,《驚心動魄的一幕》榮獲了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎和1979年~1980年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽獎。尤其是全國優(yōu)秀中篇小說獎,這是新時期陜西作家第一次獲獎。就這樣,路遙一躍進入全國知名作家的行列。那一年,路遙剛剛?cè)鲱^。</h3><h3><br></h3><h3>1981年5月,路遙動身去北京領(lǐng)獎,期間認(rèn)識了首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎的評委之一王維玲。王維玲是中國青年出版社《小說季刊》的編輯,長期負(fù)責(zé)聯(lián)系陜西作家,曾擔(dān)任柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯,因此特別注意陜西的獲獎作家。這次頒獎會,王維玲和路遙進行了一次長談,路遙的悟性和韌勁給王維玲留下了非常好的印象,于是,王代表中國青年出版社向路遙約稿,路遙深受感動,一口應(yīng)允。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">路遙和賈平凹、陳忠實等在一起</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????一炮而紅????</h1><h3><br></h3><h3>路遙之所以敢一口應(yīng)允中國青年出版社的約稿,是因為在1979年就已經(jīng)開始創(chuàng)作他的另一部中篇小說,而且已經(jīng)寫好了初稿,只是他自己還不太滿意。這部作品就是讓路遙名聲大噪的《人生》,小說的原名是《生活的樂章》。</h3><h3><br></h3><h3>從北京的頒獎會回來之后,路遙在中國作家協(xié)會西安分會舉行的“祝賀我省文學(xué)作品獲獎?wù)卟柙挄鄙献隽恕吨t虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁》的發(fā)言,表達了自己對于作家的理解<b>“只有把自己的勞動和全體勞動人民的事業(yè)聯(lián)系在一起,我們的勞動才能變得更有價值”。</b>這一理念從此一直貫穿他的作品始終。</h3><h3><br></h3><h3>《人生》的男主角高加林,還有《平凡的世界》里的孫少平,很多讀者認(rèn)為他們的原型就是路遙,其實是他的三弟王天樂。</h3><h3><br></h3><h3>路遙從小過繼給了大伯家,后來千辛萬苦跳出了農(nóng)門,但是他沒有撇下親生父母那邊的弟弟妹妹,其中他最想幫助的就是讀了高中的三弟王天樂。三弟高中畢業(yè)以后,在家鄉(xiāng)教了一年書,因為家里實在太窮,他感覺在農(nóng)村沒有前途,隨后就到延安城里闖蕩,像孫少平一樣,剛開始只能干些背石頭攬工的活兒。</h3><h3><br></h3><h3>為了幫助王天樂徹底跳出農(nóng)門,路遙想盡了一切辦法,動用了所有能動用的關(guān)系。終于,1980年秋天,王天樂被招到了銅川礦務(wù)局鴨口煤礦當(dāng)采煤工人,后來調(diào)到延安報社當(dāng)記者,再調(diào)到《陜西日報》當(dāng)記者。</h3><h3><br></h3><h3>王天樂既是路遙的弟弟,也是路遙最知心的朋友,后來在路遙創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》的過程中,給予了路遙極大的幫助。《平凡的世界》聞名于世之后,路遙的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》的扉頁寫著:獻給我的弟弟王天樂。此是后話,暫且不提。</h3><h3><br></h3><h3>在路遙改變王天樂命運的同時,王天樂的經(jīng)歷也給路遙的文學(xué)創(chuàng)作提供了靈感和素材,正是從王天樂的經(jīng)歷中,路遙開始思考城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)狀況下農(nóng)村年輕人的出路問題?!度松分懈呒恿值男蜗缶褪窃谶@樣的奔波和思考中逐漸成型的。</h3><h3><br></h3><h3><b>1981年7月,路遙告別妻女,遠赴延安地區(qū)的甘泉縣,準(zhǔn)備一鼓作氣,創(chuàng)作已經(jīng)反復(fù)醞釀、幾易其稿的《人生》</b>(當(dāng)時的標(biāo)題叫《生活的樂章》)。</h3><h3><b><br></b></h3><h3>路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中回憶當(dāng)時的情景:<b>“記得近一個月里,每天工作十八個小時,分不清白天和夜晚,渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通,深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走,以致招待所白所長犯了疑心,給</b><b>縣委打電話,說這個青年人可能神經(jīng)錯亂,怕尋‘無?!?lt;/b><b>”</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>初稿完成之后,路遙專門去銅川煤礦給弟弟王天樂念了一遍,回到西安呆了半個月,又到咸陽,改了第二稿。最后,懷著忐忑不安的心情將稿子寄給了中國青年出版社的編輯王維玲,王維玲對稿子大為贊賞,回信提出了自己的修改意見。</h3><h3><br></h3><h3>1981年12月,路遙應(yīng)邀來到北京改稿。十天左右,改稿結(jié)束,路遙返回西安《延河》編輯部繼續(xù)上班。這次路遙交稿以后,王維玲非常滿意,除了小說的標(biāo)題,路遙一時也想不到合適的題目。直到1982年1月底,王維玲注意到小說的引言是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的一段話,開頭的兩個字就是“人生”。用“人生”作為標(biāo)題,既切題、明快、又好記。他的提議得到了編輯們的一致認(rèn)可,路遙收信得知后也很高興。</h3><h3><br></h3><h3>這樣一部上佳的作品,王維玲非常重視,想在出版之前先在一家有影響的刊物上作為重點稿件推出,于是聯(lián)系了《收獲》編輯郭卓,向她隆重推薦《人生》。《人生》很快在《收獲》雜志1982年第3期頭條位置刊發(fā)。</h3><h3><br></h3><h3>果不其然,《人生》很快火遍全國。中國青年出版社趁熱打鐵,在1982年11月份推出《人生》單行本。<b>這個單行本首次印刷十三萬冊,上市不久就脫銷。第二版印了十二萬五千冊,一年后又印了七千二百冊,總印數(shù)為二十五萬七千二百冊。單行本《人生》給不斷升溫的《人生》熱增添了一把旺火。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>1983年,《人生》熱繼續(xù)發(fā)酵。3月中旬,《人生》榮獲中國作家協(xié)會頒發(fā)的“1981~1982”年度全國優(yōu)秀中篇小說獎,進一步確立了路遙在新時期中國文壇的地位。接下來的幾年,《人生》被改編成廣播劇、話劇、電影等,均獲得巨大成功。</h3><h3></h3><h3><b><br></b></h3><h3>路遙因為《人生》的火爆一炮而紅,不久成功轉(zhuǎn)型為專業(yè)作家——中國作協(xié)陜西分會駐會專業(yè)作家。1982年6月,作協(xié)還分給他一套五六十平方的兩室一廳單元房。路遙終于有了一間屬于自己的書房,從此以后,路遙開始了“早晨從中午開始”的工作方式。</h3><h3><br></h3><h3>王維玲也因此更加看重路遙,再次向他約稿,希望路遙繼續(xù)投入創(chuàng)作,早日寫出《人生》的下部。不過,路遙志不在此,他想另外創(chuàng)作一部長篇小說,而且是一部能流傳于世的長篇小說。</h3><h3><br></h3><h3>正所謂“高處不勝寒”、“人紅是非多”,路遙紅了以后還發(fā)生了一些不愉快的小插曲。比如有人告狀,說路遙曾在文革武斗期間打過人,還鬧出了人命案,給路遙帶來了不少煩惱。好在,當(dāng)時的政策是“初中生犯錯不追究,高中生記入檔案”,這事才算慢慢平息了。</h3> <h5><b><font color="#808080">1982年,路遙與劉藝、劉陽河、高建群、曹谷溪在延安</font></b></h5> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">路遙在銅川煤礦</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????再攀高峰????</h1><h3><br></h3><h3>《人生》走紅以后,許多人認(rèn)為這是路遙無法逾越的一個高度。可是,那時路遙還不到三十五歲,他暗下決心,必須跨越《人生》這個橫桿。</h3><h3><br></h3><h3>其實早在二十歲左右,路遙就有過一個念頭:<b>這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書,或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前?!?lt;/b></h3><h3><br></h3><h3>可要完成這個夢想談何容易??!路遙自己也明白,<b>長篇小說尤其是多卷小說的創(chuàng)作,既需要文學(xué)才情,更需要不懈的堅持;既需要合適的創(chuàng)作技巧,也需要合理的體裁,它應(yīng)該是一位作家才膽力識與意志力的綜合體現(xiàn)。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>為了堅定信念,1983年,路遙決定去他心目中的圣地——陜北北部的毛烏素沙漠誓師,告別過去,開啟未來:<b>“就讓人們忘掉你吧,讓人們說你已經(jīng)才思枯竭。你要像消失在沙漠里一樣從文學(xué)界消失,重返人民大眾的生活,成為他們間最普通的一員。要忘掉你寫過《人生》,忘掉你得過獎,忘掉榮譽,忘掉鮮花和紅地毯。從今往后你仍然一無所有,就像七歲時赤手空拳離開父母離開故鄉(xiāng)去尋找生存的道理……”</b><b></b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>之后,路遙便義無反顧地投入到長篇小說的準(zhǔn)備中去了。路遙準(zhǔn)備創(chuàng)作的是一部全景式反映從1975年之后中國城鄉(xiāng)社會近十年變遷的史詩性小說——《走向大世界》,也就是后來家喻戶曉的《平凡的世界》。</h3><h3><br></h3><h3>為了實現(xiàn)心中的宏愿,路遙做了大量扎實而認(rèn)真的準(zhǔn)備工作:首先,閱讀中外長篇小說,學(xué)習(xí)和借鑒前人的創(chuàng)作經(jīng)驗,如讀了三遍《紅樓夢》、七遍《創(chuàng)業(yè)史》,還有《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》等等;其次,路遙還閱讀了大量的雜書,包括理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史、宗教著作等等,還有,農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及知識型的小冊子,如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗等等……</h3><h3><br></h3><h3>隨后,路遙開始準(zhǔn)備社會歷史背景的原始資料:逐年逐月逐日查閱十年間的《人民日報》《光明日報》《參考消息》《陜西日報》和《延安報》合訂本,一頁一頁地翻看,隨手在筆記本上記下一些他認(rèn)為有用的東西,這項工作又花費了他幾個月的時間。</h3><h3><br></h3><h3>室內(nèi)的工作告一段落后,路遙返回陜北故鄉(xiāng),走向了社會,去實踐中體驗生活:鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村、工礦企業(yè)、學(xué)校機關(guān)、集貿(mào)市場;國營、集體、個體;上至省委書記、下至普通百姓……只要能接觸到的,他都竭力去接觸,深入了解各自的生活。</h3> <h3>路遙在閉門讀書和體驗生活期間,有意識地停止了對文壇的關(guān)注,婉言謝絕了文學(xué)雜志的筆會邀請和相關(guān)的社會活動。1984年底,在北京舉辦的中國作協(xié)第四次全國代表大會,路遙是被選舉出來的陜西作家代表,這是許多作家夢寐以求的機會,他也毅然決然地放棄了。</h3><h3><br></h3><h3>到1984年底,路遙構(gòu)思好小說整體的基本框架之后,找到已經(jīng)在延安報社工作的王天樂,拉上他一起坐火車去到蘭州的一個賓館里,兩人將小說的地貌地形、人物關(guān)系、活動地域等畫在稿紙上,并討論了各個角色在事件中的發(fā)展走向等等。他們共花了十五天的時間,完成了小說的最初草圖。返回西安以后,路遙再反復(fù)推敲和精心補充了一些材料。</h3><h3><br></h3><h3>1985年秋,路遙帶著兩大箱資料和書籍,以及幾十條香煙和兩罐雀巢咖啡,到銅川礦務(wù)局下轄的陳家山煤礦礦醫(yī)院,正式進行醞釀三年之久的長篇小說《走向大世界》(共三部)第一部的創(chuàng)作攻堅階段。</h3><h3><br></h3><h3><b>路遙把帶來的資料全部從箱子里拿出來,分類擺滿桌面,只留夠放下兩只胳膊寫東西的地方。一些次要的資料因桌面上擺不下,就放在窗臺上,柜頭上,甚至沙發(fā)上。事實上,正因為有著充分而扎實的資料準(zhǔn)備工作,路遙在創(chuàng)作淤滯之時,能很快地隨手找到它們,并迅速利用這些資料打開思路或補充背景材料。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>經(jīng)過兩個多月緊張而又艱辛的創(chuàng)作,1985年12月上旬,路遙終于完成了第一部的初稿。與家人短暫團聚之后,1986年春節(jié)過后,路遙又花了三個月的時間,完成了修改和抄寫《走向大世界》第一部第二稿的工作。</h3><h3><br></h3><h3>和上次一樣,路遙還是對小說的名字不太滿意,便給小說起了幾十個備選名字,然后打電話和西安市文聯(lián)的主編、詩人子頁商量,子頁看了以后,脫口而出:“叫《平凡的世界》怎么樣?” 于是,路遙的這部長篇小說就有了這個高度概括力又大氣平穩(wěn)的名字。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1986年,路遙與賈平凹、白描、和谷在一起</font></b></h5> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">路遙在家鄉(xiāng)延川縣的文學(xué)講座現(xiàn)場</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????一波三折????</h1><h3><br></h3><h3>1986年初夏,路遙滿懷期待地將他的寶貝書稿——厚厚的二十本稿紙再次交給了《當(dāng)代》編輯部,希望這次和《人生》一樣,可以引起全社會的共鳴。沒想到,青年編輯周昌義拿到路遙的手稿之后,看了一半便沒了興致。作家出版社的另一位編輯只看了三分之一,就將稿子退回來了。</h3><h3><br></h3><h3>原來,路遙蟄伏的幾年時間,社會的文學(xué)潮流已經(jīng)發(fā)生了變化,現(xiàn)在流行的是魔幻現(xiàn)實主義、意識流、象征主義、黑色幽默等表現(xiàn)手法,作家強調(diào)創(chuàng)作的潛意識性、非理性,表現(xiàn)人的原始性,總之,路遙這種老一套的“戀土派”不吃香了。</h3><h3><br></h3><h3><b>好在這個世界上終于有識“貨”之人。詩人子頁得知這部小說還沒找到婆家時,主動給花城出版社總編輯、詩人李士非打電話推薦。與此同時,旅京的陜籍評論家李炳銀也向《花城》推薦了此稿。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>與此同時,正在西安組稿的中國文聯(lián)出版公司青年編輯李金玉,注意到路遙《平凡的世界》第一部。她在5月份又一次來到西安,特意在陜西作協(xié)停留了一個多月的時間</b><b>,</b>路遙被她的真誠所感動,決定將稿子交付中國文聯(lián)出版公司出版,可是,出版公司的領(lǐng)導(dǎo)并不看好這部小說。</h3><h3><br></h3><h3>在李金玉的不懈堅持下,1986年8月份,路遙與中國文聯(lián)出版公司正式簽訂出版合同。這樣,《平凡的世界》第一部終于在1986年11月由《花城》第6期全文刊發(fā)。同時,12月份由中國文聯(lián)出版公司出版了第一版。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1987年夏,路遙、李鳳杰等人在寶雞市文聯(lián)</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????不忘初心????</h1><h3><br></h3><h3>《平凡的世界》第一部經(jīng)歷一波三折以后,終于順利出版了,果然不出路遙所料,市場反應(yīng)平平。路遙心里也清楚,這只是第一部,小說角色的性格還在塑造中,劇情發(fā)展還沒有充分展開,因此,作品對讀者沒有特別大的吸引力。路遙已經(jīng)有了充分的心里準(zhǔn)備,他對此并不在意,他正憋著一股勁,想早日將完整的作品呈現(xiàn)給讀者。</h3><h3><br></h3><h3>1986年夏,在《平凡的世界》第一部的發(fā)表剛剛有了眉目,路遙就和王天樂去改革開放前沿的廣州體驗生活;隨后又去了西北工業(yè)大學(xué),了解大學(xué)的教學(xué)生活和課程安排等;甚至在一位朋友的幫助下,他們趁省委書記一家外出、家里只有保姆的時候,去省委書記家里了解日常生活的細節(jié);這些現(xiàn)場體驗和生活素材,后來都在小說中有所體現(xiàn)。</h3><h3><br></h3><h3>準(zhǔn)備好資料以后,1986年7月,路遙背起行囊,到陜北延安地區(qū)吳起縣武裝部的小院創(chuàng)作《平凡的世界》第二部去了。在路遙看來,第二部對全書來說是至關(guān)重要的。第一部因是有節(jié)制的創(chuàng)作,不可能制造巨大的高潮。而第二部應(yīng)該是橋梁,應(yīng)該在正面展開激烈的沖突,第二部創(chuàng)作是一場決定勝負(fù)的攻堅戰(zhàn),無論如何必須啃下這塊硬骨頭!</h3><h3><br></h3><h3>路遙多年來養(yǎng)成晚上熬夜、中午起床的習(xí)慣,早晨從中午開始。日夜顛倒的作息方式,經(jīng)常在忘情的寫作中忘記吃飯,有時兩個冷饅頭一根大蔥打發(fā)一頓,加上路遙抽煙很兇,又喜歡喝咖啡提神,這對他的創(chuàng)作是高效的,但是對身體危害極大。在吳起縣創(chuàng)作期間,路遙明顯地感覺到身體“亮黃燈”了:飯量明顯減少,體力迅速下降,胸脯隱隱作痛,眼睛發(fā)炎一直不見好……但他的原則是,身體再怎樣鬧情緒,創(chuàng)作是不能停的。</h3><h3><br></h3><h3>1987年初,路遙總算完成了《平凡的世界》第二部的初稿,修改謄抄好以后,路遙徹底病倒了,甚至吐了一口血。他后來回憶:</h3><h3><b>其實在最后階段,我已經(jīng)力不從心了,抄改稿子時,像個垂危病人半躺在桌面上,斜著身子勉強地用筆在寫。幾乎不是用體力工作,而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘。 </b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>心性要強的路遙沒有將生病的事情公之于眾。作者厚夫根據(jù)路遙因肝腹水病逝的事實推斷,路遙得的應(yīng)該是乙肝引起的肝硬化。這時,如果路遙停止玩命地創(chuàng)作,及時去正規(guī)醫(yī)院治療,也許還不至于四十二歲就英年早逝??墒牵≈械穆愤b最先想到的不是保命,而是《紅樓夢》作者曹雪芹和《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青。路遙擔(dān)心,自己身上也會重演“書沒寫完人就累死了”的悲劇,他不能讓悲劇重演。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>1987年夏,路遙找了榆林地區(qū)七十多歲的老中醫(yī)張鵬舉給他看病。老中醫(yī)的藥方很快見效,兩個多月后,路遙的病情有了好轉(zhuǎn),但因身體長期嚴(yán)重透支,體質(zhì)非常虛弱。原本路遙應(yīng)該休息兩年,調(diào)養(yǎng)好了再動筆,可是,路遙等不及,他必須一鼓作氣完成他的“使命”。</h3><h3><br></h3><h3>1987年10月下旬,路遙住進了榆林賓館,開始了《平凡的世界》第三部的創(chuàng)作。因為第三部的要寫孫少平去煤礦當(dāng)工人,路遙邀請王天樂在賓館呆了十天左右,幫助解決一些“技術(shù)問題”。</h3><h3><br></h3><h3>1988年1月27日,離春節(jié)還有一個星期,路遙在身體幾乎虛脫的狀況下,完成第三部的初稿。路遙心里非常高興,這部“三部、六卷、百萬字”的長篇小說算是基本完成了。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1988年,路遙與莫言于西安興慶宮合影</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????榮摘桂冠????</h1><h3><br></h3><h3>自1986年底,《平凡的世界》第一部出版以后,市場反響平平。直到1988年的春天里,路遙內(nèi)心所期盼已久的心中的春天才真正來到!</h3><h3><br></h3><h3>事情源于1987年春天,路遙在北京期間與中央人民廣播電臺文藝部“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目編輯葉詠梅在電車上邂逅。葉詠梅早年在陜北黃陵縣插隊,后參軍,同時被吸收進《陜西文藝》實習(xí),她與路遙在單純的青春年華里結(jié)下深厚友誼。</h3><h3><br></h3><h3>路遙把正好剛由中國文聯(lián)出版公司出版的《平凡的世界》第一部送她一本,請她評判。他們誰也沒有想到,這樣一次短暫的邂逅,竟促成《平凡的世界》在中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目中成功播出。</h3><h3><br></h3><h3>1988年3月27日中午12點半,中央人民廣播電臺“長篇連播”節(jié)目準(zhǔn)時播出《平凡的世界》第一部。李野墨富有磁性的男中音,隨著電波傳向全國。由于“長篇連播”不能間斷,葉詠梅給路遙下了第三部的最后交稿時間,即6月1日。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)然,葉詠梅并不知道路遙已是一位大病初愈的病人。3月27日,路遙開始了最后的沖刺,直到5月25日,路遙完成了第三部定稿。路遙在王天樂的陪同下趕赴太原,首先將稿子復(fù)印件送去《黃河》雜志。《黃河》在六月底刊出了《平凡的世界》第三部。</h3><h3><br></h3><h3>6月1日,路遙準(zhǔn)時趕到中央人民廣播電臺送去第三部的手稿。半個月后,在雜志尚未刊用的情況下,廣播先聲奪人,直接演播了《平凡的世界》第三部。</h3><h3><br></h3><h3>據(jù)中央人民廣播電臺測算,《平凡的世界》當(dāng)年的直接受眾達三億之多。在廣播劇的帶動下,《平凡的世界》贏得了無數(shù)讀者和廣播聽眾。1990年初春,陜西電視臺開始播放根據(jù)《平凡的世界》改編的同名電視連續(xù)劇。</h3><h3><br></h3><h3><b>1991年3月,路遙的《平凡的世界》以排名第一的優(yōu)勢獲得了茅盾文學(xué)獎,并且在后來被冠以“茅盾文學(xué)獎桂冠上的一顆明珠”。</b></h3> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">1988年,路遙與柏楊歡聚</font></b></h5> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">1990年夏,路遙于同學(xué)、作家海波在西鄉(xiāng)縣</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????英年早逝????</h1><h3><br></h3><h3>令人意外的是,即使在巨大的榮譽之下,路遙的生活非常窘迫:路遙的工資不高,稿費也少得可憐?!毒膭悠堑囊荒弧?00元;《人生》1300元,而長達百萬字的巨著《平凡的世界》也不過30000元(每千字三十元)。即使1989年的電視劇《平凡的世界》報酬,也只有區(qū)區(qū)680元。而路遙的開支很大:他抽煙很兇,又喜歡喝咖啡,家里還有女兒需要撫養(yǎng),老家的生父母和養(yǎng)父母兩處都要出錢贍養(yǎng)。</h3><h3><br></h3><h3>1991年3月,《平凡的世界》獲得了矛盾文學(xué)獎,路遙卻連去北京領(lǐng)獎的路費都沒有:<b>得知《平凡的世界》獲獎消息后,路遙在第一時間電話找到正在外縣采訪的王天樂,告訴他獲獎并排名第一的消息。路遙在電話中告訴王天樂,路費是借到了,但到北京得請客,還要買一百套《平凡的世界》送人,要天樂想辦法。神通廣大的王天樂拿到借來的五千元趕到西安火車站,直接送到路遙手里,并央求哥哥:今后再不要獲什么獎了,如果拿了諾貝爾文學(xué)獎,我可給你找不來外匯。路遙只說了一句:日他媽的文學(xué)!</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>路遙是西北作家中榮獲“矛盾文學(xué)獎的第一人”,4月15日,中共陜西省委宣傳部、省作協(xié)、省文聯(lián)召開“路遙長篇小說《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎表彰大會”。書法家薛鑄先生在頒獎會上,親自贈送書法賀詞一幅,上題:“平凡的世界,不平凡的人生?!边@句話,也是對路遙人生的準(zhǔn)確概括。</h3><h3><br></h3><h3><b>12月31日,路遙獲陜西省人民政府頒發(fā)的“陜西省有突出貢獻專家”榮譽證書;同時獲得國務(wù)院頒發(fā)的“國家有突出貢獻專家”榮譽證書,并開始享受政府特殊津貼。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>其實,完成了《平凡的世界》之后,路遙的心中還有一個更大的目標(biāo),他想再用十年的時間,寫一部關(guān)于“文化大革命”的百萬字巨著,把上至中央的斗爭與下至基層群眾的斗爭寫進去,寫出屬于路遙的對文*化*大革命的獨特判斷和剖析……可惜,這時他已經(jīng)病入膏肓,力不從心了。</h3><h3><br></h3><h3><b>1992年11月17日晨8時20分,路遙的生命之弦徹底繃斷,他的人生永遠定格在這一時刻。從這一刻起,路遙再也沒有醒來,他的靈魂離開了他摯愛著的平凡的世界與這個世界上的人們,回歸到大地那里去了……</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>或許,路遙就是為《平凡的世界》而生的吧,嘔心瀝血完成了這個歷史使命,他也就走完了他不平凡的人生!</h3><h3><br></h3> <p style="text-align: center;"><b>~~~完~~~</b></h3>