<h1> 與母親坐上開往外婆家的輪船，我的心就開朗起來(lái)。跪上椅子，趴著船窗，看著河面輕蕩的漣漪，哼唱起了“小時(shí)候媽媽對(duì)我講，大海，就是我故鄉(xiāng)......”只不過(guò)是條寬幾十米的河流，去外婆家的一路，我心中卻像大海一樣跳躍著歡快的浪花。船上常年有一對(duì)盲人夫妻，男的拉二胡，女的唱小曲，討上幾枚硬幣，維持著艱辛的生活。盡管他們拉唱的都是些凄愴小調(diào)，卻絲毫沒(méi)有影響我愉悅的心情。</h1><h1> 早班輪船，到達(dá)蒲墅蕩不過(guò)六點(diǎn)，太陽(yáng)從遠(yuǎn)處離墨山剛露出半個(gè)頭，卻照得水面泛漾著點(diǎn)點(diǎn)碎金，在一層薄霧中起起伏伏，晃得我瞇起了眼。岸邊成片成田的蘆葦，晨風(fēng)拂過(guò)，青蔥的廣幕輕舞著，有呆不住的蘆絮，趕緊乘著風(fēng)四處散去。母親說(shuō)小時(shí)候逃日本人，一聽到遠(yuǎn)處河面?zhèn)鱽?lái)“噠噠噠”的“白鼻子”船的聲音，全村人都挑起早備好的籮擔(dān)，躲進(jìn)這片蘆葦蕩。</h1><h1> 被母親牽著手，我輕快地跳下了船舷。岸邊有兩座廢棄破敗的石灰窯洞，還有一間住著擺渡老船工的舊倉(cāng)庫(kù)，一到刮風(fēng)下雨，等候輪船的渡客就進(jìn)去躲避。沿著一條內(nèi)河進(jìn)村了，河岸長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路，承載了我多少童年的記憶，賴著不走要母親抱時(shí)，她就會(huì)撿上一顆小石子，與我比賽看誰(shuí)踢得遠(yuǎn)，就這樣被母親連哄帶騙，走到了西河頭。那是村上最熱鬧的小集市，駁岸邊?？恐d滿瓜果蔬菜的小舟，集市小街不過(guò)長(zhǎng)五十米左右，寬就十幾二十步的樣子，豆腐坊，墩頭鋪，雜貨店，門口支著各種小食攤，賣粽子的，炸油條的，烘燒餅的，空檔處夾插著各種竹框籮籃，有面熟的不熟的老農(nóng)蹲坐地上拎秤賣菜。面熟的看到我老遠(yuǎn)就叫：“哦喲，街上人家來(lái)啦！”不熟的問(wèn)“這好像是小偉國(guó)家外甥女吧！”鄉(xiāng)親質(zhì)樸豪爽，毫不掩飾自已的熱情。這個(gè)小集市，是我心中最向往的地方，不光有各種吃食，更是覺(jué)得想買啥有啥?？吹轿亦l(xiāng)鄰就說(shuō)笑，兒時(shí)動(dòng)不動(dòng)就拎著籃子說(shuō)西河頭去了，問(wèn)我去干嘛，我說(shuō)小雀雀丟了，去買個(gè)回來(lái)。就因?yàn)猷l(xiāng)親們常說(shuō)你上面都是姐，你要是個(gè)兒就好了。</h1><h1> 穿過(guò)集市，乖乖地跟著母親，到外婆家還有一段路，我卻不嚷嚷著要母親抱了，因?yàn)樽哌^(guò)西河頭，我的手里已經(jīng)有了好吃的東西。我吃著蹦噠著，穿過(guò)一條又一條長(zhǎng)巷。熟悉的理發(fā)店，門框上依舊掛著那條油光閃亮又黑乎乎的“篦刀布”，想起理發(fā)師水娣阿姨幫我剪完頭發(fā)，拿起刀在上面噌噌翻刮兩下，按下我的腦袋，輕輕刮著后脖，我一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕被拉出血口子來(lái)。</h1><h1> 理發(fā)店斜對(duì)門是個(gè)面店，外婆隔三差五就一手牽著我，一手腋下夾著裝有面粉的盆子，到店里來(lái)軋面條。門口兩只青石大獅子，被孩子們騎著摸著分外油亮，我總是坐在高高的木門檻上等著外婆，聞著店內(nèi)軋面機(jī)淡淡的機(jī)油味，定神地看著進(jìn)去的面坨變戲法似的掛下一條條線來(lái)。外婆不讓我靠近，怕我摸這摸那，被絞了手。</h1><h1> 村里周姓大地主家的宅院，就在面店不遠(yuǎn)處，母親說(shuō)他并不像書里描寫的地主那樣欺凌霸弱，地主婆也是個(gè)心善的婦人。小時(shí)候砍了柴背到他家去賣，地主婆總讓母親坐下歇會(huì)兒，她進(jìn)里屋拿銅鈿。每次等著的時(shí)候，打量著他家木樓格窗雕龍畫鳳，偌大的庭院深不可測(cè)，心中羨慕又有一絲恐懼。有次大夏天居然看到桌上還有凍魚凍肉，那時(shí)想想很稀奇，現(xiàn)在說(shuō)起也覺(jué)得不可思議，舊社會(huì)可是連電都沒(méi)有啊！每次走過(guò)地主家老宅門口，我總是好奇地往里張望，庭院里堆滿了各種農(nóng)具與柴草，雞鴨悠閑地蹓跶著，有老婦坐著搓衣服或剁豬草，已與普通農(nóng)家無(wú)異。只有高高的門庭上方依然昂揚(yáng)翹首的飛檐，和厚重堅(jiān)實(shí)的木門上那副光亮卻色重的虎頭銅環(huán)，無(wú)言訴說(shuō)著，故人已不在。</h1><h1> </h1><p><br></p> <h1> 拐過(guò)幾條長(zhǎng)巷，隱約看得見(jiàn)外婆家了。外婆家在村東面村尾處，后來(lái)我十多歲的時(shí)候通了公路，公路在村東山腳下，有了汽車站，輪船碼頭也就廢棄了，所以外婆家又成了村口。與其說(shuō)蒲墅是個(gè)村，不如說(shuō)是個(gè)鎮(zhèn)，解放前的小學(xué)，四鄰八村的孩子都來(lái)這里上學(xué)。這里是周處家族聚居地，近兩千年歷史的古村落，村里街巷深陋交錯(cuò)，宅院老樓林立，如果保留到現(xiàn)在，也是不次于任何一座名村古鎮(zhèn)的好景點(diǎn)。</h1><h1> 外婆家家境貧寒，只有兩間普通的平房，墻上紅色“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)還依稀可見(jiàn)，卻斑駁殘缺，早已失去了原有的光鮮。大門口依舊是空蕩蕩的，因?yàn)檫@時(shí)，外婆一定在后院斬豬草，熬豬食，喂豬喂羊。而第一個(gè)碰見(jiàn)的，多數(shù)是她，對(duì)門三間平房里的女主人小云仙。她在我的童年記憶里，印象至深，上學(xué)時(shí)讀到魯迅《故鄉(xiāng)》一文中的“豆腐西施”楊二嫂，我腦子里立刻浮現(xiàn)出她的身影，“兩腳張著，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，說(shuō)的不就是她嗎？她在村里，非常顯眼與眾不同，身材勻稱纖長(zhǎng)，圓圓的臉有幾分姿色，眼睛像壞了的燈泡一樣眨閃不停，瞟忽不定。稀軟的短發(fā)一絲不亂，看樣子是用“蓖箕”抹油或蘸水梳過(guò)的，烏漆光亮且看得見(jiàn)細(xì)細(xì)齒痕?？偸且簧砥G麗奪目的衣衫，褲子一般只穿小嗽叭褲，包裹著細(xì)長(zhǎng)且喜歡叉著的雙腿，真好比一副將要畫圈的圓規(guī)。從小到大每次見(jiàn)我，總是雷打不動(dòng)一句：“小葦，你的衣裳真體面，穿著像電影演員一樣，點(diǎn)辰光我也要去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了”......若干年后村里大多數(shù)人家翻蓋了樓房，沒(méi)變的是她家的三間平房，還有她依舊絢麗奪目的裝扮。</h1><h1> 現(xiàn)在幾十年過(guò)去了，老村已拆遷多年，到新村小區(qū)里，偶然還能遇見(jiàn)她，老遠(yuǎn)就叉著雙腿像一只彩蝶飄過(guò)來(lái)，對(duì)我喊：“小葦，你回家來(lái)啦！哎呀，衣服真體面！像電影演員一樣！”仿佛一切都未曾改變。聽小舅姆說(shuō)，小云仙精神好噠！天天上山去不是采這就是挖那，野菜野果子，當(dāng)季能吃什么鼓搗什么，從來(lái)不叫腰酸背痛，真是佩服！算來(lái)，小云仙也應(yīng)該有六十多歲了，我到現(xiàn)在也不知道她姓什么，只知道她叫“小云仙”。</h1><h1> 母親正和小云仙搭著話，外婆聽到前門的聲響，在圍裙上擦了擦濕漉漉的手，從鍋里揀了一碗熱騰騰的悶山芋端出來(lái)給我。這是她慣有的動(dòng)作，冬天把我從溫暖的被窩里拖出來(lái)時(shí)，手上總是濕漉漉的，只是在圍裙上胡亂擦兩下，幫我穿衣服冰涼的雙手時(shí)不時(shí)碰到我皮膚，我幼時(shí)表達(dá)不清冷暖，總是哭叫“熱死了熱死了！”這是以后表姐舅姆她們笑話我的談資。</h1><h1> 我六七歲的時(shí)候，外婆就已經(jīng)七十出頭了，常穿著青色斜襟布衫，腰上束著圍裙，頭發(fā)花白在腦后盤了個(gè)發(fā)髻，顯得清爽利落。腰板筆直，身子硬朗，還能去山腳下的泉水塘挑水，而我總是像小尾巴一樣跟在后面晃蕩。外婆的雙手由于常年干農(nóng)活，皮膚糙裂關(guān)節(jié)粗大，乍一看像個(gè)男人。雙腳在那個(gè)男尊女卑的年代，被裹足了幾個(gè)月，幸虧外婆的母親開明，不忍女兒受罪，被她扯了裹腳布去，解放了女兒，但也終究留了遺憾，雖沒(méi)成“三寸金蓮”，腳趾卻擠壓變了形?！靶姨澚宋夷铮坏K事的，一樣走路干活?！蓖馄耪f(shuō)話慢吞吞的，嗓門也不大，清瘦的臉龐總是笑著，缺牙的嘴有點(diǎn)癟。后來(lái)母親帶外婆到鎮(zhèn)上裝了整口假牙，倒顯得年輕起來(lái)，只是有時(shí)說(shuō)話急了，看得見(jiàn)假牙浮動(dòng)，仿佛要從嘴里跳將出來(lái)，煞是好笑。外婆有個(gè)“法寶”，那就是她常年系在腰上的“腰兜”。每逢有挑貨郎擔(dān)的進(jìn)村，外婆就在腰間摸索一陣，掏出幾分幾角錢，讓我去買上一顆糖或一根皮筋。那是一個(gè)小布袋，袋口就像現(xiàn)在的長(zhǎng)統(tǒng)襪，被外婆一卷一卷地纏疊，兩邊縫上長(zhǎng)布條緊緊地系在腰間，想要伸手進(jìn)去掏點(diǎn)什么出來(lái)也不是件容易事。外婆和藹慈祥，從不舍得斥責(zé)我一句，只有在我做錯(cuò)事的時(shí)候，才沉下臉來(lái)，眼睛似乎唬了我一下，又佯裝舉起了手，卻從不落下。</h1><h1> 她生了十個(gè)孩子，活下了五男二女。大女兒很小就夭折了；大兒子還有二十二天就要成親，卻得了重病去世了，外婆說(shuō)那天她和外公跪在門口向老天磕頭磕了一地血也無(wú)濟(jì)于事；第三個(gè)兒子，八九歲時(shí)幫外婆拎水桶，突然說(shuō)腿疼，沒(méi)過(guò)多久就走了。外婆提起往事一臉悲愴:“沒(méi)法子啊，那時(shí)都不知道去哪看病，只能神也求了仙也請(qǐng)了，還是留不住......”</h1><h1> 剩下的七張嘴嗷嗷待哺著，舊社會(huì)的農(nóng)村，常年鬧饑荒，日子過(guò)得十分艱辛。外公從小父母雙亡，跟著叔叔家長(zhǎng)大，性格唯唯諾諾，忠厚膽小，只會(huì)悶頭干活。吃飯總是坐到灶膛里，從不上桌，先緊著孩子們吃完，才起身把剩下的湯湯水水倒進(jìn)飯碗里。母親說(shuō)，外公經(jīng)常走到茗嶺販了百來(lái)斤竹筍挑回村里賣，他真的是累死的。外公去世那年69歲，母親正大著肚子，我在她的肚子里。所以我只見(jiàn)過(guò)照片，黑布棉褂，山羊胡子，瘦削面龐，一臉敦厚又神情落寞。</h1><h1> 生活所迫， 盡管十四歲就做了童養(yǎng)媳的外婆，成了說(shuō)一不二的女主人，撐起了這個(gè)家，在舊社會(huì)，這可是很少見(jiàn)的。她起早貪黑干完農(nóng)活，想方設(shè)法做各種點(diǎn)心吃食去西河小集市上賣，粽子，銅鍋餅，菜團(tuán)子......，賺點(diǎn)小錢緊緊巴巴地養(yǎng)活了一大家子。</h1><h1> 母親說(shuō)外婆手腳麻利又熱心，除了做全家人的衣服鞋子外，村上哪家生小孩了，她就去幫裁縫嬰兒衣衫，從不收取報(bào)酬。母親還說(shuō)，外婆思想開明又積極，五十年代初每家每戶要賣余糧給公家，其實(shí)老百姓自家都吃不飽哪有余糧可賣?？赏馄趴偸菑拿繌堊炖飺更c(diǎn)下來(lái)，瞞著外公把糧倉(cāng)搬空完成任務(wù)。 </h1><h1> 我母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，一直在家?guī)У艿苊妹脗?，解放初期村上辦了掃盲識(shí)字班，每天晚上點(diǎn)著火把去學(xué)堂識(shí)字，一夜要學(xué)上三百個(gè)。母親說(shuō)心里那股勁啊，睡著了夢(mèng)里都在肚子上比劃練字。隔壁老太有了閑言碎語(yǔ)：“小丫頭家家的，晚上出門，半夜歸家，像什么樣子！”外婆聽了不干了，站大門口就大聲吆喝：“我家丫頭是規(guī)矩人！去學(xué)文化更是光榮的事！以后誰(shuí)再嚼舌根！當(dāng)心我剪了它去！”我想象外婆護(hù)犢子叉腰一蹦三尺高的樣子，惹笑又服氣。正是外婆的思想開明積極肯干影響了母親，只上過(guò)掃盲識(shí)字班的她后來(lái)竟當(dāng)上了鄉(xiāng)政府的婦聯(lián)主任，會(huì)寫材料能作報(bào)告，還去縣里省里參加過(guò)表彰大會(huì)。母親常說(shuō)，我要感謝我娘，是她幫我拉扯孩子，又處處支持我的工作，沒(méi)有娘就沒(méi)我的今天。</h1><h1> 外婆的孩子們一個(gè)個(gè)成婚了，卻慢慢地展開了一場(chǎng)又一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。從我記事起，外婆就從大舅姆開始和舅姆們有了爭(zhēng)斗，我雖小卻心痛慈祥的外婆為什么總被舅姆們欺負(fù)。更令我費(fèi)解的是，母親時(shí)常勸解外婆甚至教育外婆，外婆總是氣鼓鼓地怪自已女兒不偏向她。母親說(shuō)：“嫂子弟媳們也不容易，都拖兒帶女的，手里剩不下幾個(gè)閑錢。我和妹妹條件好點(diǎn)，會(huì)養(yǎng)你、幫小弟的。你看，村里哪個(gè)老太太有你福氣好？！每天香煙抽抽老酒咶咶的！”母親調(diào)侃外婆，外婆嗔怪著爭(zhēng)辯道：“我抽煙是胃發(fā)脹能減輕點(diǎn)，十全大補(bǔ)酒是你買來(lái)的，不喝就浪費(fèi)了?！甭奈叶?，外婆在向舅姆們討要幾元十幾元的贍養(yǎng)費(fèi)，她覺(jué)得，含辛茹苦地養(yǎng)大了兒子們，這是天經(jīng)地義的事，況且還有小兒子沒(méi)成家呢。娘舅們個(gè)個(gè)基因強(qiáng)大遺傳了外公的“妻管嚴(yán)”，加上自家一大幫孩子，確實(shí)也入不敷出，難以為繼。在那個(gè)物質(zhì)匱乏經(jīng)濟(jì)困難的年代，誰(shuí)都不容易。</h1><h1> 日子好過(guò)了以后，戰(zhàn)爭(zhēng)偃旗息鼓了，外婆也更老了。她喜歡靜靜地坐在屋前曬太陽(yáng)，和村道上來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)親打著招呼，那依然盤在腦后的發(fā)髻在陽(yáng)光下閃著銀光。有時(shí)候會(huì)點(diǎn)上一根煙，我知道，這時(shí)外婆的胃病又犯了，煙灰落在胸前青色衣衫上，很醒目，她也不思量拍一下，等站起來(lái)讓它自行掉落地去。腰板還是筆直的，只是走路緩慢了，時(shí)不時(shí)地要扶一下桌或墻。外婆不再干農(nóng)活，只是在小舅姆做飯時(shí)幫揀一揀菜，或去灶膛里添一把火。不怎么動(dòng)彈的身子好似胖了許多，臉膛紅潤(rùn)，也沒(méi)見(jiàn)幾道皺紋?？偸谴让忌颇康匦χ?，嘴一動(dòng)假牙仍然喜歡幽默地蹦噠兩下。年復(fù)一年的一日三餐中，有兩餐是小娘舅為她倒上一杯十全大補(bǔ)酒的；還有她依然系在腰間的“腰兜”，慢慢鼓了起來(lái)，不再只有毛票，那都是小輩們孝敬她的。</h1><h1> 外婆九十二歲那年，我將遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去跟外婆告別，外婆流淚了抬手佯裝要打我：“去那么遠(yuǎn)的地方！回家一趟也不容易！如果我走了，你可一定要回來(lái)送我?。 币荒暌院?，外婆真的走了，無(wú)疾而終，只是中午吃了點(diǎn)羊肉，說(shuō)肚子不大舒服。我從千里之外趕回，外婆費(fèi)力地睜開眼輕輕地叫出了我的名字，并說(shuō):“會(huì)保佑子子孫孫全都好”。</h1><h1> 當(dāng)外婆吐出了最后一口氣，七十多歲的大舅姆輕輕地抹下了外婆的眼睛，轉(zhuǎn)身之際，我看到了她眼角的淚花；從嫁進(jìn)門就侍候著外婆的小舅姆，淚水狂流了下來(lái)......恩恩怨怨，在哭喊聲哀樂(lè)聲中散盡落幕。</h1><h1> 如今外婆去世近二十載了，老村也因建垃圾發(fā)電廠拆遷了許多年?！捌咽边@兩個(gè)字，兒時(shí)雖覺(jué)難讀難寫，卻似云彩星霞，似人間天堂，常?？M繞在我的夢(mèng)里。依稀見(jiàn)得外婆手拿竹竿追趕我們一群孩兒偷進(jìn)村西蘆葦蕩的身影；和小科表弟夜晚爭(zhēng)搶著同外婆睡一頭好似還在眼前；仿佛又去了三娘舅家屋前小溝渠里捉小魚小蝦，和小燕表姐躺著坐著從鋪滿青苔溪水潺潺的閘道滑下來(lái)；外婆家村東頭豐收后的稻田里，依然有一雙小腳丫在歡快地跳踩著茬茬稻草根；又看見(jiàn)我雪天溜出去回來(lái)濕了衣褲濕了鞋襪外婆高舉卻不會(huì)落下的大手；還有對(duì)門鮮艷妖嬈在她眼里漂亮不過(guò)電影演員的小云仙；甚至是外婆與舅姆們那一場(chǎng)場(chǎng)傷皮毛不傷筋骨的戰(zhàn)爭(zhēng)......時(shí)過(guò)境遷、物是人非后，是那么的溫情美好令我懷念。</h1><h1> 曾經(jīng)帶母親踏上故地，村西的蘆葦蕩依然在風(fēng)中葳蕤搖曳，村莊里卻已滿目斷壁殘?jiān)牟萜嗥?。母親說(shuō)，我再也沒(méi)娘家可回了......</h1><p><br></p>