<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">一次飯局,一個中醫(yī)醫(yī)生給我一個建議:冬天多吃羊肉,溫補(bǔ);夏天,喝點參湯,益氣。那前半句,一下就勾起了久遠(yuǎn)的向往。</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這個朋友,不知道我的QQ簽名是這樣的:“我人生最溫暖的理想:冬天,炭火爐上砂鍋燉狗肉或羊肉,一定要燉得咕咕咕地響,鍋蓋被沖得噗噗地跳……” </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在這個期許里,肉好不好吃其實并不重要,重要的是那份香氣,那簇簇火苗,那跳躍的溫暖,給我一種幸福安寧的踏實。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">有什么可能,不回到童年、少年甚至青年的記憶里呢?這是一頁永不能刪除的歷史。在一個人的夜里,假如想起,它還能讓我在暗夜中感到窒息的饑餓。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">比如,一個小姑娘,面黃肌瘦,頭發(fā)蓬亂,背著黃書包,從鄉(xiāng)野田埂沖回灶房。揭開鍋蓋,一看,再“咣”地一聲跌坐在門檻上。然后,她母親罵罵咧咧地兇她,她沮喪地接過一個谷糠做的黑褐色饅頭,一碗白開水?;蛘?,一碗白開水,一個黑硬的干薯藤做的饅頭。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">她咽不下,用牙齒一點點地把饅頭從下到上或從上到下地刮,就著飄浮著黑鍋渣的白開水,努力地作吞咽運動,背過母親,悄悄擦去眼角委屈的淚花……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">再比如,還是一個姑娘,留著難看的上海頭。做了一大清早的活后,她媽媽告訴她今天不煮早飯了,因為爸爸一大早就出去找米面還沒回來,早飯就是她媽媽從鄰村公地里偷摘的一圍裙青豌豆夾!她高興地剝啊剝啊,豆粒立馬就吃,豆夾呢,巧妙地起皮,放進(jìn)旁邊一碗放了些許鹽許巴的井水里,泡好后,又甜又脆……然后,從此再不敢吃豆夾了,因為為了吃飽她已吃到惡心,今生再聞見任何那種味道她都要嘔吐!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">還比如,一個讀初中的住校女生。頭天晚上吃了一小盅蒸飯,第二天下大雨,她沒雨具回家,家里也沒人送早飯來,就餓著,對母親和家人滿是腹誹,痛感自己沒有親情沒有愛。到中午,學(xué)校的蒸飯到了,可是,女生因為節(jié)約米放少了水放多了,飯?zhí)?,又倒了五分之四。她只吃了五分之一便又餓著上課。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">下午上完課后,借了同桌的雨具往家趕,目的只是想回家吃碗飽飯。到得家,竟然看見家人打牌的打牌觀戰(zhàn)的觀戰(zhàn),沒有任何人想到她已餓了一夜一天,刻骨的怨恨頓起。倔強(qiáng)的她吃面條時,眼淚大把大把地流,吃完后,頂著雨回學(xué)校,一路嚎啕大哭……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">最揪心的饑餓是什么?是看我堂叔吃狗肉。冬天,在城里工作的堂叔從城里帶了半只狗回來,他吩咐堂嬸加了桔皮、八角、花椒、姜、蒜等香料,用砂鍋在炭火爐上慢慢燉,他則在我家打牌。飯點時,他二兒子端了一海碗白米干飯,一海碗狗肉給他。(很不好意思,寫到這時,我的喉嚨依然要條件反射地咽口水)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">他就那樣,他怎么可以那樣,當(dāng)著我們面,又贏錢又胡亂地享受著狗肉干飯?我在旁邊看得臉紅脖子粗,呼吸都厚重了(多年以后我還在想不知當(dāng)時別的人是什么感覺?可能當(dāng)時我反應(yīng)太強(qiáng)烈了,沒注意到別人的反應(yīng))!那口水咽得,用我們四川話說:“喉嚨有如扯棕索索”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">眼睜睜地看著他喝完最后一口湯,心滿意足地說:“好,香,真香”后,我母親叫我們吃飯了。午飯是紅薯蘿卜稀飯,就是幾料米,大部分的紅薯塊和白蘿卜粒,我最痛恨蘿卜煮稀飯了,簡直就是我的“鬼見愁”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那頓對比感無比強(qiáng)烈的午飯直接讓我在飯桌上生長一個感嘆和一個溫暖的理想。一個感嘆就是“王候?qū)⑾?,寧無種乎”?而那個溫暖的理想就是:冬天,炭火爐上砂鍋燉狗肉或羊肉,一定要燉得咕咕咕地響,鍋蓋被沖得噗噗地跳……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">比較浪漫的饑餓呢,如同張潔寫的那篇文章。傍晚,我和小伙伴,提著菜籃,拿一彎鐮刀,去挖莧菜、奶漿菜、野蔥頭……其中莧菜的紅葉子最受歡迎,因為可以把菜葉在臉上、唇上擦,很快就有了胭脂的紅,可美呢。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">應(yīng)季時,就拾麥穗,或?qū)ふ肄r(nóng)民挖掉了的紅薯,或在高高的玉米桿間偵查還有什么包谷被遺忘了……不過,任何時候都不妨礙我們在回家前吃上幾嘴野生刺葩、毛桃、山杏,或者干脆鉆進(jìn)農(nóng)民的地里去,順兩個菜瓜出來,用衣袖抹一抹,“咣當(dāng)咣當(dāng)”地啃將起來,運氣好時,瓜瓤也非常美味。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">如果你吃到了甜瓜瓤,而別的伙伴正巧碰見了苦的,他一嘴“呸呸呸”地往外腸肝倒肚地吐,那便是吃著美味看《卓別林》了,快樂、享受!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">還有調(diào)皮的饑餓。高中時代。七八個女生,每周前三天,夜夜“聚餐”——就是指晚自習(xí)后,大家在黑暗中,就著外面昏黃的路燈,喝生水,捧著瓶子吃自家?guī)У南滩??!翱┼钥┼浴钡氖墙老滩恕ⅰ肮緡9緡!钡氖呛壤渌E紶?,忽然有別的手偷咸菜沒偷到,卻摸到那姑娘的胸上了,即刻就傳來殺豬般的大叫,隨后就是更大一片笑聲,接著外面就有查夜老師拍門,威脅要給誰上處分,又瞬間安靜下來……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">而后三天,咸菜都沒得吃了,只好在暗夜里說“餓啊餓啊”,或者吞口水。誰吞大聲了都要挨罵,因為聽到那聲音更加餓呀!一群女生在花樣的年齡,在黑夜里談?wù)摗叭绻辛隋X要買什么吃”,并結(jié)盟“茍富貴勿相忘”!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那時候,假如有哪個人條件好些,不至于挨餓,或者晚上竟然有餅干什么的干糧補(bǔ)充,基本是被孤立的。她既不能滿足大家的饑餓分大家吃一嘴,大家也都自尊地緊,主動不注意她在吃干糧,那么誰愿意走近她呢,誰愿意背個“討好她想分她東西吃”的罵名或猜疑呢?</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">曾有男同學(xué)的妹妹在花生熟的季節(jié),周日晚悄悄叫我回宿舍,給了我好多好多花生叫我存起來,晚上消夜。我們分花生吃花生時壓根就象賊,生怕有人發(fā)現(xiàn)了。那么多花生,我能在暗夜里一聲不響地吃完,全然都成了一個技術(shù)活。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">吃花生的步驟是這樣的:在被窩里輕輕剝好,再把頭鉆進(jìn)被窩里大口地嚼,立馬伸出頭來換氣,然后悄無聲息地消化掉,整個過程,但凡有一點響動就算失敗。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">當(dāng)然,如果是吃炒花生就沒必要這樣謹(jǐn)慎了,因為香氣反正已暴露了目標(biāo)源,索性就無所顧忌地吃吧。不過,一般是不帶炒花生的,一是農(nóng)村人沒那么多講究,主要的還在于,炒花生香,容易招老鼠,你如不能一次吃完,第二天老鼠就會把你的箱子啃穿或者蚊帳咬爛。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">但貧窮中能結(jié)下深厚的友情卻是不爭的事實。08春節(jié)高中同學(xué)聚會時,DP也來了。她現(xiàn)在已經(jīng)是鎮(zhèn)黨委書記,看起來應(yīng)該是春風(fēng)得意,年輕美麗。她拉著她女兒來到我面前,給她女兒說:“乖女,這就是我常跟你說起的要你向她學(xué)習(xí)的張阿姨,文章寫得好,人長得漂亮,有氣質(zhì)有個性,在深圳做律師,是媽媽最佩服的女人!”然后我們交談。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">其實我和她一直就惺惺相惜,我們初中就同班。她當(dāng)年比我還窮,似乎只有一套能穿得出手的衣服?基本上糧食也得靠自己栽種自己收獲才能有飯吃;但她非常自尊努力,好幾次我看見她把僅有的一點糧食給她妹妹蒸飯,而她自己卻挨餓。也許是因為貧窮和自尊,她脾氣比較古怪,非?;鸨?,誰惹了她哪怕是男生,她也會出手打耳光。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">她字也寫得很好,剛勁有力,象有一股無名火總往上躥的樣子。那時,我們還算合得來,有時候,她會跟我談?wù)勑?,但更多時候她孤僻地不理人。要理人時,就總是教訓(xùn)著她的三姐和妹妹??上Ц咧挟厴I(yè)后,她沒能再讀成書。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">97年年關(guān)時我在鎮(zhèn)上看見過DP一次。她當(dāng)時在賣年畫、對聯(lián),我感覺她應(yīng)該看見了我,但她躲開了,我便也假裝沒看見地走了過去。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">轉(zhuǎn)眼十年,她竟然已是國家公務(wù)員,并且是全市唯一一個年輕的女書記,這樣的成就讓我非常高興和佩服。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">她從一個農(nóng)民,一個高中生走到今天,有了個可愛懂事的女兒,有了功名和地位,我想十年間也一定有許多崎嶇坎坷的故事的。不管如何,初中起我就看出了她的非同一般的氣度,這也許正應(yīng)驗了那一句老話:機(jī)遇,只給時刻有準(zhǔn)備的人。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">聚會后,我們倆再相約,單獨在一起聊了好久好久。說起過去,大家禁不住淚花婆娑,即刻又哈哈大笑,推杯換盞,彼此招呼著:“快,多吃點”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">嗯,那天,我們吃的是有名的“陳記羊肉湯鍋”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 作于 2008年</h3>