<p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 七月二十六日，賈平凹在百忙中擠出時間，到魯風(fēng)家里去看望病中的他。我心中對一位老兵、著名作家魯老師的牽念，油然而生。</b></p><p> </p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">一</b></p><p><br></p><p> 二零一九年六月二日，我和戰(zhàn)友駕車去西安郊外的楊莊看收割麥子。路上建榮說：“楊莊在秦嶺山腳下，麥子熟了，遍地金黃，是攝影的最佳去處?！?lt;/p><p><br></p><p> “賈平凹的小說《山本》，講述的就是二十世紀(jì)三十年代，發(fā)生在秦嶺大山里一個叫渦鎮(zhèn)地方的故事?！庇仪胺匠霈F(xiàn)高聳入云的秦嶺山峰時，帶出了我的這段話。</p><p><br></p><p> “賈辦主任魯風(fēng)當(dāng)過兵，木南和我們是戰(zhàn)友。這次，看能不能讓你這個‘賈迷’拿到賈老師簽名的首版《廢都》。”建榮的話，讓我喜出望外。</p><p><br></p><p> 車停在麥浪滾滾的田埂旁，割麥老農(nóng)戴著草帽，提著鐮刀跑過來問我：“師傅，會不會下雨？”我點(diǎn)開手機(jī)屏看“天氣預(yù)報”，告訴他不會下。趁機(jī)借上他的鐮刀、草帽當(dāng)?shù)谰?，穿行在麥田里拍照?lt;/p><p><br></p><p> 忽然，一陣風(fēng)帶著云攆過來了。我們趕緊往楊莊的農(nóng)家樂去躲雨。楊莊位于終南山與秦嶺地界，金池千里，風(fēng)景如畫。等著飯菜上桌，建榮撥通魯風(fēng)的手機(jī)，與他聯(lián)系。沒有接電話，再發(fā)微信，說明打電話的緣由。一會兒，魯風(fēng)回電話了，在電話里說明了要見賈平凹的難處。</p><p><br></p><p> 第二天，建榮把與魯風(fēng)的微信聯(lián)系內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)給我， “我這里隨時恭候，大門敞開。平凹那里確實(shí)如昨日所說，他見我難，我見他更難，只能順從天意?！?lt;/p><p><br></p><p> “約的五日，什么時間去拜訪你比較合適？上午九點(diǎn)還是十點(diǎn)？”</p><p><br></p><p> “見不上個面面，拉不上個話！不是過去那個時候，干啥都沒麻達(dá)。周三十點(diǎn)來家，大雁塔正西，大唐通易坊緊靠北側(cè)，國防工辦大院東北角，門前有櫻花樹?！?lt;/p><p><br></p><p> 十點(diǎn)前，我們先來到辦公樓值班室，了解魯老師說的樓號位置，有的放矢。在高樓林立的省會都市里，魯風(fēng)住的還是上世紀(jì)九十年代初建的“集資房”。“老魯，來人了”，門即打開。建榮叫了聲“嫂子好”。魯風(fēng)的妻子身上圍著紫紅色圍裙，說正在打掃衛(wèi)生。</p><p><br></p><p> 客廳右側(cè)窗戶隔著陽臺，書架和桌子上的書報雜志遮住了半個窗戶。電視機(jī)背墻上掛著魯風(fēng)夫婦和賈平凹的合影照片。鏡框兩邊是賈平凹題寫的“終身爭一息，每事慎三思”和“順暢人生”。魯風(fēng)在他的《廢都后院》中說：“這新春寄語足以讓我享用一生”。房間小而陳舊，但德藝雙馨，滿屋墨香。</p><p><br></p><p> 魯風(fēng)身穿半新半舊的海藍(lán)色圓領(lǐng)短袖體恤，側(cè)身從沙發(fā)上坐起來，用涼被蓋著大腿。別來無恙，戰(zhàn)友拍照、錄音，我和魯老師坐沙發(fā)上。說是拜訪、看望，實(shí)際是一次“人物專訪”。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">二</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p> 一九六一年七月，魯風(fēng)從西安第三十中學(xué)入伍，進(jìn)入某軍校。之前，他和同學(xué)趙季平參加了西安音樂專科學(xué)?？荚?。八月十五日，當(dāng)入學(xué)通知書到家時，他已經(jīng)當(dāng)兵走了。他所在的部隊，屬總參某部。魯風(fēng)說：“在上海和北京，我都是學(xué)習(xí)毛主席著作的標(biāo)兵。當(dāng)時上海市副市長胡厥文，是民建的創(chuàng)始人。春節(jié)時慰問部隊，他是慰問團(tuán)團(tuán)長，我是成員。他說我比你大五十歲，一定要好好工作?！避娙硕际且活w紅星，兩面紅旗（領(lǐng)章）。魯風(fēng)與戰(zhàn)友相比，多了一條紅領(lǐng)巾。因為他是上海一所中學(xué)、兩所小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。去小學(xué)輔導(dǎo)時，要穿上軍裝，系上紅領(lǐng)巾。說到這里，他含著微笑，很自豪。</p><p><br></p><p> 后來，魯風(fēng)被調(diào)到北京總參某部，住在當(dāng)時的天安門東側(cè)南池子。魯風(fēng)在部隊，既有剛毅的一面，也有溫柔的一面。他說：“我覺得我這個人，心是好的，樂于幫助別人?！痹谲姞I里，誰幫助過他，批評也罷，勸說也罷，他都覺得“是為我好”。</p><p><br></p><p> 曾經(jīng)一段時間，魯風(fēng)被下放到東北嫩江紅豐農(nóng)場。他說：“冬天，東北寒冷，戴上皮帽，穿上大衣，都不覺得暖和?！鞭r(nóng)場與西安，與上海、北京相比，是農(nóng)田莊稼，是冰天雪地，讓他最難受的是孤獨(dú)。他說：“當(dāng)時能讓我開心的，是唯有的那只叫小三兒的警犬，是它伴著我度過那漫長的日日夜夜。小三兒從不偷吃，碗里的不吃。把饅頭扔給它，它就吃了。它下了四只可愛的小崽崽，小崽崽還沒有長大，它就死了?！闭f到這里，眼淚奪眶而出。農(nóng)場里有一種叫“克拉”的豬，嘴尖腿長，有野性。他真正看到了“豬吃豬，互相殘殺”的現(xiàn)象。</p><p><br></p><p> 他在想什么呢？在想活著就是幸福。</p><p><br></p><p> 在農(nóng)場里，他學(xué)會了開“斯大林80”和“尤特”拖拉機(jī)，像開著坦克一樣，到地里去把糧食運(yùn)回來儲存到倉庫里。他忘不了裝卸車時，要把二百斤重一麻袋的糧食搬到傳送帶上去。身單力薄，扛不起來，就被麻袋壓倒在地上。大家開動腦筋，想辦法，用鐵絲做成鉤，把一袋一袋糧食鉤連起來，就依序地進(jìn)到倉庫里了。</p><p><br></p><p> 一九六八年，魯風(fēng)回到北京南苑農(nóng)場。星期天，過年過節(jié)，喂豬師傅休息，他就穿上舊軍裝去頂他的班。他說：“我當(dāng)兵八年，只在上海時領(lǐng)過兩套軍裝，平時穿便裝時間多，為了節(jié)約，沒有去領(lǐng)過新軍裝?！?lt;/p><p><br></p><p> 魯風(fēng)牢牢記住當(dāng)年毛主席給總參的題詞：“在奮斗面前沒有什么困難；不怕難，只怕不干；打破難關(guān)，光明就在眼前?！彼脴I(yè)余時間把毛主席的這三條指示譜成歌曲。那天，他邊說邊唱給我們聽。我們跟著他哼著曲調(diào)，淚眼盈盈。他說：“唱著這首歌，難免回憶起部隊生活，雖然有痛苦，有歡樂，但一切都如過眼煙云?！?lt;/p><p><br></p> <p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">三</b></p><p><br></p><p> 一九六九年，魯風(fēng)轉(zhuǎn)業(yè)了。他說：“當(dāng)時面臨工作問題和個人問題。工作服從組織分配，回西安；個人問題，找個從事文藝的，這是我的想法。”我們見到他的妻子李燕玲，就是一位漂亮的重慶妹子，能歌善舞，還是川劇變臉傳人。</p><p><br></p><p> 魯風(fēng)提著在部隊用了八年的那口舊箱子，轉(zhuǎn)業(yè)到西安東方機(jī)械廠。從那時開始，他堅持作曲、寫詩，晚上到廠里上夜班，白天在家里寫稿子。沒有多長時間，組織根據(jù)他的愛好和特長，讓他到“東方報”當(dāng)副刊編輯。從此，接觸文學(xué)藝術(shù)界的不少名人和作家，踏上了文學(xué)之路。</p><p><br></p><p> 一九八五年，魯風(fēng)參與創(chuàng)辦“東方劍”，并請賈平凹題寫了刊名。自那以后，他經(jīng)常找賈平凹約稿，采訪。平時參加活動、聽課，都能見到賈平凹。他說：“在這個過程中，我想說說賈平凹這個人，他這個人一直誠誠懇懇，沒有過多奢望，有夢想，就是堅持他的創(chuàng)作”；“平凹很謙卑，不張揚(yáng)，默默無聞，兢兢業(yè)業(yè)寫作，誠誠懇懇待人。兩年一部書，拿作品來說話?！?lt;/p><p><br></p><p> 路遙知馬力，日久見人心。在工作和生活中，魯風(fēng)和賈平凹越走越近，對他真心實(shí)意的尊重，敬畏。他和賈平凹的感情，是在工作和生活中沉淀起來的。那次在去成都的火車上，燕玲當(dāng)著賈平凹、魯風(fēng)和木南說：“老魯對賈老師忠心耿耿，任勞任怨，他要是女人，都會嫁給你?！?lt;/p><p><br></p><p> 魯老師帶著病，給我們講述他的經(jīng)歷及賈平凹的軼事趣聞。他說：“實(shí)在抱歉，我送給羅老師這本《廢都后院》，因這幾天手不能寫字，只蓋上我的名章?！贝饲榇司埃屛壹硬灰?。我捧著書和魯老師合影。燕玲從里屋出來一再要求，就在家里吃午飯。我說：“等我離開西安前，再來看望魯老師?！?lt;/p><p><br></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">四</b></p><p><br></p><p> 在西安逗留期間，我如饑似渴地閱讀魯老師的《廢都后院》。趙季平寫的序，是對他最真實(shí)的寫照：“在我的眼里，魯風(fēng)為人誠實(shí)，是個可交之人。在我的眼里，魯風(fēng)做事認(rèn)真，是個可信之人”；是“他以滴水穿石的精神，持之以恒，堅持不懈地對賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作跟蹤采訪，連續(xù)報道，對賈平凹的日常生活不斷采擷，適度披露。”</p><p><br></p><p> 我喜歡讀賈平凹的書，思想感情只是停留在作品的故事情節(jié)中，難能讀到現(xiàn)實(shí)生活中的賈平凹。是魯老師“把一個說不清道不盡的賈平凹，從鬼神莫測的云霧中，拉回到眾多的讀者面前，使我們看到了一個有血有肉、有喜有悲、有愛有恨、有情有義的真實(shí)的賈平凹。”</p><p><br></p><p> 魯風(fēng)說：“我在賈平凹辦公室，都叫我賈辦主任，實(shí)際是沒有任命，沒有工資待遇，只顧給他做事，靠的是友誼和感情?！倍懔阋荒牯旓L(fēng)從軍工報退休后到二零一八年患重病之前，一直在給賈平凹編書審稿，先后編輯了《散文集》、《朋友》、《說舍得》、《混沌》、《靜水深流》、《大翮扶風(fēng)》、《中短篇小說》（1一9）、《賈平凹文集》部分分集等等。為賈平凹的創(chuàng)作，夜以繼日，嘔心瀝血，默默無聞，無私奉獻(xiàn)。</p><p><br></p><p> 生活中，魯風(fēng)很關(guān)心賈平凹的身體健康。如果住院，他就著急，跑前跑后。一次，賈平凹住院，他去陪了十五天，出院時同車回家，到小區(qū)門口下車，賈平凹說：“我也好了，這十五天你也累了，你回去好好休息。賈平凹牙疼，他一大早就搭車到東郊商店去買藥物牙膏，第一時間送到賈平凹手里，并告訴他“一次不要用多了，省一點(diǎn)兒，擠黃豆大一點(diǎn)就可以了?！?lt;/p><p><br></p><p> 魯風(fēng)和賈平凹兩家的關(guān)系十分融洽，都把對方看作是“自己人”。《廢都后院》中的“難得一聚”、“皆大歡喜”和“雙節(jié)閑聚”等等，都是敘述兩家的平時來往。曾經(jīng)每年三月，門前的櫻花開了，賈平凹夫婦就會擠時間過來賞櫻花，并順便在家里吃飯。這時，燕玲就拿出精巧的手藝來，精心做出鮮香麻辣的川菜。二零零一年十月一日，魯風(fēng)夫婦去西北大學(xué)看望賈平凹的母親，他進(jìn)門就說：“昨天看了我媽，今天想看望大媽，這是敬佛，敬老人，敬好朋友，要是別人，我是不會這樣做的?！?lt;/p><p><br></p><p> 在賈平凹眼里，魯風(fēng)是著名作家。他不僅為魯風(fēng)提供價值連城的資料，熱情支持創(chuàng)作，而且給予他較高的評價。一九九四年四月，賈平凹沒來得及給魯風(fēng)題寫書齋名，直接寫了“魯直秦雄”四個大字，意味深長。二零零五年五月，賈平凹在給賀豐先生的信中稱贊：“魯風(fēng)先生是厚誠人，你要多向他請教為好！”</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> “暖陽滿庭院，雨歇更清明。老夫盼醬豆，佛光照前程。” 最讓魯風(fēng)感動的是今年夏天，賈平凹在百忙中擠出時間，戴著口罩到家里去看望他，噓寒問暖，高情厚誼。一切都蘊(yùn)含在賈平凹給他題寫的字畫里：“風(fēng)吹風(fēng)還累，花開花也疼”；還給書房題寫了“雞窩”二字，滿足了他的心愿。</b></p><p><br></p><p> 當(dāng)日，燕玲在電話里告訴我賈平凹到家里看望魯風(fēng)的情況，并說“魯先生用放大鏡把賈老師即將出版的《暫坐》和《醬豆》讀了兩遍了”。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 第二天，魯風(fēng)在微信圈里發(fā)了他寫的《平凹來家》詩，真是“死里逃生靠佛佑，苦盡甘來憑友幫”。</span></p><p><br></p> <p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">五</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p> 離開西安之前，因魯老師“一三五”要去醫(yī)院治療，我和戰(zhàn)友利用晚上去看望他。進(jìn)屋，魯風(fēng)躺在沙發(fā)上睡著了。燕玲拍了幾下魯老師的肩。他看我們來了，從沙發(fā)上坐起來，并讓我坐在他旁邊。他說：“上次沒把情況說清楚”。</p><p><br></p><p> 話語中，魯風(fēng)幾次說到要寫“廢都前院”。我看著他的身體狀況，握住他的手，表示期待與支持。時間不早了，我們告辭。燕玲堅持要送到門口。</p><p><br></p><p> 走出單元門，我有意地望了望樓前的櫻花樹，滿腦子都是櫻花熱烈、純潔、高尚的花語；滿腦子都是魯風(fēng)夫婦與賈平凹夫婦曾經(jīng)在櫻花樹下賞花的故事；滿腦子都是魯老師和燕玲在櫻花樹下呢喃的情景。</p><p><br></p>