<p> 剛到溫哥華，我參加了成人高中預(yù)科班，任課老師是位四十多歲的金發(fā)女郎，她負(fù)責(zé)教英文寫(xiě)作和歷史。我喜歡上歷史課，因?yàn)橄矚g讀真實(shí)的故事，寫(xiě)作課卻讓我犯了難，翻來(lái)復(fù)去的腦子里就幾個(gè)詞，絞盡腦汁也寫(xiě)不滿一頁(yè)。 </p><p> 一天，老師出了個(gè)題目：你最?lèi)?ài)的一個(gè)人。我的腦海里立刻閃現(xiàn)出姥姥的形象。回到家，打開(kāi)本子，下筆如有神，一口氣竟然寫(xiě)了好幾頁(yè)。 </p><p> 幾天后的一個(gè)清晨，同學(xué)們紛紛拿到老師批改過(guò)的作業(yè)，唯獨(dú)沒(méi)有我的。正在納悶，老師手里攥著幾頁(yè)紙來(lái)到我身邊：“你姥姥的事是真的嗎？不會(huì)是你編的故事吧？”我一愣：“是真的呀?！崩蠋煱胄虐胍傻乜粗?，深陷的眼睛瞪得更大了：“不可思議，怎么會(huì)有這樣的人，這樣的人生?！彼龘u著頭走回講臺(tái)。 </p><p> 我那可憐的英文不過(guò)寫(xiě)了姥姥經(jīng)歷的一點(diǎn)皮毛，而姥姥的經(jīng)歷對(duì)許多中國(guó)人而言并不陌生，這個(gè)土生土長(zhǎng)的加拿大人為何如此震驚？轉(zhuǎn)念一想，加拿大建國(guó)不過(guò)一百多年，這里的人怎么能理解在歷經(jīng)滄桑的中國(guó)所發(fā)生的事情。 </p><p> 一九一六年，姥姥在天津出生，此時(shí)的中國(guó)正經(jīng)歷著翻天覆地的變化，辛亥革命成功，清王朝被推翻，袁世凱稱(chēng)帝，國(guó)民黨成立，軍閥割據(jù)…… </p><p> 隨著社會(huì)的變遷，生活在這片土地上的小人物也像是狂風(fēng)中的落葉，飄搖不定。</p> <p class="ql-block"> 姥姥的爸爸，我的太姥爺，出生在河北省唐山市，讀過(guò)幾年私塾，因家中貧窮，十幾歲就輟學(xué)打工，在開(kāi)灤煤礦找到看大門(mén)的工作。 </p><p class="ql-block"> 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，八國(guó)聯(lián)軍用洋槍洋炮打開(kāi)中國(guó)的大門(mén)，西方資本家也隨之進(jìn)入中國(guó)，此時(shí)的開(kāi)灤煤礦早已被淸政府轉(zhuǎn)讓給英國(guó)人。 </p><p class="ql-block"> 聰明好學(xué)的太姥爺利用工作之便自學(xué)英文，他抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)同過(guò)往的英國(guó)人練習(xí)口語(yǔ)，幾年功夫從最初的打招呼進(jìn)步到可以自如交流。 英國(guó)人欣賞他的才干，調(diào)他到工廠核心部門(mén)。 </p><p class="ql-block"> 同英國(guó)人共事多年，太姥爺了解了他們的思維方式，懂得了如何經(jīng)營(yíng)煤礦。他自己辦煤礦，建磚窯廠，又到天津收購(gòu)鹽灘，投資紡紗廠，用賺取的財(cái)富，為妻兒及幾個(gè)兄弟在唐山的于慶里購(gòu)置土地，蓋起一幢幢深宅大院，形成的胡同被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“鄧家胡同”。他在唐山周邊收購(gòu)農(nóng)田，交由農(nóng)戶耕種。 </p><p class="ql-block"> 天津的業(yè)務(wù)越做越大，太姥爺將家業(yè)、妻兒托付給幾個(gè)兄弟照顧，獨(dú)自前往天津。 </p><p class="ql-block"> 歐洲資本家用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)爵位，中國(guó)資本家也希望通過(guò)聯(lián)姻提升自己的社會(huì)地位。太姥爺在天津站穩(wěn)腳，馬上尋找新夫人。 </p><p class="ql-block"> 姥姥的媽媽?zhuān)业奶牙眩錾谔旖蛞粋€(gè)官宧家庭，父親是位進(jìn)士，在清政府為官。清政權(quán)搖搖欲墜，它的遺老遺少們個(gè)個(gè)感到岌岌可危。太姥爺雖然沒(méi)有顯赫的身世，卻給這個(gè)老朽的家庭帶來(lái)了一股清風(fēng)。 </p><p class="ql-block"> 太姥姥嫁給了太姥爺，太姥爺隱滿了婚史。</p> <p class="ql-block"> 婚后，太姥爺從未帶太姥姥回唐山老家，也不讓原配和兒子來(lái)天津，兩家人分居兩地，互不知曉。 </p><p class="ql-block"> 太姥姥知書(shū)達(dá)理，與太姥爺相敬如賓，唯一美中不足的是結(jié)婚幾年太姥姥都沒(méi)能懷孕。 </p><p class="ql-block"> 太姥爺常以打理老家生意為由，回唐山探望妻兒。細(xì)心的太姥姥發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)太姥爺從唐山回來(lái)，鞋里就出現(xiàn)一對(duì)嶄新的鞋墊，繡工精美。太姥姥心生疑惑，追問(wèn)下太姥爺只得承認(rèn)自己已婚，育有一子。 </p><p class="ql-block"> 太姥姥傷心，郁悶，但在封建家庭長(zhǎng)大的她，從小飽讀四書(shū)五經(jīng)，以順從丈夫?yàn)槊赖?，太姥姥接受了命運(yùn)的安排。 </p><p class="ql-block"> 結(jié)婚第十年，太姥姥懷上姥姥。</p> <p class="ql-block"> 姥姥剛出滿月，太姥姥就因病去世，留下嗷嗷待哺的姥姥。 </p><p class="ql-block"> 剛剛生下兒子的“郭媽”做了姥姥的奶媽?zhuān)褷數(shù)脑涑闪死牙训摹昂媚铩?。好娘吃齋念佛，是個(gè)走路都怕踩死螞蟻的好人，她從不發(fā)脾氣，對(duì)姥姥十分疼愛(ài)。 </p><p class="ql-block"> 太姥爺又先后迎娶兩位太太，三太太生了四個(gè)兒子，四太太生了二兒二女，但姥姥始終是太姥爺?shù)恼粕厦髦椤? </p><p class="ql-block"> 仰仗姥姥在家中的地位，郭媽成了家里最強(qiáng)勢(shì)的傭人。她像老母雞似地護(hù)著姥姥，生怕姥姥受到一點(diǎn)兒委屈。 </p><p class="ql-block"> 雖然失去親生母親的疼愛(ài)，姥姥的童年還是快樂(lè)的。</p> <p class="ql-block"> 四歲的姥姥到了纏足的年齡。第一次纏足，姥姥因疼痛大哭不止，惹得郭媽?zhuān)媚锔錅I。太姥爺常與洋人往來(lái)，并不贊同纏足，姥姥逃過(guò)一劫。 </p><p class="ql-block"> 太姥爺十分重視姥姥的教育，等姥姥到了讀書(shū)的年齡，便把她從唐山接到天津，并為她請(qǐng)來(lái)國(guó)文教師和英文家教，英文家教還負(fù)責(zé)教授姥姥繪畫(huà)和音樂(lè)。之后，姥姥又被太姥爺送去教會(huì)學(xué)校讀書(shū)。 </p><p class="ql-block"> 少女時(shí)期的姥姥喜歡讀白話小說(shuō)，喜歡去戲院聽(tīng)?wèi)?。姥姥晚年時(shí)常常提起她喜歡的幾位京劇名角，尤其對(duì)梅蘭芳的唱腔，扮相贊不絕口。姥姥喜歡吃天津起士林的西點(diǎn)，太姥爺特別從起士林聘請(qǐng)到一位西點(diǎn)師，久而久之，聰明的郭媽也學(xué)會(huì)了制作西餐，西點(diǎn)。姥姥曾對(duì)我提起郭媽做的奶油生日蛋糕，讓我這個(gè)最?lèi)?ài)吃奶油蛋糕的人饞得直咽口水。 </p><p class="ql-block"> 同英國(guó)的出口貿(mào)易擴(kuò)展到法國(guó)，太姥爺將家搬到法租界。新居前后兩幢小樓，有個(gè)中西合璧的大花園，太姥爺十分喜歡。曾有人提醒太姥爺，該洋樓的前任主人搬進(jìn)后不久就暴病身亡，太姥爺聽(tīng)了卻不以為然。 </p> <p class="ql-block"> 姥姥十五，六歲時(shí)，已出落得亭亭玉立，樣子越來(lái)越像她過(guò)世的媽。 </p><p class="ql-block"> 為讓姥姥多見(jiàn)世面，太姥爺常讓姥姥以大小姐的身份陪他出席各種場(chǎng)合,一次，畫(huà)家李苦禪在飯席間為姥姥作畫(huà)，姥姥記得他喜歡喝醉后提筆，他為姥姥畫(huà)了一個(gè)扇面。</p><p class="ql-block"> 一位在駐法使館工作的留法博士引得太姥爺好感，他覺(jué)得此人有助于他與法國(guó)人之間的貿(mào)易，便打算讓姥姥年滿十八后與他成婚。 </p><p class="ql-block"> 不等姥姥長(zhǎng)到十八，太姥爺突因脖上生癰，感染而亡，從小失去母親的姥姥又失去父親的庇護(hù)。</p><p class="ql-block"> 天津的生意由同父異母的大哥接手，大哥，大嫂希望姥姥盡快出嫁。</p> <p class="ql-block"> 不滿十八的姥姥由大哥做主，沒(méi)有嫁給留法博士，而是嫁給了正在北平讀大學(xué)的姥爺。 </p><p class="ql-block"> 姥爺?shù)募以跂|北，父親是位鄉(xiāng)紳，家里擁有大片農(nóng)地，全部出租給農(nóng)戶耕種。因有祖?zhèn)髦窝鄄〉拿胤?，家里還經(jīng)營(yíng)著一家藥店。元配生下七個(gè)子女，姥爺排行老三。姥爺?shù)哪赣H目不識(shí)丁，卻是理家好手，她掌管家中財(cái)經(jīng)大權(quán)，主張幾個(gè)子女接受新式教育。 姥爺父親因二房太太過(guò)世，終日郁郁寡歡。為哄丈夫高興，姥爺母親一口氣找來(lái)兩個(gè)填房，兩房太太被晚輩們稱(chēng)里屋奶奶和外屋奶奶。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)赜袘舸髴羧思倚沼?，有個(gè)女兒叫于鳳至，后成為東北軍張學(xué)良將軍的夫人。于鳳至有個(gè)哥哥，他有個(gè)比姥爺小四歲的女兒。該女子還未出生，就由父母指腹為婚，和姥爺訂下了娃娃親。</p><p class="ql-block"> 婚后小夫妻恩恩愛(ài)愛(ài)，可惜好景不長(zhǎng)，幾年后姥爺妻子就因病去世。 </p><p class="ql-block"> 失去妻子的姥爺離開(kāi)老家，去北平找二哥，二哥正在北京大學(xué)學(xué)習(xí)法律。姥爺沒(méi)能考上北大，去北洋政府開(kāi)辦的一所大學(xué)攻讀政治，學(xué)校里的學(xué)生非富即貴。學(xué)費(fèi)很高，教授只為掙錢(qián)，對(duì)學(xué)生學(xué)業(yè)并不關(guān)心。 </p><p class="ql-block"> 靠老家寄來(lái)的生活費(fèi)兄弟倆兒在北大對(duì)面租了一個(gè)四合院，一個(gè)廚子做飯，一個(gè)“老媽子”打理家務(wù)。姥爺前妻的于姓親戚是他的同學(xué)，加上一位來(lái)自沈陽(yáng)的富家子弟，三個(gè)人組成“仨人幫”?！柏砣藥汀辈簧险n時(shí)就在京城游蕩，北?；?，吉祥劇院聽(tīng)?wèi)?，吃遍京城大小館子。姥爺成了票友，也愛(ài)客串個(gè)角色。姥爺老年時(shí)同我們住在一起，我常見(jiàn)他拿起一把京胡，嗞嗞啦啦自?shī)首詷?lè)一番。 </p><p class="ql-block"> “ 九一八”事變爆發(fā)，東北淪亡。許多北大的東北學(xué)生常常聚集在小院，討論國(guó)恨家仇。姥爺受他們影響，也開(kāi)始思考國(guó)家和民族命運(yùn)的問(wèn)題，他那時(shí)最?lèi)?ài)讀的書(shū)是魯訊著作。 </p><p class="ql-block"> 班上有位來(lái)自天津的同學(xué)是姥姥大嫂的親戚，一天，姥爺被他帶到天津，見(jiàn)到姥姥。 </p><p class="ql-block"> 姥爺家在東北老家算是大戶，良田沃土，宅院縱橫，但法式洋樓的華麗和氣派還是把他驚住了。那天，姥爺穿了一身西裝，領(lǐng)帶緊緊地束著脖子，拘謹(jǐn)?shù)刈缴嘲l(fā)上，認(rèn)真地回答姥姥哥嫂的提問(wèn)。他懊悔領(lǐng)帶系得太緊了，讓他出了一身汗。姥姥端坐一旁，看著這個(gè)與她平日所見(jiàn)不大一樣的男人，帥氣，但有些傻氣。郭媽走進(jìn)客廳，姥爺緊張地站起來(lái)，沖著她深深地鞠了個(gè)躬，事后姥爺才知道她是姥姥的奶媽。多年后姥姥對(duì)我說(shuō)起此事，姥爺辯解到：“誰(shuí)想到奶媽會(huì)穿那么好，比我媽穿的都好?！? </p><p class="ql-block"> 姥姥的終身大事就這樣定了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 婚禮在天津舉行，曾因賄選當(dāng)上民國(guó)第五屆大總統(tǒng)的曹錕做證婚人。大婚當(dāng)天有倆個(gè)人十分傷心，一個(gè)是帶大姥姥的奶媽“郭媽”，另一個(gè)就是新郎官，姥爺。那天，郭媽哭的一把鼻泣一把眼淚的，嘴里不住地說(shuō)：“可惜了了，可惜了了，要是老爺還活著，大小姐不會(huì)就這樣嫁了………”姥爺那天也很難過(guò)，他想起了自己的第一任妻子，一個(gè)人躲起來(lái)傷心，讓眾人找了好一陣子“新郎官”。</p> <p class="ql-block"> 婚后，姥姥帶著嫁妝和郭媽來(lái)到北平，搬進(jìn)姥爺和二哥租住的四合院。 </p><p class="ql-block"> 東北的淪亡讓二哥對(duì)前途漸漸失去信心，他不再參加小院聚會(huì)，而是一頭扎進(jìn)大煙中無(wú)以自拔，生活費(fèi)被他幾乎抽光。一天，他突然大發(fā)雷霆，將姥爺，姥姥趕出小院。 </p><p class="ql-block"> 姥姥每月仍可從娘家領(lǐng)取月錢(qián)，加上豐厚的嫁妝，他們搬到東四的一條巷子里。 </p><p class="ql-block"> 一年后，舅舅在醫(yī)院出生，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的大胖小子，不久，姥爺也完成學(xué)業(yè)，此時(shí)的姥姥沉浸在初為人母的喜悅中。 </p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭穷^胎，難產(chǎn)，姥姥決定避孕。醫(yī)院為姥姥制定出詳細(xì)的避孕計(jì)劃，護(hù)士每個(gè)月都到家中訪問(wèn)，指導(dǎo)。</p> <p class="ql-block"> 姥姥避孕失敗，一九三七年七月，隨著盧溝橋的槍聲，媽媽在北平出生。 </p><p class="ql-block"> 也許是形勢(shì)所迫，也許是不夠重視，姥爺沒(méi)有送姥姥去醫(yī)院，而是請(qǐng)護(hù)士在家中為姥姥接生。大人們都說(shuō)，是媽媽的哭聲引來(lái)了小日本，媽媽不是個(gè)有福氣的孩子。</p> <p class="ql-block"> 北平淪陷后，日本人到處抓捕愛(ài)國(guó)青年，許多年輕人逃出北平，參加抗日隊(duì)伍，姥爺也坐不住了。 </p><p class="ql-block"> 一天，姥爺遇到二哥在北大的王姓同學(xué)，他曾常去小院聚會(huì)，和姥爺很熟。他告訴姥爺他在重慶八路軍辦事處有關(guān)系，可以介紹他們?nèi)パ影?，希望姥爺能和他搭伴去重慶。姥爺聽(tīng)后很興奮，馬上讓姥姥帶著孩子回唐山娘家，又去找于姓親戚借盤(pán)纏。不久他們就出發(fā)了。 </p><p class="ql-block"> 先不說(shuō)姥爺尋找八路九死一生的八千里路云和月，只說(shuō)和郭媽及倆個(gè)孩子留在敵占區(qū)艱難生活的姥姥。 </p><p class="ql-block"> 日本人占領(lǐng)華北后，娘家的生意逐漸衰敗，幾大家子人坐吃山空 。太姥爺上有三個(gè)哥哥，唐山的家業(yè)由三哥掌管。每到月頭，各門(mén)各戶的人都去帳房領(lǐng)取月錢(qián)，姥姥住在“好娘”的大宅院里，她陪嫁的錢(qián)已經(jīng)用光，只靠月錢(qián)生活顯得十分拮據(jù)。</p> <p class="ql-block"> 姥姥是個(gè)已出嫁的女人，一個(gè)沒(méi)有親生父母的人，自尊讓她不愿向家人啟齒，她出去學(xué)會(huì)打字，獨(dú)自返回北平，經(jīng)在北平當(dāng)教師的親戚介紹，在建筑總署找到打字員的工作。 </p><p class="ql-block"> 她在西城的一個(gè)小院兒租到一間房，房東是個(gè)職員，有個(gè)讀書(shū)的兒子，女主人是老北京，熱情好客，對(duì)姥姥十分關(guān)照。 </p><p class="ql-block"> 每到周末，姥姥都會(huì)搭乘火車(chē)，趕回唐山看望由郭媽照看的倆個(gè)孩子。除去生活所需，姥姥將工資全部交給郭媽。郭媽的人工姥姥已經(jīng)無(wú)力支付，只是平日會(huì)送給她一些東西。郭媽是個(gè)遠(yuǎn)近皆知的巧手，不僅會(huì)做衣服，還會(huì)做西餐。附近的有錢(qián)人，日本人都想高薪聘請(qǐng)她，都被她拒絕了，她說(shuō)：“我離不開(kāi)這倆個(gè)孩子。” 郭媽總是背著媽媽和舅舅吃飯，一天，媽媽看到她吃的東西，是像屎粑粑一樣的糊糊。不懂事的媽媽問(wèn)她：“你怎么吃屎粑粑呢？”其實(shí)，那是摻了麩子的“雜和面”。 郭媽非常重男輕女，分零食總會(huì)分成一大一小兩份，大份的給舅舅，小份的給媽媽。一次姥姥看見(jiàn)了，馬上制止她，郭媽辯解到：“小丫頭片子吃那么多干嗎？”姥姥說(shuō)：“男孩，女孩都一樣，不能區(qū)別對(duì)待。”</p> <p class="ql-block"> 一九四一年，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，但北方老百姓的生活已經(jīng)平靜多了,老家也有了消息。 </p><p class="ql-block"> 姥爺二哥一直在北平生活，已婚并育有三個(gè)女兒。由于身體每況愈下，生活陷入困境。姥爺媽媽決定來(lái)北平接回二哥一家，順便接走姥姥及倆個(gè)孩子。 </p><p class="ql-block"> 姥姥的工作已經(jīng)穩(wěn)定，有郭媽照顧孩子，又有“好娘”及眾多親友，姥姥不愿去陌生的環(huán)境生活。她只帶上舅舅，隨婆婆一行人去了東北。</p> <p class="ql-block"> 姥姥的到來(lái)引起老家的轟動(dòng)，姥爺尚在讀書(shū)的弟弟們驚嘆姥姥的美貌，紛紛表示要照三嬸的樣子找太太。我見(jiàn)過(guò)六姥姥，七姥姥，都像姥姥一樣皮膚白晰，面如滿月，只是沒(méi)有姥姥的神韻。 </p><p class="ql-block"> 姥爺家里人口眾多，分布在各個(gè)院落，每次通知大家吃飯都要搖響鈴鐺。餐廳里擺放著幾張飯臺(tái)，主桌只坐姥爺父母及大兒子，姥姥和舅舅成為座上賓。偽滿時(shí)期的東北，中國(guó)人是不被允許吃白米飯和白面的，飯碗里裝的都是粗糧，姥姥吃了幾口，發(fā)現(xiàn)藏在下面的白米飯，姥姥在老家被特殊對(duì)待。</p><p class="ql-block"> 一周后，姥姥以女兒尚小，需回去照看為由返回北平，舅舅從此在老家過(guò)上“小皇帝”的生活，也為日后被姥爺管教結(jié)下怨氣打下伏筆。 </p><p class="ql-block"> 媽媽從未去過(guò)東北老家，曾抱怨姥姥。姥姥說(shuō)：“我是故意不帶你去的，你跟著去了我就回不來(lái)了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 舅舅走了，重男輕女的郭媽將全部的愛(ài)給了媽媽。每天脕上，郭媽會(huì)像從前對(duì)舅舅那樣，將媽媽摟在懷里，哼著小曲哄媽媽睡覺(jué)。 </p><p class="ql-block"> 媽媽思念姥姥，每到周六晩上就眼巴巴地盼著姥姥，可等姥姥到家，她已困得睡著了。第二天醒來(lái)，媽媽總是粘著姥姥，寸步不離。姥姥經(jīng)常坐在椅子上，讓媽媽坐在她腿上，和媽媽邊說(shuō)邊笑邊唱，媽媽和她學(xué)會(huì)了不少童謠。</p><p class="ql-block"> 姥姥走了，媽媽爬上姥姥坐過(guò)的椅子，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，椅子上留有姥姥的氣息。 </p><p class="ql-block"> 姥姥喜歡看電影，尤其喜歡美國(guó)小童星，鄧波兒。她帶媽媽去理發(fā)店?duì)C了鄧波兒式的發(fā)型，郭媽照著畫(huà)報(bào)給媽媽做了一套又一套的衣服。逢年過(guò)節(jié)，媽媽跟著姥姥，好娘去天津走親訪友，生活一點(diǎn)兒也不寂寞。 </p><p class="ql-block"> 期間發(fā)生了一件大事，姥姥的大哥突然去世。 </p><p class="ql-block"> 太姥爺過(guò)世后，天津的業(yè)務(wù)就由大哥管理，大哥憨?老實(shí)，但大嫂精明強(qiáng)干。大哥去世后，洋樓成了大嫂的家，大哥的律師成了大嬸的身邊人。親戚間傳說(shuō)，大哥是被大嫂和律師毒死的。那天，他在家里吃過(guò)一碗面后，突然肚子疼痛難忍，不等送醫(yī)已經(jīng)斷氣。 </p><p class="ql-block"> 太姥爺?shù)娜奶缫炎粤㈤T(mén)戶，天津?qū)牙讯?，家的概念已?jīng)越來(lái)越淡薄了。 </p><p class="ql-block"> 南下尋找八路的姥爺仍然杳無(wú)音訊。</p> <p class="ql-block"> 姥爺雖然出身封建地主階級(jí)，但為人正直。他經(jīng)常閱讀魯迅等左翼作家的著作，對(duì)那些富足親戚吸大煙、逛窯子十分不齒。他曾和弟弟提起，一次幾個(gè)親戚買(mǎi)到一只翡翠嘴的大煙槍?zhuān)瑤讉€(gè)人圍坐一起，一邊把玩，一邊用之吸食大煙，最后把煙嘴吸裂了。姥爺說(shuō)：“那時(shí)候多腐朽，如果不是解放了，他們中的許多人都得抽死?！? </p><p class="ql-block"> 九一八事變，東北軍將東北拱手讓給了日本人，北平淪陷后，國(guó)民黨潰不成軍，國(guó)土被日本人一塊塊吞噬，姥爺越來(lái)越相信，只有共產(chǎn)黨才是真正抗日的，才能夠領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民趕走日本人。他前妻的于姓親戚看到他有親共思想，很擔(dān)心受他連累，聽(tīng)姥爺說(shuō)要去重慶找八路軍辦事處投身革命，馬上贊助他一筆路費(fèi)，并讓他快些離開(kāi)北平。 </p><p class="ql-block"> 姥爺同王姓朋友一路輾轉(zhuǎn)，盤(pán)纏用光了，便去找已經(jīng)南下的東北軍老鄉(xiāng)化緣，順便打聽(tīng)八路軍的行蹤。老鄉(xiāng)一聽(tīng)姥爺要找八路，嚇得讓姥爺吃飽喝足，帶上盤(pán)纏趕緊趕路。 </p><p class="ql-block"> 去重慶的道路已經(jīng)不通，倆人繞道來(lái)到桂林。姥爺在這里染上瘧疾，差一點(diǎn)兒客死他鄉(xiāng)。 </p><p class="ql-block"> 幾個(gè)月后，他們終于坐上開(kāi)往重慶的汽車(chē)。汽車(chē)走走停停，一連數(shù)十日，同車(chē)的兩位年輕人和他們成了無(wú)話不談的好友。到達(dá)重慶分手時(shí)，倆位年輕人對(duì)姥爺說(shuō)：“我們??會(huì)舉報(bào)你們，但你不要見(jiàn)人就說(shuō)找八路，這樣很危險(xiǎn)?！崩褷旙@出一身冷汗，他猜想這倆個(gè)年輕人是國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)。 </p><p class="ql-block"> 重慶八路軍辦事處遭到日軍飛機(jī)轟炸，姥爺和王姓朋友幾經(jīng)周折才找到辦事處新址，但沒(méi)能找到那位中共聯(lián)絡(luò)人。沒(méi)有介紹人的擔(dān)保姥爺他們要求去延安加入抗日隊(duì)伍的請(qǐng)求被拒絕了，姥爺和王姓朋友在此分手。</p><p class="ql-block"> 姥爺隨著眾人來(lái)到江邊，打算乘船渡江。一艘大船嚴(yán)重超載。姥爺沒(méi)能擠上船正在著急，忽見(jiàn)不遠(yuǎn)處有只小木船。與船老大談好價(jià)錢(qián)后姥爺跳上船，木船緩緩劃離岸邊?？找u警報(bào)響了，一會(huì)兒功夫，幾架日軍飛機(jī)轟鳴著從頭頂掠過(guò)，隨著一陣陣爆炸聲，姥爺眼見(jiàn)那艘駛?cè)虢械拇蟠诤跓熤谐寥虢?，船上無(wú)一人生還。剛剛還是人聲鼎沸，瞬間寂靜無(wú)聲，生命無(wú)常。姥爺每當(dāng)回憶到這里，都會(huì)搖著頭不停地說(shuō)：“太慘了，太慘了……?！? </p><p class="ql-block"> 重慶已無(wú)法停留，姥爺踏上返鄉(xiāng)之路。途中因窮困潦倒姥爺再次找到東北軍老鄉(xiāng)，在其手下做了文員，這也成為他在文革中被打成歷史反革命的罪狀之一。姥爺老年時(shí)自嘲：“國(guó)民黨說(shuō)我是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨說(shuō)我是國(guó)民黨，可我什么黨都不是?！? </p><p class="ql-block"> 有了路費(fèi)，姥爺繼續(xù)北上，行至河南再次病倒，昏倒在廁所里。一位學(xué)校校長(zhǎng)救了他，介紹他到河南一個(gè)貧困小鎮(zhèn)做教書(shū)匠。 </p><p class="ql-block"> 這里沒(méi)有被日本人占領(lǐng)，也沒(méi)有被大的政治勢(shì)力控制，社會(huì)治安由當(dāng)?shù)赝梁兰懊駡F(tuán)管理。這些人文化水平不高，但非常尊師重教，他們常給姥爺送來(lái)整擔(dān)的白面，香油，瓜果等農(nóng)作物。姥爺雖然薪水不高，生活卻十分安穩(wěn)。 </p><p class="ql-block"> 姥爺給姥姥去信，讓她帶孩子速來(lái)團(tuán)聚。</p> <p class="ql-block"> 接到姥爺?shù)膩?lái)信，興奮的姥姥馬上托人辦理通行證，同時(shí)趕往東北，一方面向老家通報(bào)姥爺?shù)南ⅲ硪环矫婵赐司?，媽媽也被姥姥接到北平?lt;/p><p class="ql-block"> 和郭媽分手的時(shí)候到了，分手的情景媽媽至今記憶猶新。電影巜城南舊事》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，小英子一家離開(kāi)北京，與奶媽告別，奶媽騎在毛驢上，毛驢由兒子牽著，漸行漸遠(yuǎn)。媽媽說(shuō)：“郭媽就是這樣走的?！? </p><p class="ql-block"> 臨行前姥姥將無(wú)法帶走的衣物手飾裝入兩個(gè)箱子，交給一直照顧她的房東大嬸保管。</p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，天上飄著雪花，姥姥提著一只手提箱，帶著媽媽登上停在院門(mén)口的一輛人力車(chē)。人力車(chē)夫朝著火車(chē)站的方向跑去。 </p><p class="ql-block"> 街上靜悄悄的，沒(méi)有行人，沒(méi)有車(chē)輛，但眼尖的媽媽很快發(fā)現(xiàn)路邊躺著一些人，有些人的身體已經(jīng)僵硬了，媽媽問(wèn)姥姥：“這么冷的天他們?yōu)槭裁床换丶遥俊崩牙颜f(shuō)：“他們沒(méi)有家。”媽媽還想問(wèn)為什么，一股寒氣襲來(lái)，媽媽打了個(gè)冷戰(zhàn)，姥姥把媽媽摟得更緊了。 </p><p class="ql-block"> 火車(chē)開(kāi)了，姥姥將小皮箱放在一旁，讓媽媽靠著休息。媽媽側(cè)過(guò)身，望著窗外，眼淚一滴滴落下，浸濕了衣裳。媽媽告訴我，她想郭媽了。姥姥假裝沒(méi)看見(jiàn)，同車(chē)的旅客問(wèn)媽媽為什么哭，姥姥搪塞到：“沙子進(jìn)她眼睛里了?！? </p><p class="ql-block"> 下了火車(chē)，改乘汽車(chē)，途經(jīng)無(wú)數(shù)關(guān)卡，姥姥手握通行證，一路暢通無(wú)阻。 </p><p class="ql-block"> 終于到了國(guó)統(tǒng)區(qū)，一天夜里，住在客棧里的媽媽和姥姥被嘈雜聲吵醒，一群國(guó)民黨兵進(jìn)客棧抓走私者，那時(shí)有許多人走私煙土。攜帶的物品都被打開(kāi)檢查，姥姥帶的一包路上吃的咖啡糖，因顏色像煙土，被他們剝開(kāi)后用舌頭舔了又舔，咖啡糖被姥姥扔掉了。 </p><p class="ql-block"> 前方的路已沒(méi)有交通工具，姥姥雇了一輛人力車(chē)，拉車(chē)的人很瘦。車(chē)子不知行了多久，媽媽發(fā)現(xiàn)道路變得顛簸不平，放眼望去，方圓幾里不見(jiàn)一個(gè)人影。車(chē)子漸漸慢下來(lái)，拉車(chē)人對(duì)姥姥說(shuō)：“我實(shí)在走不動(dòng)了，一天沒(méi)吃東西了?！崩牙鸭泵φ页鲆话灨蛇f給他：“再堅(jiān)持一下，我們?nèi)フ页燥埖牡胤健！崩牙严铝塑?chē)，用力幫他推起來(lái)。媽媽至今記得那個(gè)人吃飯的樣子，一大碗面被他幾口就吃光了。</p><p class="ql-block"> 多年后姥姥對(duì)媽媽說(shuō)，她當(dāng)時(shí)心里害怕極了，荒郊野外的，人生地不熟，如果被車(chē)夫丟在路上就麻煩了。 </p><p class="ql-block"> 終于到了和姥爺約定的客棧。第二天早晨，媽媽被姥姥推醒：“醒醒，爸爸來(lái)了，叫爸爸?！眿寢尡犻_(kāi)眼睛，一個(gè)身穿粗布衣服的男人站在面前，媽媽心想，姥姥一定是搞錯(cuò)了，我爸爸不是這樣兒的。對(duì)面的男人開(kāi)口了：“這孩子一看就沒(méi)大寶（舅舅的乳名）有福?！眿寢屚鄣囊宦暱蘖?。</p> <p class="ql-block"> 到了姥爺租住的地方，三間小土屋，其中一間有個(gè)燒火做飯的灶臺(tái)。 </p><p class="ql-block"> 姥爺所在的學(xué)校由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳出資創(chuàng)辦，學(xué)生基本都是男孩兒。因?yàn)樨毟F，這里許多家庭只留下第一個(gè)女孩，后面出生的女孩都被塞進(jìn)尿壺溺死。 </p><p class="ql-block"> 媽媽對(duì)姥爺?shù)牡谝挥∠蟛缓?，姥爺回到家，媽媽就拉住姥姥的手，不?zhǔn)姥爺靠近。姥爺和姥姥說(shuō)話，媽媽馬上用手捂住姥姥的嘴。姥爺白天上課，媽媽在紙上畫(huà)上無(wú)數(shù)個(gè)大長(zhǎng)臉，旁邊寫(xiě)到：這是我的爸爸。 </p><p class="ql-block"> 姥爺有個(gè)當(dāng)工程師的朋友，最小的女兒和媽媽同歲，成了媽媽的玩伴兒。 </p><p class="ql-block"> 姥姥從小到大沒(méi)做過(guò)家務(wù)，干起活來(lái)笨手笨腳，燒火做飯已是一大難題。鄰居大嫂教姥姥用打火石打出火花，再點(diǎn)燃干柴，姥姥點(diǎn)不著火常被煙熏得眼淚直流，手一抹，變成個(gè)大花臉，媽媽見(jiàn)了捧著肚子笑個(gè)不停。一次，姥姥為將放涼的水重新加熱，直接將盛“涼白開(kāi)”的大瓷壺放到灶臺(tái)的柴火上，瓷壺被燒炸了，姥爺見(jiàn)了心疼的要命，指責(zé)姥姥做事不動(dòng)腦子。每當(dāng)姥姥做錯(cuò)事，姥爺就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地?cái)?shù)落。一次，姥姥又做了錯(cuò)事，姥爺氣得揚(yáng)手要打，被媽媽和工程師的小女兒看見(jiàn)了，她們每人舉著一個(gè)小木棍沖過(guò)去，用棍子指著姥爺?shù)谋亲樱骸澳愀掖?！你敢打！”姥爺被她們逗得噗嗤一聲笑了?lt;/p><p class="ql-block"> 姥姥結(jié)識(shí)了一些當(dāng)?shù)厝?，同她們學(xué)到一些生活常識(shí)，但弄壞東西的事還是時(shí)有發(fā)生。姥爺也許是經(jīng)歷過(guò)太多苦難，對(duì)東西十分珍惜，數(shù)落姥姥便成了家常便飯。一天，姥姥終于忍受不住對(duì)鄰居大嫂說(shuō)：“不想活了，好幾次想跳河，只是放心不下女兒?！睅拙湓挶粙寢屄?tīng)到了，媽媽每天都緊張地拉著姥姥的手，晚上睡覺(jué)也使勁地睜著眼睛。 </p><p class="ql-block"> 媽媽上學(xué)了，天亮是她的同學(xué)。他家很窮，每天只有細(xì)得像手指似的紅薯吃。媽媽卻最喜歡吃紅薯，媽媽每天用一碗面條和他換一碗紅薯。數(shù)九寒冬，天亮只有一件薄薄的棉襖。一天，他陪媽媽去民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)家送信，媽媽見(jiàn)他冷的發(fā)抖，便脫下自己的呢子大衣讓他穿上?？斓郊視r(shí)，天亮脫下大衣：“給你穿吧，你媽媽看見(jiàn)會(huì)罵你的?！眿寢屪哌M(jìn)屋，迎面碰到姥姥。姥姥說(shuō)：“我都看見(jiàn)了，你做的對(duì)?！? </p><p class="ql-block"> 媽媽招了一身虱子，姥姥釆用各種土法都無(wú)法清除，只得將媽媽的一頭秀發(fā)剃光，媽媽成了和天亮一樣的男孩兒。</p><p class="ql-block"> 天亮得了傷寒 ，多日高燒后死去了。媽媽也得了傷寒，她最終挺了過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 一九四五年，日本投降，姥爺，姥姥可以帶媽媽回家了。</p> <p class="ql-block"> 姥爺決定回家，他帶姥姥和媽媽去民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)家告辭，順便討要回家的路費(fèi)。 </p><p class="ql-block"> 又是一路輾轉(zhuǎn)，他們來(lái)到上海，打算從上海乘船返回天津。從偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)來(lái)到十里洋場(chǎng)，媽媽的眼睛不夠用了，她被櫥窗里一個(gè)個(gè)漂亮的展品吸引，最后停在一個(gè)紅黑相間的漆皮錢(qián)包前不走了。姥爺沒(méi)給她買(mǎi)，媽媽磨了姥爺一路，姥爺只好給她買(mǎi)了一小包餅干。 </p><p class="ql-block"> 通過(guò)票販子姥爺好不容易搞到船票，是三等艙的大通鋪。船艙里十分潮濕，空氣混濁得讓人想吐，風(fēng)浪掀起時(shí)船身晃得更是讓人作嘔。一對(duì)乘頭等艙的夫婦喜歡媽媽?zhuān)滋炀妥寢寢尨粼谒麄兡抢?，媽媽沒(méi)有和姥姥，姥爺一起受罪。 </p><p class="ql-block"> 到了天津，親朋好友聚在一起，大家都想看媽媽變成什么樣兒了，卻找不見(jiàn)人。姥姥指指剃成男孩頭的媽媽?zhuān)骸斑@不就是她嗎？” </p><p class="ql-block"> 唐山的娘家已經(jīng)分家，姥姥分到六畝地，一個(gè)小套院，還有一只裝滿銀元的小箱子。小院曾被家族當(dāng)做帳房，有三間房及兩間小耳房，一個(gè)橢圓形的門(mén)連著一個(gè)小花園。</p><p class="ql-block"> 分配雖然不公，但姥姥清楚自己無(wú)力抗?fàn)帯? </p><p class="ql-block"> 郭媽知道姥姥回來(lái)了，趕來(lái)看望。晚上，媽媽像小時(shí)候一樣拉著郭媽的手睡覺(jué)。知道郭媽喜歡抽煙，媽媽用自己的零用錢(qián)給她買(mǎi)了一盒火柴，這是媽媽最后一次見(jiàn)到她。 </p><p class="ql-block"> 東北解放了，林彪的四野在東北打土豪，分田地，招兵買(mǎi)馬，許多土豪劣紳相繼被鎮(zhèn)壓。姥爺父親也被抓起來(lái)，打算公審大會(huì)后就地正法。姥爺父親曾為家鄉(xiāng)修過(guò)水庫(kù)，自家藥店也經(jīng)常義診，為付不起費(fèi)用的窮人免費(fèi)治療。領(lǐng)隊(duì)的軍人是本地人，他父親害眼病被姥爺父親治愈。其父帶著鄉(xiāng)親為姥爺父親求情，姥爺父親保住了性命。軍人提出一個(gè)條件，要姥爺?shù)膬蓚€(gè)妹妹和最小的弟弟參軍，共產(chǎn)黨軍隊(duì)急需有文化的青年。他們從未參加過(guò)戰(zhàn)斗，解放后都做了文職軍官。 </p><p class="ql-block"> 掃地出門(mén)的姥爺父母及大兒子一家前往沈陽(yáng)，投奔已從沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并留校任教的六兒子。大兒媳偷偷帶出一包金鎦子（東北人對(duì)金戒指的稱(chēng)呼），這成了一家人的救命稻草。 </p><p class="ql-block"> 舅舅回到姥姥身邊，一家四口終于團(tuán)聚。</p><p class="ql-block"> 國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，百姓生活再次陷入困境，姥爺找不到工作，只得和別人搭伙做生意。先是做面粉生意，媽媽記得一間屋子里堆滿了面粉，生意失敗后，姥爺又做香油生意，一間屋子香氣彌漫，生意再次以失敗告終。姥爺心情郁悶，將責(zé)任歸咎于姥姥，認(rèn)為是姥姥沒(méi)能帶給他好運(yùn)。 </p><p class="ql-block"> 為貼補(bǔ)家用，姥姥將其中一間小耳房租給了一對(duì)夫婦，男人是開(kāi)灤煤礦的礦工。一次過(guò)春節(jié)，舅舅帶著媽媽去幾個(gè)親戚家磕頭討紅包，回到家倆人站在大門(mén)洞里，一邊數(shù)著手中的紅包，一邊興奮地討論著還能再去哪兒討到紅包，他們想到了這對(duì)房客。媽媽從那個(gè)女人手中接過(guò)紅包，發(fā)現(xiàn)她的一邊臉上長(zhǎng)了塊大大的黑痣。媽媽后來(lái)常十分后悔地談到此事：“那時(shí)真不懂事，怎么能向那么窮的人要紅包?！?lt;/p><p class="ql-block"> 姥姥讓人在小花園里蓋起三間房，媽媽記得曾有個(gè)懷孕的女子住在里面，她是姥姥打字學(xué)校的同學(xué)。該女子父母雙亡，一直與哥嫂同住，嫂子對(duì)她十分刻薄。家庭溫暖的缺失讓她錯(cuò)愛(ài)上一個(gè)不負(fù)責(zé)任的國(guó)民黨軍官，并有了身孕，嫂子借此將她趕出家門(mén)，走投無(wú)路的她找到姥姥。姥姥知道未婚先孕對(duì)正統(tǒng)的姥爺而言是傷風(fēng)敗俗之事，絕不會(huì)允許她留下這個(gè)女子，便對(duì)姥爺隱滿了實(shí)情。一天，姥爺因有事到小花園來(lái)找姥姥，姥姥正在屋里陪著女子說(shuō)話。透過(guò)窗戶姥姥看見(jiàn)了正在走近的姥爺，便急忙從屋里沖出去，迎住姥爺。孩子生下后送了人，該女子也離開(kāi)了小花園。不久，另一對(duì)夫婦搬進(jìn)小花園，他們是從鄉(xiāng)下逃到唐山的地主。他們?yōu)槿穗S和，做事勤快，讓不會(huì)料理家務(wù)的姥姥有了幫手。</p><p class="ql-block"> 國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，為搶劫百姓財(cái)富，國(guó)民政府發(fā)行了金圓券。物價(jià)飛漲，姥姥分到的田地已經(jīng)賣(mài)光，錢(qián)也快用光了，姥姥去北平拜訪替她保管箱子的房東大嬸。大嬸見(jiàn)到姥姥又驚又喜，兵荒馬亂的，她以為姥姥和媽媽早已不在人世。做職員的丈夫失業(yè)多年，兒子從府仁大學(xué)畢業(yè)找不到工作，無(wú)奈之下她打開(kāi)箱子，將姥姥的東西一件件拿去變賣(mài)，值錢(qián)的東西已經(jīng)賣(mài)光，只剩下一些衣服，鞋子。姥姥安慰她：“東西不重要，活下來(lái)最重要?！? </p><p class="ql-block"> 姥姥將派不上用場(chǎng)的高跟鞋，旗袍幾雙一包，幾件一份打包出售。局勢(shì)動(dòng)蕩，人人自危，活著已經(jīng)不易，漂亮的衣服，昂貴的鞋子遠(yuǎn)不如食物有價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 一家人艱難地活著。</p><p class="ql-block"> 一天清晨，媽媽打開(kāi)院門(mén)，發(fā)現(xiàn)街上出現(xiàn)許多穿綠軍裝的人，唐山解放了。媽媽回憶說(shuō)：“進(jìn)城的解放軍對(duì)老百姓非常好，幫他們干活，拿任何東西都付錢(qián)。夜晚，戰(zhàn)士們就靜靜地睡在街上，不去打擾百姓?！? </p><p class="ql-block"> 共產(chǎn)黨好，解放軍是人民的軍隊(duì)，姥爺更堅(jiān)定了對(duì)共產(chǎn)黨的信心，新生活馬上開(kāi)始了。</p> <p class="ql-block"> 解放后，新中國(guó)百?gòu)U待興，需要大批有文化，有技術(shù)的人才。姥姥，姥爺都被政府招去參加教師培訓(xùn)班。 </p><p class="ql-block"> 培訓(xùn)班結(jié)束姥爺被分配到河北省一中做國(guó)文教師，姥姥去秦皇島一家職工子弟學(xué)校擔(dān)任班主任，媽媽和舅舅隨姥爺去了河北省遵化縣，在姥爺任教的中學(xué)上學(xué)。 </p><p class="ql-block"> 舅舅做為家中長(zhǎng)孫在老家被爺爺奶奶過(guò)度寵愛(ài)，養(yǎng)成一些不好的習(xí)慣，加上嚴(yán)重偏科，作文常被學(xué)校當(dāng)范文，數(shù)學(xué)卻總不及格。他不喜歡上數(shù)學(xué)課，經(jīng)常逃學(xué)，讓不懂教育孩子的姥爺嚴(yán)厲教訓(xùn)。舅舅喜歡打籃球，姥爺為阻止他打球，鞋子爛了也不給他買(mǎi)新鞋，他只能赤腳打球。媽媽每月有零用錢(qián)，舅舅分文沒(méi)有，媽媽同情他，常會(huì)分一部份給他。 </p><p class="ql-block"> 兄妹倆兒因?yàn)槟芨枭莆?，都參加了學(xué)校文工團(tuán)，倆人表演的歌舞《牧羊姑娘》因獲獎(jiǎng)被請(qǐng)到各地演出。姥爺只要有空就追在后面，父親的自豪感油然而升。 </p><p class="ql-block"> 姥爺也喜歡演戲，一次他扮演一個(gè)國(guó)民黨軍官，當(dāng)演到用手槍擊斃對(duì)方時(shí)，槍沒(méi)響，準(zhǔn)備倒地的老師不知所措，姥爺靈機(jī)一動(dòng)，指著對(duì)方的鼻子大聲喝道：“你是個(gè)蠢豬。”對(duì)方反應(yīng)過(guò)來(lái)，指著姥爺?shù)谋亲恿R到：“你是個(gè)笨猴?！鼻傻氖抢蠋熓莻€(gè)胖子，姥爺長(zhǎng)得又高又瘦，全場(chǎng)師生被逗得哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 姥姥一個(gè)人在秦皇島全身投入工作，她管理的班集體永遠(yuǎn)是學(xué)校最好的班，淘氣的孩子在她這里都變成了好孩子，有些人還當(dāng)上班干部。周?chē)蠋煱l(fā)現(xiàn)姥姥這個(gè)本事，紛紛將班上難以對(duì)付的孩子送過(guò)來(lái)。像是吃了靈丹妙藥，淘氣的孩子又成了好孩子。學(xué)校知道情況后，請(qǐng)姥姥給大家傳授經(jīng)驗(yàn)，并推選她為市優(yōu)秀教師，姥姥被請(qǐng)到市廣播電臺(tái)接受采訪。 </p><p class="ql-block"> 姥姥后來(lái)告訴媽媽?zhuān){(diào)皮的孩子都很聰明，對(duì)他們要因材施教。姥姥對(duì)這些孩子從不是一味地批評(píng)，管教，而是關(guān)心，了解。姥姥經(jīng)常家訪，和家長(zhǎng)一起配合，許多家長(zhǎng)和她成為朋友。 </p><p class="ql-block"> 工作雖然辛苦，姥姥的心情卻十分舒暢。</p> <p class="ql-block"> 舅舅除了文筆好，在音樂(lè)，美術(shù)、體育方面也是佼佼者。 </p><p class="ql-block"> 舅舅初中畢業(yè)那年，因缺少教“小四門(mén)”的老師，師范學(xué)院希望在畢業(yè)生中招到有這方面特長(zhǎng)的學(xué)生。經(jīng)班主任推薦，舅舅考入河北師范學(xué)院。師范學(xué)院不收學(xué)費(fèi)，還發(fā)給生活費(fèi)，舅舅選擇師范也許是不愿向姥爺伸手要錢(qián)。 </p><p class="ql-block"> 媽媽的學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅，學(xué)校老師鼓勵(lì)媽媽考高中，然后考大學(xué)。正值高中聯(lián)考時(shí)媽媽卻生病住院了。好強(qiáng)的媽媽不愿等下一年聯(lián)考，不顧老師勸阻，報(bào)考前來(lái)招生的北京市婦產(chǎn)學(xué)校。 </p><p class="ql-block"> 舅舅在唐山上學(xué)， 媽媽前往北京，一家四口分居四地。 </p><p class="ql-block"> 舅舅師范畢業(yè)被分配到唐山市干部學(xué)校工作，因從小喜愛(ài)戲劇表演，他報(bào)考了天津?qū)嶒?yàn)話劇院并被錄取，但因?qū)W校的阻止他的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。又過(guò)了一年，學(xué)校終于同意他調(diào)到唐山市話劇團(tuán)工作，舅舅成了一名話劇演員。 </p><p class="ql-block"> 媽媽畢業(yè)后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，要去內(nèi)蒙古支援邊疆建設(shè)。六姥爺此時(shí)正在內(nèi)蒙古吉寧市幫助當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦醫(yī)院，媽媽寫(xiě)信向他咨詢情況，六姥爺回信只寫(xiě)了一句：“別來(lái)，你吃不慣羊肉。”媽媽退而求其次去了位于北京市郊的昌平區(qū)人民醫(yī)院。 </p><p class="ql-block"> 多年后媽媽對(duì)我講：“幸虧你六姥爺沒(méi)給我講大道理，我那時(shí)年輕氣盛，根本聽(tīng)不進(jìn)去。不過(guò)那句：“你吃不慣羊肉”比什么都管用，否則我現(xiàn)在就在內(nèi)蒙古了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 姥姥自幼身體贏弱，加上多年奔波勞累，身體越發(fā)不好。子宮肌瘤引起大出血，使她不僅嚴(yán)重貧血，心臟也出現(xiàn)問(wèn)題。她多次昏倒在課堂，被送醫(yī)搶救。姥姥不允許自己對(duì)工作怠慢，當(dāng)她感到力不從心時(shí)，便蒙生了退意，找校長(zhǎng)請(qǐng)辭。校長(zhǎng)雖不愿失去姥姥這樣的教師，但也清楚姥姥的身體已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)承受工作壓力，他對(duì)姥姥說(shuō)：“辭職會(huì)失去公費(fèi)醫(yī)療，你身體這樣不能沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，還是辦退休吧。” </p><p class="ql-block"> 校長(zhǎng)的提醒讓我們?nèi)颐庥谪毨?，姥姥后?lái)確實(shí)因病多次住院。</p> <p class="ql-block"> 一九六O年，表姐出生了，姥姥開(kāi)始了撫育第三代的工作。 </p><p class="ql-block"> 姥姥的子宮肌瘤越來(lái)越嚴(yán)重，正值三年自然災(zāi)害，每個(gè)人飯都吃不飽，更談不上營(yíng)養(yǎng)了，姥姥的血色素已降至3克。媽媽趕忙將姥姥接到北京，送她去北京市婦產(chǎn)醫(yī)院接受治療。 </p><p class="ql-block"> 每個(gè) 周日的凌晨，媽媽都會(huì)乘最早的一班長(zhǎng)途汽車(chē)趕到位于北京市中心的婦產(chǎn)醫(yī)院看望姥姥，姥姥心疼媽媽?zhuān)瑢?duì)她說(shuō)：“我在這兒挺好的，你不用每周都來(lái)看我，下周就別來(lái)了?！眿寢寷](méi)聽(tīng)姥姥的勸告，到了周日照樣登上長(zhǎng)途汽車(chē)。這次，媽媽沒(méi)走醫(yī)院正門(mén)，而是從后門(mén)走進(jìn)醫(yī)院。媽媽推開(kāi)病房的門(mén)，姥姥正背沖著房門(mén)，身體微微前傾，朝著醫(yī)院大門(mén)的方向一動(dòng)不動(dòng)地站著，媽媽叫了一聲：“媽……”姥姥嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身，驚喜地說(shuō)：“不是叫你不要來(lái)了嗎？怎么又來(lái)了?！? </p><p class="ql-block"> 醫(yī)院醫(yī)生找媽媽談話，告訴她姥姥得的是惡性腫瘤，讓媽媽做好心理準(zhǔn)備。媽媽聽(tīng)后十分難過(guò)，為了不讓姥姥發(fā)覺(jué)，她擦干眼淚，在姥姥面前強(qiáng)顏歡笑。姥姥也和以往一樣同媽媽有說(shuō)有笑，好像什么都不知道。 </p><p class="ql-block"> 用姥爺寄來(lái)的錢(qián)，媽媽想方設(shè)法弄來(lái)豐富的食物，（那時(shí)購(gòu)買(mǎi)票證之外的食品需要付高價(jià)。）性格豁達(dá)的姥姥胃口好，吸收好，她的血色素很快升到十克，手術(shù)可以進(jìn)行了。這臺(tái)手術(shù)被醫(yī)院列為觀摩手術(shù)，由主任親自操刀，手術(shù)非常成功。</p><p class="ql-block"> 事后姥姥告訴媽媽?zhuān)缇椭朗菒盒阅[瘤，一個(gè)和她要好的護(hù)士已偷偷告訴了她，姥姥是怕媽媽傷心假裝沒(méi)事，母女倆兒互相隱瞞著同一個(gè)秘密。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)姥爺學(xué)生介紹，媽媽認(rèn)識(shí)了爸爸，經(jīng)過(guò)一年多的交往，他們決定結(jié)婚。 </p><p class="ql-block"> 姥爺特地趕到北京與爸爸見(jiàn)面。他請(qǐng)爸爸在東安市場(chǎng)吃西餐，并送給他一支英雄金筆。</p><p class="ql-block"> 六十年代初的中國(guó)正遭受三年自然災(zāi)害，國(guó)家和人民都處在貧困中，媽媽和爸爸只舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮。在姥姥的建議下，他們?nèi)フ障囵^照了一張婚紗照。媽媽記得，當(dāng)時(shí)只有從上海遷京的國(guó)泰照相館還提供婚紗照服務(wù)，那件被照相館工作人員翻箱倒柜找出來(lái)的婚紗上還有幾個(gè)破洞。</p><p class="ql-block"> 爸爸和媽媽出身不同，生活習(xí)慣相差甚遠(yuǎn)，姥姥從未在媽媽面前表示過(guò)不滿，只是說(shuō)：“你性格這么倔強(qiáng)，沒(méi)婆婆管你挺好的?！?尊重兒女選擇是姥姥，姥爺一貫的做法。 </p><p class="ql-block"> 從小失去母親的爸爸又有了媽媽。 </p><p class="ql-block"> 舅媽生下第二個(gè)女兒，沒(méi)等我出生她就被送給舅媽的親戚撫養(yǎng)，我從未見(jiàn)過(guò)她。</p> <p class="ql-block"> 我出生后，姥爺仍留在河北一中教書(shū)，姥姥變成候鳥(niǎo)，帶著我和表姐時(shí)而唐山，時(shí)而北京，兩地奔波。 </p><p class="ql-block"> 姥姥管我們很?chē)?yán)，規(guī)矩很多。我和表姐都是個(gè)性很強(qiáng)的孩子，姥姥的小木尺沒(méi)少打在我倆的屁股上，但我們都和姥姥很親，因?yàn)槔牙褟牟粫?huì)冤枉我們。姥姥總是等我們哭過(guò)之后安靜下來(lái)才告訴我們?yōu)槭裁窗ご?，?yīng)該怎樣做才對(duì)，我和表姐都心服口服。 </p><p class="ql-block"> 姥姥要求我們見(jiàn)到長(zhǎng)輩要打招呼，長(zhǎng)輩說(shuō)話要耐心聽(tīng)，不能插話。吃飯要等飯菜上齊，姥姥讓吃才可動(dòng)筷子，夾菜不可以過(guò)河，不能在菜里扒拉，挑撿，吃東西嘴巴不可出聲，不能剩碗底子。我是個(gè)左撇子，姥姥費(fèi)很大力氣糾正我。她說(shuō)：“左撇子不僅帶給自己不便，更帶給別人不便，所以一定要改?！? </p><p class="ql-block"> 表姐已經(jīng)上學(xué)，沒(méi)有小伙伴陪我玩時(shí)，我就追在姥姥身后，等姥姥忙完家務(wù)我已迫不及待地坐在小椅子上，讓她給我講故事。我那時(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)的故事有巜不該老的老爺爺》，巜木偶奇遇記》，巜小紅帽》……。故事講完后姥姥總會(huì)提出一些問(wèn)題，等我回答完姥姥就會(huì)告訴我一些道理，比如要珍惜時(shí)間，不要撒謊，要保護(hù)好自己等等。 </p><p class="ql-block"> 日子一天天平靜地過(guò)去，我不愿回北京上整托幼兒園，更愿留在姥姥身邊長(zhǎng)大。 </p> <p class="ql-block"> 一九六六年，全國(guó)掀起無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。姥爺因出身官僚地主家庭，抗日期間又在國(guó)民黨軍隊(duì)做過(guò)文員，加上文革中說(shuō)過(guò)錯(cuò)話，被戴上歷史反革命和現(xiàn)行反革命兩頂高帽，被批斗游街，后又被發(fā)配到河北省一個(gè)叫北小莊的偏遠(yuǎn)地區(qū)勞動(dòng)改造。 </p><p class="ql-block"> 一九六八年，大表妹出生不久，五歲的我正跟著照看大表妹的姥姥住在唐山。一天，家里來(lái)了幾個(gè)穿干部服的人，他們表情十分嚴(yán)肅地同姥姥談了許久。姥姥話不多，大部分時(shí)間在傾聽(tīng)。姥姥看上去很平靜，對(duì)來(lái)人也很客氣，來(lái)的人是教育局的。 </p><p class="ql-block"> 日子沒(méi)過(guò)多久，姥姥收拾好兩個(gè)行囊，帶上我登上開(kāi)往郊縣的長(zhǎng)途汽車(chē)。 </p><p class="ql-block"> 汽車(chē)行駛了好久，最后停在一個(gè)破舊的小站，我見(jiàn)到了等在車(chē)站外的姥爺和一個(gè)趕大車(chē)的車(chē)把式。幾年未見(jiàn)的姥爺又黑又瘦，他興奮地把我抱起來(lái)，用胡子扎我的臉。 </p><p class="ql-block"> 姥爺租的房子在村東頭，是個(gè)寡婦的房子。一個(gè)小院兒，三間土坯房，中間屋子有兩個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)旁堆放著柴火，一個(gè)角落放著幾件農(nóng)具，另一個(gè)角落立著一口大水缸。左邊一個(gè)門(mén)通向房東的住房，姥爺?shù)淖》吭谟疫?。房間很小，一張大炕占據(jù)多半個(gè)屋子，炕上除了幾條被子，兩個(gè)小布包，還有個(gè)小方桌，上面擺了盞煤油燈。房東的房間和姥爺?shù)姆块g差不多大，只是顯得明亮一些。 </p><p class="ql-block"> 姥姥很快同房東大嬸學(xué)會(huì)用大鐵鍋煮粥，烙貼餅子。我常和姥姥提著一小布袋玉米粒，用村里的大石碾將它們壓成玉米渣?；氐郊?，抓幾把玉米渣放入大鐵鍋的清水里，姥姥往灶里添柴，我?guī)退昧L(fēng)箱。水開(kāi)了，咕嘟咕嘟地冒著泡兒，水越來(lái)越粘稠，顏色越變?cè)浇瘘S，玉米的香氣撲鼻而來(lái)，那是我吃過(guò)的最美味的玉米渣粥。 </p><p class="ql-block"> 在北小莊生活不到一年，弟弟快要出生了，我們告別姥爺，來(lái)到媽媽身邊。</p> <p class="ql-block"> 弟弟滿月后，我隨媽媽和弟弟留在昌平縣醫(yī)院，姥姥趕回唐山照看大表妹。 </p><p class="ql-block"> 備戰(zhàn)備荒運(yùn)動(dòng)在全國(guó)如火如荼地進(jìn)行，昌平縣醫(yī)院也在大山里的高崖口蓋起一所戰(zhàn)備醫(yī)院，將一些出身不好的醫(yī)護(hù)人員疏散過(guò)去。姥姥帶著表姐，表妹趕過(guò)來(lái)，和媽媽在醫(yī)院的宿舍里組成倆個(gè)女人及四個(gè)孩子的家。 </p><p class="ql-block"> 山里的風(fēng)很硬，弟弟得了肺炎，轉(zhuǎn)成哮喘。表妹還小，離開(kāi)爸爸媽媽的她經(jīng)?？蘅尢涮涞?，我和表姐成了大人顧不上管的野孩子，每天山上山下地跑，姥姥和媽媽讓我倆兒去村里的小學(xué)上學(xué)。 </p><p class="ql-block"> 爸爸因?yàn)槌錾砗?，業(yè)務(wù)強(qiáng)，被組織選為培養(yǎng)，提拔的對(duì)象，但媽媽的家庭問(wèn)題卻成了爸爸仕途生涯的障礙。組織找爸爸談話，希望爸爸在事業(yè)和媽媽之間做出選擇，爸爸選擇了媽媽?zhuān)笙路诺诫x媽媽最近的南口鎮(zhèn)人民公社。經(jīng)過(guò)爸爸的努力，媽媽調(diào)到南口鎮(zhèn)衛(wèi)生所，我也轉(zhuǎn)到南口鎮(zhèn)小學(xué)讀書(shū)。 </p><p class="ql-block"> 上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)正值高潮，許多年紀(jì)輕輕的孩子初中一畢業(yè)就戴上大紅花，被人們敲鑼打鼓地送去難苦地區(qū)勞動(dòng)，姥姥見(jiàn)到十分心疼，她不忍心我也過(guò)早地加入他們的隊(duì)伍，便讓本可以上小學(xué)二級(jí)的我重新上了一年級(jí)。 </p><p class="ql-block"> 小表妹快要出生了，姥姥帶著表姐和大表妹趕回唐山。 </p><p class="ql-block"> 因?yàn)樗寄罾牙?，一到假期我就?huì)去唐山找姥姥。</p> <p class="ql-block"> 一九七三年，我隨調(diào)回北京工作的爸爸到北京讀書(shū)，姥爺結(jié)束多年的勞動(dòng)改造到南口幫媽媽照看弟弟。一年后媽媽也調(diào)到北京工作，我們?nèi)医Y(jié)束了漂泊不定的生活，姥姥的候鳥(niǎo)生活卻仍在繼續(xù)。 </p><p class="ql-block"> 一九七六年，天氣異常炎熱，姥姥，姥爺又到了回唐山的日子。姥姥對(duì)姥爺說(shuō)：“今年夏天就在北京過(guò)吧，天氣太熱，我不想折騰了?！崩褷斦f(shuō)：“這里不是你的家，你不能總賴(lài)在這里。”姥姥只得收拾行裝，帶上還沒(méi)上學(xué)的弟弟，隨姥爺去了唐山。一周后，震驚中外的特大地震將整個(gè)唐山夷為平地，唐山市區(qū)全部封鎖，姥姥，姥爺，弟弟及舅舅一家生死不明。我們每日在焦急、痛苦中度過(guò)。</p><p class="ql-block"> 一天，爸爸領(lǐng)著一個(gè)小伙子匆匆趕到我們建在護(hù)城河邊的臨時(shí)帳篷前，他從唐山回來(lái)，受舅媽之托前來(lái)報(bào)信。也許是理解我們期盼親人消息的迫切心情，他沒(méi)回家就直接趕了過(guò)來(lái)。小伙子顧不上擦去臉上的汗，大聲地說(shuō)：“你們一家八口平安無(wú)事?！蔽矣肋h(yuǎn)記住了這張年輕帥氣的臉。媽媽醫(yī)院組織了救護(hù)醫(yī)療隊(duì)，媽媽隨隊(duì)前往唐山，醫(yī)療隊(duì)工作結(jié)束，弟弟隨媽媽回到北京。</p> <p class="ql-block"> 我們幾個(gè)表姐妹漸漸長(zhǎng)大了，姥姥也結(jié)束了候鳥(niǎo)生活，同我們一起生活在北京。像年輕時(shí)一樣，她喜歡看電影，聽(tīng)?wèi)颍x小說(shuō)，吃北京小吃。姥爺仍在她耳邊嘮叨個(gè)不停，但她好像有了屏蔽姥爺聲音的本事，自在地活在自己的世界里。 </p><p class="ql-block"> 姥姥和姥爺都喜歡喝茶，每月領(lǐng)到工資，他們就會(huì)買(mǎi)來(lái)茶葉，將各自的大茶葉罐裝滿。姥爺每天早晨都會(huì)小心翼翼地從茶葉罐里捏出一小把茶，一次次地沖泡，直至茶水沒(méi)了顏色。姥姥總是很隨意地抓起一大把，沖上濃濃的一杯。一個(gè)星期剛過(guò)，姥姥的茶葉罐已經(jīng)空了近一半。姥爺沖茶時(shí)喜歡先打開(kāi)姥姥的茶葉罐查看，邊看邊說(shuō)：“你怎么喝的這么快呀？”一會(huì)兒又說(shuō)：“你不會(huì)偷我的茶葉喝吧？”姥姥沖我笑笑，搖搖頭，根本不去理他。一天，姥爺檢查完姥姥的茶葉罐，打開(kāi)自己的茶葉罐，小心地將里面的茶葉一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地倒入姥姥的茶葉罐，嘴里嘟囔著：“伱要省著點(diǎn)兒喝，我不會(huì)再給你了?！崩牙训牟枞~仍在快速地消失，姥爺嘮叨著繼續(xù)將自己的茶葉倒入姥姥的茶葉罐，直到一天，他倆兒的茶葉罐都空了。我那時(shí)最?lèi)?ài)說(shuō)，我的姥爺，姥姥就是高爾基筆下的外祖父母。 </p><p class="ql-block"> 姥姥有塊手表，由于年代久遠(yuǎn)，表走得時(shí)快時(shí)慢。一天，笨手笨腳的爸爸非要幫姥姥修表，表被爸爸鼓弄來(lái)鼓弄去，終于鼓弄壞了。姥姥什么話也沒(méi)說(shuō)，但我從姥姥的眼神中看到失望。我非常生氣，要求爸爸賠姥姥一塊手表，又責(zé)怪姥姥沒(méi)有指責(zé)爸爸。 </p><p class="ql-block"> 八一年我高中畢業(yè)，考上北京一所大學(xué)，平日住校，只有周末才能回家。一次爸爸因?yàn)橐患虑闆](méi)搞清楚冤枉了我，我氣憤地飯也不吃提前返校。正值周日的中午，街上行人很少，我一個(gè)人默默地站在車(chē)站等車(chē)，忽聽(tīng)姥姥叫我的聲音，轉(zhuǎn)身一看，姥姥正快步向我走來(lái)：“你怎么不吃飯就走，餓壞了身體?！崩牙堰呎f(shuō)邊從口袋里掏出幾塊錢(qián)：“拿著，去買(mǎi)點(diǎn)兒吃的。”車(chē)來(lái)了，我登上汽車(chē)，從汽車(chē)的后窗望去，姥姥的身影越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，我的眼淚順著臉頰滾了下來(lái)。 </p><p class="ql-block"> 大學(xué)畢業(yè)時(shí)因 老房子重建，爸爸單位借給我們兩間位于東單二條的房子，我有了自己的房間，姥姥，姥爺住在我的隔壁。有了自己的空間我不顧媽媽反對(duì)養(yǎng)了一只小貓，身為醫(yī)生的媽媽總認(rèn)為動(dòng)物會(huì)帶來(lái)病菌，堅(jiān)決不同意在家里養(yǎng)動(dòng)物。姥姥沒(méi)有任何表示，只是每天做完飯就給小貓準(zhǔn)備一碗吃的。小貓是我的玩伴，我一到家它就粘著我與我形影不離。晚上我上床，它馬上竄上來(lái)，臥在我的腳邊一動(dòng)不動(dòng)。第二天一大早它會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，順著我的身體跑上跑下，逼得我不得不起床，有了這個(gè)活鬧鐘我上班再也不遲到了。只是當(dāng)它餓了，它會(huì)把我丟在一邊，追在姥姥身后，喵喵地叫個(gè)不停。 </p><p class="ql-block"> 一年后我要去德國(guó)留學(xué)，媽媽要求我走前將小貓送走。我把小貓送到男友家，遺憾的是男友的媽媽不僅和我的媽媽一樣不喜歡貓，而且還怕貓。也不知是不是故意，小貓專(zhuān)往她的房間跑。阿姨告訴我，僅僅一天功夫小貓就在她床上拉了兩泡屎。望著偎依在我懷里喵喵叫著的小貓，我不知是該罵它還是該親它。幾天后再去看它，它胖了不少，懶懶地趴在椅子上，見(jiàn)到我只是喵了幾聲便不動(dòng)了，它的活動(dòng)范圍已被限制在男友的房間。那個(gè)每天愛(ài)和我玩捉迷藏，見(jiàn)我看書(shū)就坐到書(shū)上搗亂的小調(diào)皮不見(jiàn)了?；丶液屠牙颜f(shuō)起小貓，我忍不住哭了，姥姥跟著抹起眼淚來(lái)，媽媽被我倆兒搞得心里不是滋味，同意我把小貓抱回家。 </p><p class="ql-block"> 臨行前我和同事告別，說(shuō)起小貓的事，同事告訴我，她弟妹出國(guó)前將貓送人了，回國(guó)后常因想貓哭鼻子，問(wèn)我能不能將貓讓給她?；丶乙徽f(shuō)，媽媽非常高興，姥姥為貓咪準(zhǔn)備了一條魚(yú)，讓它美美地飽餐一頓。第二天，貓咪被我抱到單位，送給了同事。 </p><p class="ql-block"> 姥姥去商店選了一個(gè)漂亮的胸針?biāo)徒o我。 </p><p class="ql-block"> 一九八九年春節(jié)我回到北京，全家人坐在一起包餃子，捏小人，這時(shí)的姥姥顯得少言寡語(yǔ)。我見(jiàn)姥姥一個(gè)人坐在一旁看電視，便喊她過(guò)來(lái)捏小人。姥姥走過(guò)來(lái)，只捏了一個(gè)餃子便停下了。我問(wèn)姥姥為什么不捏了，她說(shuō)：“捏一個(gè)夠了，我就有一個(gè)小人?！眲傄獑?wèn)是誰(shuí)，姥姥已說(shuō)出口：“你姥爺?！蔽覀児笮?，姥爺也跟著嘿嘿地笑起來(lái)。 </p><p class="ql-block"> 沒(méi)想到這是我和姥姥的最后一次見(jiàn)面。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)不斷變化的外部世界，姥姥從不怨天尤人，也不奮起反抗，她像一股清泉，隨著外部環(huán)境的變化改變著自己的形態(tài)，盡己所能地滋潤(rùn)著周?chē)囊磺小?lt;/p><p class="ql-block"> 一九八九年年末，姥姥突發(fā)腦血栓，雖經(jīng)醫(yī)院搶救脫離危險(xiǎn)，卻從此癱瘓?jiān)诖病讉€(gè)月后媽媽趕往德國(guó)照顧我做月子，姥姥被送回唐山。 </p><p class="ql-block"> 媽媽知道我對(duì)姥姥的感情，對(duì)我隱瞞了姥姥的病情。 </p><p class="ql-block"> 女兒出生不久，我又懷孕了。每次和媽媽通話問(wèn)起姥姥，媽媽總是淡淡地說(shuō)：“她很好，還在唐山。” ，</p><p class="ql-block"> 兒子滿月后我收到媽媽的來(lái)信。媽媽在信中寫(xiě)道：“你姥姥已于一個(gè)月前去世了……”我驚呆了，媽媽的信被我讀了一遍又一遍，我仍不相信這是真的。記得小時(shí)候和姥姥住在唐山，我最怕的就是找不到姥姥。有天晚上，我躺在床上，突然想到姥姥也會(huì)死，眼淚止不住地流，把枕頭弄濕一大片……我意識(shí)到這次是真的找不到姥姥了，我失聲痛哭。 </p><p class="ql-block"> 幾個(gè)月后我回到北京，坐在沙發(fā)上，聽(tīng)姥爺流著淚講述姥姥的事。因長(zhǎng)期臥床，姥姥身上生了褥瘡，雖然姥姥從未哼過(guò)一聲，但姥爺知道，她很痛，很痛……。 </p><p class="ql-block"> 媽媽告訴我，每個(gè)周六她都去唐山看望姥姥，不管多晚到家，姥姥總在等她。像小時(shí)候一樣，母女倆睡在同一張床上。第二天醒來(lái)，媽媽為姥姥換藥，姥姥忍著痛同媽媽聊天，雖然言語(yǔ)含糊不清。她告訴媽媽?zhuān)刻於荚谙牒檬?，她又想吃北京的炒肝了……她提醒媽媽?zhuān)麓蝸?lái)把她留在北京的書(shū)都帶過(guò)來(lái)，她要讀。其實(shí)，她已經(jīng)看不清東西了。 </p><p class="ql-block"> 媽媽最后一次去看她，姥姥已經(jīng)說(shuō)不出話了。分別時(shí)，媽媽舍不得離開(kāi)，一次次站起來(lái)又坐下去。姥姥怕媽媽錯(cuò)過(guò)火車(chē)，將臉轉(zhuǎn)向掛在墻上的表，眨了眨眼。媽媽將臉湊過(guò)去，姥姥在她耳邊使勁擠出兩個(gè)字：”還來(lái)……”媽媽對(duì)我說(shuō)：“直到生命的最后一刻，伱姥姥在我面前都沒(méi)說(shuō)過(guò)負(fù)面的話，她從沒(méi)提到過(guò)死。” </p><p class="ql-block"> 姥爺以為姥姥不能下床，不需要錢(qián)，打算替姥姥保管工資，姥姥卻堅(jiān)決不同意。每個(gè)月的工資她都讓姥爺換成小票，放在枕頭下面。晚輩們進(jìn)屋陪她說(shuō)話，或幫她按摩身體，她總是感激地取出一張紙幣，讓她們?nèi)ベI(mǎi)喜歡的東西。舅媽感嘆道：“媽媽臥床一年多，從未折騰過(guò)子女，真不容易?！? </p><p class="ql-block"> 媽媽和表姐都告訴我，姥姥經(jīng)常出現(xiàn)在她們夢(mèng)里。我也渴望在夢(mèng)中與姥姥相見(jiàn)，可她從未出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 或許，姥姥從未離開(kāi)我，她一直活在我心里。</p> <h3> 姥姥的骨灰沒(méi)有留下，隨風(fēng)飄向何處落。</h3>