<p class="ql-block"> [內(nèi)容提要]：本文以作者自己13歲少年的親身經(jīng)歷和見聞，生動翔實地揭示和描述了1969年“7.20”湖北省洪湖市田家口長江潰口這一重大歷史事件的側(cè)面概況及關(guān)鍵情節(jié)。其主要內(nèi)容包括：1. 萬民逃難的駭人場面和作者親歷其中的傳奇見聞及感受，搶險隊員洪水中子夜救災(zāi)民的驚險曲折過程；2. 災(zāi)民疏散、轉(zhuǎn)移和安置過程及情節(jié)，國家、政府及社會各界競相慰問災(zāi)區(qū)、傾力救援災(zāi)民的感人場面；3.洪水沖擊后的故地災(zāi)情慘境，災(zāi)后重建的政策安排和實施過程，油氈窩棚的居住體驗；4. 鮮為人知的堵口搶險現(xiàn)場真相披露，抗洪英烈慷慨赴死的悲壯動人故事。</p><p class="ql-block">————————————————————</p><p class="ql-block"> 長江大堤田家口堤段，位于湖北省洪湖縣（現(xiàn)洪湖巿）燕窩鎮(zhèn)與國營大沙湖農(nóng)場交界之地，屬于長江中游左岸干堤，堪稱江漢平原防洪安全的咽喉要塞，而這里恰恰又是歷年來長江汛期險情多發(fā)的堤段。</p><p class="ql-block"> 1969年7月初，天氣出現(xiàn)反?，F(xiàn)象，整個長江流域連續(xù)多日普降暴雨或中到大雨，江水迅速猛漲，致使宜昌至武漢江段，許多地方的江水都超過了防汛警戒水位線，而且，從上游奔涌而下的洪峰還接二連三地光臨，嚴重地威脅著下游堤防。至7月20日上午10時，田家口堤段的水位已高達30.55米。泥土筑成的江堤長期承受著高水位的壓力，又日夜處于雨水沖刷、江水浸泡和洪峰肆虐之中，并多處出現(xiàn)“管涌”（即鼓水翻沙現(xiàn)象），岌岌可危，隨時都有潰堤的危險。果然不出所料，7月20日傍晚8時許，長江田家口堤段猝不及防地轟然潰塌，霎時間，滔天洪水狂奔猛瀉，一切堵口方案和措施頓時全然失效，遂鑄成潰口大患。這一重大事件旋即震驚了全國上下，同時也給我們處于潰口附近的民眾造成了巨大災(zāi)難。此事雖已過去了半個世紀，而當時的情景我至今歷歷在目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一、長江子堤上，那驚人心魄的信號</p><p class="ql-block"> 1969年，我們家住在湖北省國營大沙湖農(nóng)場新垸機械化隊隊部，此地離田家口垂直距離不足2公里，可謂居于潰口洪水首當其沖之地。田家口不屬于大沙湖地界，而是與大沙湖農(nóng)場東南部接壤的洪湖市燕窩鎮(zhèn)的一個村莊。</p><p class="ql-block"> 7月20日的傍晚，這是盛夏的一個普通的晚上，斗轉(zhuǎn)星移，月白風(fēng)清，老天爺絲毫也沒有向人們預(yù)示什么不祥之兆。新垸隊部的家屬區(qū)里依然像往常一樣，充滿了農(nóng)家的祥和氣氛。忙碌了一天的人們晚飯之后，有的坐在門外的竹椅上搖著蒲扇乘涼，有的正用大木盆在為孩子們洗澡。那時，分場里都還沒有供電，人們也都習(xí)慣了黑燈瞎火的晚間生活。鐘表的時針不經(jīng)意地指向了晚上8點，夏夜的草蟲兒還在“吱吱嘰嘰”地叫著。</p><p class="ql-block"> 突然，惡耗傳來！只聽得有人如喪考妣地撕聲大喊道：“不好了——，長江倒口了——！”驚呼既出，還未及反響，就被一聲蠻橫的呵斥給鎮(zhèn)住了：“誰在造謠??？瞎喊什么！”聽這惡狠狠的霸氣，八成是個不明真相的造反派頭頭的聲音。于是安靜了，大概誰也不愿與這造反派較勁。但人們畢竟還是受了驚擾，都在將信將疑地四處觀望，看有無什么新動靜。約摸只過了兩三分鐘時間，哇塞！只聽得東南方向的長江子堤外面?zhèn)鱽砹笋斎寺犅劦男盘枺函偪竦那描屄暋④娞柭暫童}人的吶喊聲在夜空中交響共鳴，凌厲回蕩。這個突如其來的兇訊如晴天霹靂，一下子就把人們給嚇懵了，而霎那間，整個新垸隊部家屬區(qū)就像炸開了鍋似的，沸騰了！大難臨頭，劫波襲來，被嚇懵了頭的人們個個東奔西竄，驚恐萬狀，叫爹喊娘，呼兒喚女，旋即制造出一種噪雜混亂、沸反盈天的局面，搞得雞飛狗跳，六畜不安。經(jīng)過手忙腳亂的倉皇準備之后，人們便以軍事化緊急集合的速度背包挎籃，扶老攜幼，開始棄家奔逃了。在通往江堤的路上，須臾之間便形成了一派洪流般的逃難人潮。</p><p class="ql-block"> 當時，我們家的險情也十萬火急。父親身為新垸機械化隊隊長，正帶領(lǐng)干部群眾在江堤上緊張地防汛，家里還有7口人，即母親和我們姊妹5人，還有一個從河北老家來玩的表哥。我是家里的老大，當時才13歲，下面還有妹弟妹弟4人，其年齡分別為11歲、8歲、6歲和3歲。表哥23歲。母親乍一聞訊，也十分驚慌，但立馬又強作鎮(zhèn)靜地對我們說：“不要慌，先出去看看形勢再說?！闭f著就迅速把我們姊妹幾個攏在一起，交給表哥看護，自己急忙摸黑跑到房里，用一條頭巾胡亂地包了幾件夏天的換洗衣服，就火速拉扯著我們加入了逃命的人流。當時，雖然大家都懵頭懵腦地亂跑，但有一條是不懵的，即逃亡的方向和路線都十分明確，就是要盡快爬上長江子堤，然后沿子堤一直向南，爬上長江干堤就OK了。</p> <p class="ql-block"> 我們夾雜在洶涌的人潮中隨波逐流地往前跑，不一會兒便登上了長江子堤。但這只是個防洪小屏障，而絕非脫險之地，所以，大家只能直直腰，稍作喘息，而不敢有須臾的怠慢和停頓，繼續(xù)倉皇前逃。就在此時，我無意中看到了子堤腳下奔流的洪水，便不由得舉目遙望，頓時，原版的田家口潰口真相便赫然在目。只見東南方向的田家口江堤上一片燈火閃爍，密如繁星，隱約有一面巨幅波濤從江堤上傾瀉而下，依稀可聞其轟鳴的濤聲漪漪遠播。潰口周邊人影憧憧，轂擊肩摩，甚是緊張忙碌。報警的銅鑼還在急促地猛敲，汽車警車的鳴笛聲“嗚哇嗚哇”地響成一片。再看子堤外圍，已是洪波浩渺，不見了所有農(nóng)田。</p><p class="ql-block"> 正當我們沿子堤一路南奔時，意外的情況發(fā)生了！誰也沒料到，此時還會有人往回跑。一幫年輕人從江堤上野馬似的跑下來，拼命擠上子堤與我們逆向奔跑，其目的是要冒死趕回家去搭救親屬或搶救家產(chǎn)。說“家產(chǎn)”其實拔高了，因為當時家家都是窮光蛋，家里除了鋪蓋卷兒和幾件舊衣服之外，就是鍋碗瓢盆兒了，至于家具家電、首飾細軟和稀世收藏之類，那是從未見過。但俗話卻有“窮三擔(dān)”之說，居家過日子，總有點兒心愛之物是值得帶走的，這幫年輕人無疑就是奔此物而去的。但他們這一來不要緊，卻給我們的奔逃增加了極大的阻力，嚴重影響了我們前行的速度。因為子堤頂上的路面不足2米寬，而逃生的人潮就像電影院散了場似的，摩肩接踵，如蟻如蝗，再加上這幫毛頭小子的橫奔逆竄，其行路之難可謂五十年一遇。盡管如此，但人們卻無一懈怠氣餒者，反而愈挫愈奮，愈跑愈歡了。一路上深一腳淺一腳，磕磕絆絆，跌跌撞撞，推搡擠蹭，牽襟掣肘，那是真正的人與人之間的零距離接觸，但無人計較和抱怨，什么文明矜持、靦腆羞澀等等，一概都顧不上了，大家心里只有一個念頭：趕快爬上江堤！苦心人，天不負啊，經(jīng)過近一個小時的錦標賽式的競走和賽跑，我們新垸隊部這撥人終于疲憊不堪地登上了長江干堤！</p><p class="ql-block"> “好了，安全了！”母親長噓了一口氣，定了定神，數(shù)數(shù)我們的人頭，還好，5個都在，就欣慰地對表哥說：“咱能活著跑出來，比啥都強??！”表哥忙點頭稱是。于是，母親就領(lǐng)著我們沿江堤繼續(xù)往大沙總場方向走，估計走了兩三里路，都說累了，母親就讓我們一起坐在江堤的背水坡上休息，這時，坡上已坐了不少我們一起跑來的人。</p><p class="ql-block"> 先前拼命奔逃時，不知道累，現(xiàn)在全身心放松了，一坐下來就覺得渾身疲憊癱軟，不知不覺就趴在膝蓋上睡著了。一覺醒來，也不知半夜幾點鐘了，只聽得背后的江堤公路上，一輛輛鳴著長笛的汽車卡車拉著石頭鋼材鐵籠子等各種堵口材料，不停地呼嘯奔馳?？梢?，決口處的抗洪干群仍在奮力堵口。</p><p class="ql-block"> 我坐在江堤高坡上，江風(fēng)一吹，頭腦清醒了許多，于是便極目北望，想看看我們剛剛逃離的地方此刻變成啥模樣了。因是午夜時分，遠景是迷茫難辨的，但借助朦朧的天光月色，仍可見大沙湖東區(qū)的廣袤原野上，已是波光粼粼，浪濤滾滾了。此時，我們的家園仿佛已不見了屋脊。</p> <p class="ql-block"> 好在我們這些人都安然坐在江堤上，已無殞命之虞了，但新垸下屬各作業(yè)區(qū)（生產(chǎn)隊）的職工家屬們就沒有我們這么幸運了，因為他們都住在離新垸隊部兩三公里遠的北部湖區(qū)，得到長江潰口的警報較晚。那時沒有電話，行政信息全靠分場通訊員人工傳遞，所以，當我們已爬上江堤時，他們才跑到我們住的新垸隊部附近，那時，洶猛的洪水早已漫過子堤，沖進了腹地，迅速漲到齊腰深了，作業(yè)區(qū)的人們只能手把著路邊的樹木一步步艱難前行，有的還用木盆當船載浮著小孩，真是危如累卵！看樣子，他們已是無力登上江堤了，怎么辦？大家本能地想到一個辦法：上房！但立馬又被否決了。上房談何容易！哪有能抗洪的房屋可上呢？那時整個新垸機械化隊幾乎連一棟像樣的磚瓦房都沒有，全是些低矮的磚墻草頂房，上那樣的房不是找死嗎？正當萬分危機之時，有人忽然想起了新垸機務(wù)隊的機庫，對！那可是新垸獨一無二的地標性建筑，高大堅固，有10多寬，5米多高，是用來停放康麥英收割機等大型農(nóng)機具的。于是，大家便向機庫蜂擁而去。人們急中生智，也不知用了什么辦法，那么高的房子竟虎躍猿攀，不一會兒就都爬上去了。洪水越漲越高，房頂上的人也越爬越多，終于，機庫不堪重負了，開始震顫和搖晃了，大家都心知肚明，這可是個要命的信號啊！為了不至于房塌一塊死，有人就建議：會游泳的同志先下水去，把在屋檐周邊以減輕機庫的壓力。大家覺得此計可行，便紛紛響應(yīng)，這算是勉強保住了機庫的暫時穩(wěn)定。</p><p class="ql-block"> 人們?nèi)瑛B獸般地棲息附著在機庫上，心驚膽顫地熬到了后半夜，終于有救了！大沙抗洪指揮部派出的“大沙1號”鐵駁救生船來了！大家如見救星般地激動萬分，卻不敢跳躍，只是揮舞著手臂拼命地呼喊。但營救的困難卻出人意料，因機庫已成危房，救生船不敢靠近屋檐，怕一觸即倒，而且上游的洪水正奔涌而下，水流湍急，行船本身就很困難。所以，救生船圍繞機庫轉(zhuǎn)悠了好幾圈，卻一籌莫展，這可急壞了救援雙方的所有人員。但是，根據(jù)“置之死地而后生”的原理推斷，他們許是無甚大礙的。果然，國營大沙湖農(nóng)場不愧是廣納了五湖四海之士，生死關(guān)頭出高人??！后來，也不知何等高人為救生者獻了什么錦囊妙計，竟使船員們力破難局，終于把圍困于機庫頂上的近百名群眾全部安全地接上了救生船。此事還真有點懸乎，救生船剛離開十多米遠，機庫就轟然坍塌了。</p><p class="ql-block"> 第二天上午，抗洪指揮部獲悉，湖里可能還有人困于水中未能脫險，于是便又當即派人劃著兩只大木船下湖搜救。果然，搜救者發(fā)現(xiàn)，在新垸隊部的糧倉上還趴著不少人，于是便將大木船沿逆流慢慢迂回過去，小心翼翼地靠近倉庫，將一條粗大的棕繩甩上屋頂固定住，讓困于屋頂?shù)娜藛T像耗子偷油似的沿著棕繩一個個地溜到船上。當然，這樣做的確是有很大難度和風(fēng)險的，因為人們的年齡狀況、身體素質(zhì)各異，而溜這繩子絕不是好玩兒的，既要膽量和力氣，又要智慧和技巧。但身處死地，逃生者的潛力是驚人的，這些命懸一線的人們在救生人員的全力幫助下，居然戰(zhàn)勝了種種困難而終于悉數(shù)獲救了。不過，這倉庫是不可能比機庫更抗洪的，有人壓在上面也許還不容易倒，人下空了，就與機庫相似，木船剛離去不遠，倉庫就“嘩”地一下倒塌了，滿船人都應(yīng)聲打了個寒顫，無不瞠目而悚然。事后，我的老同學(xué)王一夫先生曾對我說：“那次好危險?。 币驗樗褪悄谴闻郎蟼}庫而又最后一個溜下棕繩的親歷者，他說他幸虧滑溜得快，遲一步就被悶到水里了。他也真是命大！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二、部隊轉(zhuǎn)業(yè)的那些個寶貝， 一個也沒帶出來</p><p class="ql-block"> 我們一家老小與患難鄰居們一起坐在江堤上，度過了一個難忘的不眠之夜。天亮了，朝霞如往常一樣的燦爛，江堤上車馬匆匆，行人無序，我們也不知所措，只有原地等待領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話。直到上午十點左右，來了兩個干部模樣的人招呼我們，說要一起去總場碼頭乘船過江。于是，我們這撥人便振作精神，跟著干部沿江堤向西面的總場方向走。這時，空中忽然來了一架直升機，轟轟地從我們頭頂飛過，片刻便在田家口上空盤旋降落了，據(jù)說是湖北省革委會副主任、省長張體學(xué)親臨現(xiàn)場視察災(zāi)情來了。</p><p class="ql-block"> 約摸走了一個小時左右，我們來到了總場的大沙港。與往常不同的是，那天港口里停滿了各式各樣的大小船舶，甚是熱鬧。后來才知道，這些船只都是潰口當晚接到長航通電：長江潰口，所有路過船舶停泊附近待命救人，而臨時應(yīng)急趕來的。這么多船，我們要上哪一艘呢？這時，干部讓我們在碼頭上列隊候船，并告知了我們將要上的船只，即?？吭谲O船旁邊的那艘鐵駁船。那像是個貨船，船上沒有客艙和座椅，也沒有雨陽棚之類，只有一個貫通全船的露天大平臺。好在逃難之人也沒有太多講究，好賴有個船讓你坐就不錯了，還有什么好挑剔的？于是，我們這些被龍王爺特赦的人們聽到一聲“上船”指令之后，便爭先恐后地擠上了駁船，密密扎扎地或站或坐，擠滿了駁船的大平臺。7月的烈日火辣辣地烤著背，熏著頭，恰似桑拿房里的干蒸，但人們均無二話，像貓兒似的溫順和安靜，而那些沒擠上船的人們還眼巴巴地羨慕著我們呢。一聲渾厚的汽笛響過之后，駁船便徐徐離岸了。這時，我那天真幼稚的3歲小弟便瞪著好奇的眼睛，盯著母親的臉不停地問：“媽媽，我們到哪兒去呀？”母親把小弟一把摟在懷里，撫摸著他的頭，什么也沒說，臉上凝聚著千般愁苦。是啊，家都沒了，還能上哪兒去呢？她自己也不知將流落何方，怎么給可憐的孩子說呢？小弟的聲聲追問，想必對母親的心弦觸動不小，許多年后痛定思痛時，母親曾多次提及此事。</p><p class="ql-block"> 中午時分，我們乘坐的駁船在長江南岸的湖北省嘉魚縣客運港靠岸了。這里與大沙港情景相似，也停滿了款式各樣的大小船舶，也都是奉長航通電臨時趕來的。這些船舶仿佛要去參加什么演習(xí)似的，一派整裝待發(fā)的風(fēng)貌。</p><p class="ql-block"> 我們無心觀賞風(fēng)景，便在干部的引導(dǎo)下，像趕鴨子似的嘰里咕嚕地下了船，然后就跟著一個臨時負責(zé)人，走街竄巷地越過了嘉魚縣城。出了城關(guān)東門，我們就看到從武漢到嘉魚的公路上，擠滿了各種救援的車輛，有送解放軍的，送醫(yī)護人員的，送生活物資的，還有滿載堵口用的鐵籠子、鋼骨架、大石塊等材料的卡車。當時的嘉魚縣城簡直成了抗洪救災(zāi)中心了。</p><p class="ql-block"> 我們一直走到嘉魚縣東郊時，領(lǐng)隊示意讓大家在一片小樹林旁暫停，并鄭重地說明了組織上對災(zāi)民的安置計劃，即把我們分散安排到嘉魚縣郊區(qū)農(nóng)民家里居住。此時，大家都感到熱累饑渴交加，只想盡快找個安身歇息之地，而別無奢求，所以聽到安排后，都雞啄米似的諾諾點頭服從。接著就由工作人員分頭帶領(lǐng)大家去找各自的房東了。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過一段曲里拐彎的丘陵山路，我們也終于與房東見面了，這是郊區(qū)的一家菜農(nóng)，住在一個小山坡上。在一棟青磚黛瓦的大宅門前，房東男女主人客氣地接待了我們，把我們引進了堂屋，并不無歉疚地說，讓我們暫時就睡在堂屋的地坪上。當然，這也未嘗不可，當時正值盛夏季節(jié)，30℃幾度的氣溫，睡地上倒也涼快。</p><p class="ql-block"> 我們住下的當天，政府和社會各界的救援活動就全面展開了。那時生活困難，所以，頭等大事是要立馬解決災(zāi)民的吃飯問題，因此，每天都有不同架次的飛機飛臨嘉魚縣上空，用降落傘向郊區(qū)的開闊地投放一些應(yīng)急食品，投放區(qū)域周圍有武警和公安干警保衛(wèi)。那時還沒有市場經(jīng)濟，所以，救災(zāi)食品的種類也比較單一，像現(xiàn)在所常見的八寶粥方便面、面包蛋糕火腿腸、牛奶飲料礦泉水之類，當時全無，只有饅頭和油餅兩樣，而沒有肉包子，因為豬肉是要憑票供應(yīng)的。好在那時人們的生活要求也并不高，能吃飽肚子就心滿意足了。況且，即使是饅頭油餅，在當時也都是上好的食品。這些食品大多是由武漢市某些國營食品企業(yè)提供的，有的包裝袋上還寫著門牌號碼、店名招牌及店長姓名等。因夏季氣溫高，空運又及時，所以食品分到我們手里時，拆開包裝，里面的饅頭油餅還熱乎乎的，真是溫馨四溢。那幾天，我們家天天都有一包包的饅頭和油餅分來，我們一時也吃不了那么多，就分享給房東一些，其余的，母親就把饅頭切成片，把油餅切成條條曬干，用布袋子裝起來備用。</p><p class="ql-block"> 我們客居江南的第三天，父親才把我們找到。那時沒有通訊工具，潰口三天來，父親卻杳無音信，全家人豈能不為他捏著一把汗。母親驀然看到他時，不禁又怨又憐，悲喜交加，復(fù)雜的感情一言難盡。怨的是他在生死關(guān)頭不見人影；憐的是他在江堤上沒日沒夜地防汛，把人都給搞黑搞瘦了?？丛诨茧y相逢的份上，母親也沒有多抱怨，反而自責(zé)地紅著眼圈囁囁地說：“你從部隊上轉(zhuǎn)業(yè)的那些個寶貝，我可是一個也沒給你帶出來喲。”她所謂的“寶貝”，是指父親1958年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時留下的軍裝、軍銜、軍功章和戰(zhàn)友們的贈品、照片等等，另外還有1955年授銜時配發(fā)的一頂大檐帽。當時新垸革命文藝宣傳隊經(jīng)常來借這個軍帽去演唱樣板戲《紅燈記》。所有這些，都是父親十年軍旅生涯的見證和紀念，也是他人生的驕傲和光榮，所以，他平生的確十分珍惜這些紀念品，專門用一個小皮箱裝著，經(jīng)常拿出去曬曬太陽，興趣來了，就一個人默默地拿出來擺弄擺弄，聊以自慰?，F(xiàn)在呼地一下全沒了，這對他無疑是個不小的精神打擊，但他也只是略微愣怔了一下，立馬就動情地說：“我什么都不要，有你和孩子們在，還有啥寶貝能比得上你們！”說完，父親便走到我們跟前，一個一個地摸摸我們的頭，就像摸他的紀念品一樣，然后抱起3歲的小弟對母親說：“你能把孩子們一個不落地全部給我?guī)С鰜?，這可是你最大的功勞啊！”感激和愧疚之情溢于言表。的確如此，在那個黑燈瞎火而又極度恐懼混亂的夜晚，那么多人潮水般地逃難，大人也難保不跑散，何況是孩子？但我們姊妹幾個卻一個也沒跑丟跑散，這確實是母親的一大功勞。</p><p class="ql-block"> 潰口之初，空運食品的飛機在嘉魚縣上空不斷往來，偶爾也有直升機降落在嘉魚東郊的，每當這時，立馬就有一些農(nóng)民從遙遠的農(nóng)田里汗流浹背地往回跑，為的就是一睹飛機近景。因為他們平生只見過天上的飛機，而從未見過落在地上、近在眼前的飛機。那次我在田邊玩耍，就親眼看到幾個農(nóng)民在田埂上跑得可憐，他們?nèi)琪渥右把虬愕丶才茱w奔，張著大嘴“哈哈”地喘著粗氣，豆大的汗珠不斷線地往下摔落，臉色也煞白了，嘴唇也鐵青了，看那運動的強度和架勢，絕不亞于馬拉松錦標賽。我心想，不就是看個飛機嗎，值得這么玩兒命嗎？可見，當時農(nóng)民的文化生活簡直貧乏得幾近原始了。</p><p class="ql-block"> 提起江南農(nóng)民，我又想起了我們的房東。那可是一對純樸善良、勤勞智慧的好青年，三十多歲，爽朗利落，給人以精明強干的印象。男主人勤扒苦做，蔬菜種得特好，還有一手篾匠絕活；女主人則是個治家能手，愛好干凈，做事也手腳麻利，屋里收拾得窗明幾凈，內(nèi)外儼然。我們的入住，竟顛覆了人家的生活常態(tài)。廳堂內(nèi)外，整日里人頭攢動，出入無定，而且全天候地占據(jù)著人家的生活空間，把一個溫馨私密的小家庭給生生變成了免費旅店，但人家小兩口可從未流露過半點厭煩、嫌棄和排斥的情緒，而是始終把我們當朋友和客人看待，熱情體恤，多方關(guān)照，盡量給我們提供各種方便，使我們生活得便利而有尊嚴。</p><p class="ql-block"> 不知不覺秋天到了，我們在這戶質(zhì)樸仁厚的菜農(nóng)家已住了整整兩個月了，真是難為了人家。九月下旬，長江洪水回落了，潰口倒灌的洪水也消退了，寄居嘉魚縣東郊的災(zāi)民們都開始陸續(xù)回遷了。這次組織上沒有統(tǒng)一安排，都是各自找關(guān)系去聯(lián)系新房東的，我父親也在積極聯(lián)系北遷事宜。終于有一天，父親說：“我們也可以走了。”那時，雖然我們還是無家可歸，但聽說要回農(nóng)場了，心里還是挺激動的。</p> <p class="ql-block"> 三、我怎么就不知說句安慰母親的話呢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在一個秋高氣爽的早晨，我們一家7口（那時表哥已回河北老家了）背起簡單的行裝，告別了房東夫婦，乘船過江回到了大沙湖農(nóng)場，在彭豐大隊的一個農(nóng)戶家落了腳。</p><p class="ql-block"> 我們的新房東也是個忠厚人家，對我們熱情和善，慷慨大度，給我們騰出了一間寬敞的廂房，里面還有兩張帶鋪蓋的大木床，這足夠我們寢用的。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼中秋已過，天氣漸近入冬了，一個比食宿更嚴峻的問題正考驗著父母，即我們?nèi)胰硕紵o棉衣過冬！要知道，當時我國實行的是“票證經(jīng)濟”，絕大多數(shù)生活資料都是要憑票供應(yīng)的，這些“票”往往比錢更重要，買棉衣是既要布票又要棉花票的，而政府發(fā)的人頭票證又是遠遠不夠用的，怎么辦？后來，父親也不知通過什么關(guān)系，在大沙總場棉站買到幾條裝過皮棉的舊棉花袋子，每條1米多寬，2米長。回來后，母親又買了些染料，把棉袋子與染料同放鍋里一煮，全染成藏青色了，洗凈晾干，以作棉衣面料。棉花怎么辦？母親就在彭豐當?shù)剞r(nóng)戶家悄悄地收購了一些淹過水的籽棉，東家三斤西家五斤地收了幾十斤，估計差不多了，就籌劃軋棉彈棉的事。</p><p class="ql-block"> 那段時間，母親經(jīng)常天不亮就把我拉起來與她做伴，各人背起一定量的籽棉，在黎明之前趕到大沙總場船碼頭，去乘坐一天一趟的漢（武漢）——沙（沙市）班輪船過江到嘉魚街上加工棉花。排隊，加工，一直要忙到下午三四點鐘才能搞定，然后便又急忙趕船過江，到家已經(jīng)天黑了。雖然有點累，但事辦妥了，還是很欣慰的。這樣往返好幾次，棉花的問題也基本解決了。</p><p class="ql-block"> 緊接著，一個更艱巨的任務(wù)便落在了母親身上，即為全家人縫制棉衣。這可是個硬任務(wù)，一定要趕在入冬降溫之前完成。母親雖豆蔻即習(xí)女工，針線活堪稱一流，但在短時間內(nèi)縫完全家人的棉衣，也絕非易事，不使盡渾身解數(shù)，恐難如期完成。這可苦了母親了。但是，凡母親皆有憐子之天性，為子女縫棉衣，那是鞠躬盡瘁、萬苦不辭的。</p><p class="ql-block"> 有多少個夜晚，我一覺醒來，也不知是半夜幾點鐘了，只見母親仍然盤腿坐在床頭，孜孜不倦地飛針走線，散亂的鬢發(fā)垂拂在臉前，也不顧得理一下，勞瘁的身影歷歷地映在墻上。那時，我這少不更事的蒙小子，怎么就不知道說句安慰母親的話呢？“媽啊，早點睡吧，別太勞累了。”但是卻沒說?，F(xiàn)在想說，晚了。這就是“子欲養(yǎng)而親不待”的千古遺恨?。?lt;/p><p class="ql-block"> 在彭豐大隊寄居的日子還算是舒心愜意的，雖然每日還是兩餐飯，但幾乎天天有魚吃。倒灌的江水消退之后，田野里凡坑坑洼洼、溝渠河塘里，到處都有魚，而且是清一色的野生江魚，味特鮮美。東家的孩子們撈了不少，就分享給我們一些。有時我們也自己去撈魚吃。</p><p class="ql-block"> 秋涼了，我們輟學(xué)在家，也無事可做，就經(jīng)常跑到洪泛區(qū)的沙灘上去玩。我看到，兩個多月前的土地平曠、屋舍儼然的新垸機械化隊，現(xiàn)已被洪水沖成了一片白沙茫茫的戈壁灘了，除了路邊還有些被淹死而枯槁的樹木之外，房屋是全無蹤影了。也許是由于大水把新垸給沖得面目全非了，“垸”也沒有了，所以，1970年后，這里就改成大沙湖六分場了，“新垸”已成為一個歷史地名了。而50年前的新垸隊部，當時已被沖成了寬350米、長3000多米的大河塘了，我們在新垸的故居住址，正在這河塘中央。50年來，我也曾屢經(jīng)此地，而每望河塘，則慨然有懷。</p><p class="ql-block"> 寄居生活終非長計，還得去壘自己的窩。11月下旬，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)便號召和動員災(zāi)民們重建家園。怎么建？當時農(nóng)場還比較窮困，不可能有很多投資，更沒有外地援建，而且農(nóng)場決定暫不安排統(tǒng)一建房，也不提供磚瓦木料、灰沙石子等基本建材，只采購了一些蘆葦、蘆席和油毛氈等材料，供大家自己動手去搭建各自的窩棚。當然，這也是權(quán)宜之計。政策既出，人們便紛紛行動起來了。家父也約了三戶人家一起聯(lián)合搭建?？晨輼鋼椅菁埽瑠A蘆葦蘆席以為墻，屋頂釘油氈當瓦，四家人通力協(xié)作，得心應(yīng)手，建房速度空前，一棟四間相連的油氈棚，不到兩天時間就搭好了。窗戶是沒有的，只留了一個籬笆門兒。沒床睡怎么辦？很簡單，用枯樹棍子釘起床架，再鋪上曬棉花用的竹簾子，“床”就做好了。盡管睡上去有點晃悠，而且吱嘎亂響，但大家都不在乎，災(zāi)難時期，講究不了那么多了。</p><p class="ql-block"> 初冬季節(jié)的一天，我們?nèi)覛獍喊旱匕徇M了自己的棚子。少年不知愁滋味，我們姊妹幾個來到這個新環(huán)境，覺得新鮮有趣，個個興致勃勃。關(guān)住房門，屋里黑咕隆咚的，真是個捉迷藏的好地方，姊妹們在里面鉆來鉆去，逗打嬉鬧，甚是開心。</p><p class="ql-block"> 蘆葦墻是不隔音的，一人說話，整棟房子的人都聽得特清，真是個不掩私密的公共“大家庭”！蘆葦墻也是不擋風(fēng)的，外面起風(fēng)，窩棚里便沙沙作響，晚上的油燈是點不燃的，當時還沒買到馬燈。這油氈棚雖然簡陋，但我們卻住得踏實仗義，因為那是我們自己的家。在那個窩棚里，我們重又找到了家的感覺。</p><p class="ql-block"> 在這個棚戶“大家庭”里，我們有三戶可愛的鄰居：即姓初的農(nóng)業(yè)技術(shù)員、姓姚的醫(yī)生和我的小學(xué)同學(xué)李保德家。三戶人家都很淳樸豁達、謙仁和善，我們相處得融融樂樂，演繹了許多暖心的故事（瑣事恕不贅述）。這些患難鄰居給我留下了抹不去的記憶。</p><p class="ql-block"> 在油氈棚里，我們住了整整一個冬季，在辭舊迎新之際，即1970年春節(jié)前夕，父親突然接到總場黨委的調(diào)令，要調(diào)他到大沙湖五分場去任場長。</p><p class="ql-block"> 一天傍晚（具體日期已記不清了），一輛大型膠輪拖拉機“突突突”地開過來停在了我家門前，司機跳下車來，說是來幫我們搬家的。其實，當時家里確實無甚可搬的。我們平素只有一籮筐全家人的換洗衣服，現(xiàn)在說要走了，母親就又拿一只籮筐收了灶臺上的鍋碗瓢盆兒，又把床上的被窩卷兒扎緊捆好。這就是我們的全部家當了，我們就搬著這些東西上了車，還順便帶了幾根搭棚子剩下的枯樹棍子，以備不時之需。隨著拖拉機的一聲鳴笛和轟鳴，我們在一抹晚霞中依依告別了那間溫馨的油毛氈棚和我們的好鄰居。從此，我們也就基本結(jié)束了動蕩不安的災(zāi)民生活了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <h3> 抗洪烈士朱高年與妻子金渭君的婚照</h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四、英雄，讓我們永遠銘記……</p><p class="ql-block"> 據(jù)史料記載，田家口“決口口門最大寬度為620米，口門最大水深約9米，估算最大決口流量為9000立方米/妙，總進洪水量約30億立方米，洪湖、監(jiān)利兩縣淹沒面積1690平方公里，受災(zāi)農(nóng)田5.3萬余公頃，受災(zāi)人口26萬人。”總之，田家口長江潰口給國家和社會造成了巨大的經(jīng)濟損失，也給人民生命財產(chǎn)造成了極大的威脅。對此，各級黨委和政府都高度重視，曾采取了一系列及時有效的措施來挽回和彌補潰口造成的損失。</p><p class="ql-block"> 潰口的第二天上午，當時的省革委會副主任、省長張體學(xué)就親臨田家口視察災(zāi)情，并立即成立了湖北省田家口堵口工程指揮部，親任指揮長。下午，當時的省革委會主任、武漢軍區(qū)司令員曾思玉也從武漢驅(qū)車到嘉魚，又乘快艇過江到洪湖視察災(zāi)情。各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷慰問，給災(zāi)區(qū)人民戰(zhàn)勝困難樹立了堅定的信心。同時，長航還專門把申漢航次上的一條大船東方紅9號長期停泊在大沙港，作為現(xiàn)場指揮中心。一時間，省內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)和水利專家云集大沙湖總場，共同研究和決策搶險堵口方案，并指揮堵口工程的實施。 </p><p class="ql-block"> 田家口長江堵口工程于7月26日開始實施，至8月16日，按計劃方案圓滿完成了全部工程。施工調(diào)集民工1萬余人，船只300余艘（53000t），卡車30余輛，實際堵口截流壩長730米，拋石1.6萬立方米，填土方6萬立方米。堵口工程經(jīng)受了1998年特大洪水最高水位的考驗，取得了巨大效益。</p><p class="ql-block"> 至此，田家口長江潰口事件是否已說完了呢？沒有！深埋在大沙湖人民心底50年的抗洪英烈的動人故事還沒說呢，那就是抗洪烈士朱高年和抗洪英雄姜士章的故事。</p><p class="ql-block"> 朱高年是一位上海知青，1958年5月響應(yīng)黨的知識青年上山下鄉(xiāng)號召，從上海來到湖北省國營大沙湖農(nóng)場，參加開創(chuàng)農(nóng)場的艱苦工作。 </p><p class="ql-block"> 1959年，他考取了位于武漢市的湖北農(nóng)業(yè)機械?？茖W(xué)校，畢業(yè)后被分配到鄂城樊口拖拉機站工作。1964年，朱高年為解決夫妻分居問題，便放棄了鄂城的工作，調(diào)回大沙湖農(nóng)場汽配廠工作，并一直是廠里的技術(shù)骨干。 </p><p class="ql-block"> 1969年抗洪伊始，朱高年就自告奮勇地報名參加了總場抗洪搶險隊，而且是核心水手隊隊員。領(lǐng)導(dǎo)在考察他的資質(zhì)時，這個誠實厚道的年輕人沒有豪言壯語，也不說自己瘦小體弱，眼睛近視等不利因素，而是擲地有聲地說了四個字：“我會游泳！”但誰也沒想到，這位年僅30歲的上海小伙兒，竟在長江潰口當天晚上就英勇地獻出了自己年輕的生命。幸有現(xiàn)場目擊者完整地見證了朱高年英勇犧牲的場景和情節(jié)。在此，筆者不妨錄其口述資料以為證：</p><p class="ql-block"> “7月20日傍晚，時針剛過20時，突然傳來叫喊聲，潰口了，快來人吶。這時，朱高年和搶險隊員們恰好一起乘車從大沙機械廠趕來，他們下車后便急忙向出事地點奔去。潰口處，足有一米寬的水柱奔涌狂瀉，泥袋扔到水中，一下子就被沖得無影無蹤。搶險隊開來一臺拖拉機準備堵口，但是缺口越來越大，拖拉機已無用武之地。防汛指揮部命令從上游駛來的兩艘載滿蘆葦?shù)哪敬⒓纯堪?，準備沉船堵口。搶險隊員將粗纜繩一頭固定在拖拉機上，另一頭固定在木船上，由潰口處拽拉游放。此時堤外的江水與堤內(nèi)的地面有五層樓高的落差，洪水排山倒海般向堤內(nèi)傾瀉，上百個搶險隊員都難以控制木船，隨時有翻船的危險。指揮部當機立斷，命令登船解纜拋錨。朱高年義無反顧地和水手隊員們登上了木船。時間一分一秒地流逝，朱高年和戰(zhàn)友們，全力以赴地解錨鏈……終于，木船控制不住了，它像脫弦之箭直沖潰口，船身劇烈顛簸，水手們站在船載的蘆葦垛頂上，已無法保持身體平衡，一時手忙腳亂。就在木船被沖下潰口的一霎那，朱高年便與水手們不約而同地一起飛身躍起，像跳水運動員似的跳入了白浪滔滔的激流中，瞬間便無影無蹤了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 鮮為人知的是，當時在堵口現(xiàn)場，除了那些亡命跳水的英雄之外，還有一位自告奮勇要冒死去開拖拉機堵口的抗洪英雄，他就是原新垸機械化隊機務(wù)隊隊長姜士章先生。初聞潰口兇訊，姜士章就立馬從附近開來一臺拖拉機，以備急用。當時指揮部看到這臺拖拉機，當即就決定將其沉到潰口處進行堵口。但是，其駕駛員必是性命難保，由誰來承擔(dān)這個兇險的任務(wù)呢？正當領(lǐng)導(dǎo)躊躇不定時，姜士章先生便挺身而出，臨危受命！他高高地站在拖拉機右前方的鏈軌履帶上，情緒激昂地對領(lǐng)導(dǎo)大聲說：“這拖拉機就讓我來開吧！我是機務(wù)隊隊長，又是共產(chǎn)黨員，關(guān)鍵時刻我要沖在前面！”大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的壯士赴死之氣魄，于是領(lǐng)導(dǎo)們便慨然默許了。這時，便有人大聲疾呼：“要趕快砸破駕駛室的玻璃，不然水會悶死駕駛員的！‘’于是，周圍的人就急忙用磚頭稀里嘩啦地砸拖拉機玻璃窗，而姜士章先生則慷慨淡定，臨危不懼，作好了隨時犧牲的準備。這種視死如歸的英勇氣魄和膽略，是常人所難望其項背的。潰口處險情瞬息萬變，正待要開動拖拉機堵口時，潰口瞬間擴大到幾十米寬了，眼看沉拖拉機已不頂用了，總場領(lǐng)導(dǎo)韓克玉同志便箭步上前制止了姜士章的壯舉，取消了沉拖拉機的計劃。盡管如此，但姜士章的英勇行為依然鼓舞了抗洪干群的斗志，感動了所有的在場人員?？倛鲱I(lǐng)導(dǎo)知人善任，潰口后不久，姜士章就被任命為總場機務(wù)科科長了。后來，姜士章曾擔(dān)任過農(nóng)場多個部門的領(lǐng)導(dǎo)，直至在農(nóng)場黨委委員、工會主席任上退休。</p><p class="ql-block"> 再說水手們跳水后的生死狀況。當晚被潰口激流沖走的水手隊員據(jù)說是14名，當時他們跳水后，瞬息就被激流所吞沒，沒了蹤影，一時生死未卜，但多數(shù)人在半小時后都爬上了岸，只有大沙機械廠的兩位勇士被沖到了湖里，第二天才被找回來。唯有朱高年，人們找了六天六夜，始終沒有找到。從此，這位來自上海的抗洪烈士就長眠于洪湖水鄉(xiāng)了。</p><p class="ql-block"> 朱高年是個耿介忠直的英雄。他原本是可以不死的，只要他在關(guān)鍵時刻馬虎一點、靈活一點，不上那要命的木船就平安無事了。但是，朱高年是絕不會那么做的！他生性就是個特實誠、特較真兒的人，在他身上，沒有怯懦，沒有奸滑，只有耿耿寸心，諤諤正氣！“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！”朱高年在面臨滔天洪水威脅人民生命財產(chǎn)安全的時刻，勇猛上陣，殞身不恤，豁出性命與狂濤搏擊。在與死神交臂之際，他心中只有命令和任務(wù)，而沒有生死之念，直至險情劇變，英勇獻身，高度彰顯了他奮不顧身、臨時守節(jié)的英雄本色。</p><p class="ql-block"> 朱高年是個蒼涼悲壯的英雄。令人悲憫的是，英雄犧牲后，有關(guān)部門對其烈士資格和稱號久懸不決，致使其孤兒寡母之遺屬為此倍遭坎坷與不公。報告一次次打上去，又一次次泥牛入海。多年來，農(nóng)場的許多上海知青好友都為之深表同情和不平，并鼎力相助，輪番陪同朱高年遺孀金渭君女士上訪申訴，三番五次地跑各個部門，找各級領(lǐng)導(dǎo)，聲淚俱下地訴說，鍥而不舍的申請，而那時的當權(quán)者們都像是吃了秤砣似的，個個鐵石心腸，始終不為所動。何故？原來是因為朱高年“有海外關(guān)系”。這純屬極“左”政治的荒謬絕倫之辭！稍有理智者都會懂得，朱高年已不在人世了，他與妻兒的關(guān)系都已斷絕多年了，他那“海外關(guān)系”還能成立嗎？可憐的金女士和兒子朱毅，歷經(jīng)漫漫15年的不懈抗爭，悲情灑滿上訪路，直至1984年才領(lǐng)到國家民政部頒發(fā)的烈士證書，但這也絕不是他們抗爭得來的，而是改革開放新政廢除了極“左”政治的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 2012年11月，朱高年烈士46歲的兒子攙扶著75歲老母再一次從上海來到洪湖田家口為朱高年掃墓。這是他們第幾次來掃墓了，我不得而知，但我知道，這里曾是一個令他們肝腸寸斷、痛心入骨的地方，這里的一草一木對他們都是刻骨銘心的。在大沙湖農(nóng)場靠近田家口段的沿江大堤旁，有一座小小的衣冠冢，墓碑上寫著“一九六九年田家口潰口犧牲的朱高年烈士永垂不朽！”面臨這眾草萋萋的荒冢孤墳，母子倆豈能不慷慨悲愴、哀思如潮？他們與至親已是四十三年生死兩茫茫了，“不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼”?。 翱v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”。金女士俯首默哀之后，遂將隨身帶來的黃菊花深情悠悠地撒在江水里，以寄托其哀思。只緣其夫君早已長眠江畔，與這滔滔江水結(jié)下了不解之緣。菊花撒完了，金老太癡癡地望著江水顫顫巍巍站起來，理理飄亂的白發(fā)，喃喃自語道：高年啊，只要我不死，我就會永遠來為你掃墓的！風(fēng)燭殘年的老妻對亡夫的這份杜鵑啼血般的深情，豈不令人肅然起敬！</p><p class="ql-block"> 撫今追昔，值得欣慰的是，田家口長江潰口50年來，朱高年的英烈形象在人們心目中不僅從未磨滅，而且歷久彌新。50年的滄桑風(fēng)雨，已將朱高年烈士洗禮成了大沙湖人民抗洪斗爭的歷史人物了。朱高年是大沙湖農(nóng)場乃至洪湖地區(qū)唯一的一名抗洪烈士，其舍生忘死的抗洪精神彌足珍貴，他的名字和事跡已在《大沙湖農(nóng)場志》中彪炳史冊了。筆者在此緬懷英烈，旨在崇尚其忠于職守、勇于擔(dān)當?shù)母哔F品質(zhì)，弘揚其臨危不懼、萬死不辭的崇高精神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2019年7月3日于深圳。</p><p class="ql-block">—— ——————————————— </p><p class="ql-block"> [作者簡介]：要戰(zhàn)通，男，1956年生，河北省南和縣人，大學(xué)本科畢業(yè)，曾在湖北省洪湖市委黨校任理論教員，高級講師（副高），曾在國家中文核心期刊上發(fā)表論文和作品50多篇。</p> <p class="ql-block"> 姜士章同志</p>