<h3> 利用了一個(gè)忙里偷閑的日子，到烏鎮(zhèn)去拜訪了木心。對(duì)木心的了解太少，最初讀他的文字，我以為他是上世紀(jì)的四九年和很多人一樣，坐船到臺(tái)灣，然后在臺(tái)灣居住的。因?yàn)樽掷镄虚g透著當(dāng)年被船載過去的那樣的老派，那樣的斯文。</h3><h3> 木心的畫讓我想起小時(shí)候站在絲瓜架子下，偷偷地聽鄰居家的比我年長(zhǎng)10來歲的兒子吹笛子的情景，盡管那個(gè)鄰居的兒子現(xiàn)在已經(jīng)老得不成了樣子。我依然可以從他滿是皺褶的臉上看到往日的青蔥。</h3><h3>木心的詩是詩么？分明就是極有畫面感的平常故事，可是讀一遍就忘不掉：</h3><h3>“記得早先少年時(shí)</h3><h3>大家誠誠懇懇</h3><h3>說一句</h3><h3>是一句</h3><h3>清早上火車站長(zhǎng)街黑暗無行人</h3><h3>賣豆?jié){的小店冒著熱氣</h3><h3>從前的日色變得慢</h3><h3>車，馬，郵件都慢</h3><h3>一生只夠愛一個(gè)人</h3><h3>從前的鎖也好看</h3><h3>鑰匙精美有樣子</h3><h3>你鎖了人家就懂了”</h3><h3>木心的文，常常讓我不知所錯(cuò)：“生命是什么呢？生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！焙孟癜l(fā)現(xiàn)了生命最準(zhǔn)確的定義。</h3><h3>“沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)四周溫柔的人。”讀了還能不小心翼翼地喝粥么？還能不去細(xì)細(xì)地品味粥的溫柔么？</h3><h3>“從未見有一只鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家?！蔽疫@個(gè)時(shí)常蹲在地上津津有味地看螞蟻搬家的人，注定是與鷹無緣了。</h3><h3><br></h3><h3>所以，我一定要去拜訪木心。</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">走進(jìn)烏鎮(zhèn)西柵，右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，經(jīng)過一條林中棧道，向右一看：</span> 狹長(zhǎng)而簡(jiǎn)潔的美術(shù)館，臨水而立。相傳這是回應(yīng)了木心在病中見到美術(shù)館設(shè)計(jì)稿，喃喃的意向化描述：“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！?lt;/h3> <h3>進(jìn)館首先投入眼簾的，是這位文學(xué)的舅舅。</h3><h3>后來在視頻中聽木心說，他是一半一半的，一半是西方，一半是東方。</h3> <h3>館內(nèi)燈光暗淡，是為了靜謐的氣氛嗎？我想是的。</h3><h3>我最初進(jìn)去的時(shí)候，眼睛適應(yīng)了很久才看清楚，不知道那些低著頭的人在干什么？我只是從旁邊繞過去。等我適應(yīng)過來，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)影像視聽區(qū)域?？梢源魃隙鷻C(jī)，聽到木心的訪談錄。說到音樂，他會(huì)哼起旋律：“噠噠噠噠、噠噠、噠！咪來哆來咪來咪索啦啦……”。說到繪畫，他說“我覺得整個(gè)中國的北宋山水畫悶死了！”說完他就笑了，我也不明就里地跟著笑了。后來，我不停地笑。</h3><h3>有人說，木心像一個(gè)孩子。我說，跟木心在一起，自己就成了孩子。</h3> <h3>我在這里讀了幾遍，似懂非懂，只有帶回去慢慢地嚼了……</h3> <h3>坐在這個(gè)沙發(fā)邊，就能感受到木心的氣息，木心從墻上走下來，聽得到他輕而緩地說：“我愉快地步行回來，已經(jīng)看過我的墓地?！?lt;/h3> <h3>展品都鑲嵌在低調(diào)、典雅的墻上。進(jìn)門被工作人員告知視頻和手稿不能拍，盡管我很想拍，但忍住了。</h3> <h3>從未見過的精致的微型畫</h3> <h3>臺(tái)子上散落的很舊很舊的書，讓我想起我曾經(jīng)讀過的“毒草”。</h3> <h3>下到地下一層，就可以看到展出的木心所有文字與畫的放大版，可惜我錯(cuò)過了時(shí)間。</h3> <h3>我能說什么呢？</h3> <h3>《三號(hào)防空洞》讓我想起了木心的“所謂無底深淵，下去，也是前程萬里?！?lt;/h3><h3>“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月?！?lt;/h3><h3>“看清世界荒謬，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶?，不是感到惡心，而是會(huì)心一笑?！?lt;/h3><h3>多年后再回憶防空洞里的遭遇的時(shí)候，難道如他自己所說“凡事到了回憶的時(shí)候，真實(shí)得像假的一樣?！?lt;/h3> <h3>那些獄中手稿，想象不出木心是怎樣在那樣一種環(huán)境寫成，密密麻麻，我的視力完全無法辨認(rèn)，但我依然感到呼吸困難，我一遍又一遍地站在館內(nèi)的百葉窗前，看著窗外淅淅瀝瀝下著雨，看著綠色的蘆葦在風(fēng)雨中搖曳……心中似堵非堵，做了深呼吸才舒服一些。</h3> <h3>對(duì)面默默無語的烏鎮(zhèn)大劇院和我隔水相望，欲語還休……</h3> <h3>出來的時(shí)候看到這樣一個(gè)木架子。我準(zhǔn)備把包擱上去，讓自己休息一下，工作人員立馬走過來，我才知道它是一個(gè)非常珍貴的藝術(shù)品。我想，這就好像木心，他早就在那里，而我們，很晚很晚才知道他。</h3> <h3>離開木心美術(shù)館，我又回頭看看這座年輕、現(xiàn)代的建筑，我還會(huì)來嗎？不知道！但有一點(diǎn)肯定，我會(huì)把我的余生掰一部分繼續(xù)去走進(jìn)木心的那個(gè)世界，不論是再見還是再也不見……</h3>