<h3> 我生在一個(gè)神奇的村子，名叫汀洲，字典上說是水中平地的意思，其實(shí)，這塊土地除了被河水環(huán)繞之外更被群山環(huán)抱，說她山川秀美絕不為過，但說她交通不便卻更為真實(shí)。</h3> <h3> 村里有一所神奇的小學(xué)，學(xué)校的老師和學(xué)生們多半姓杜，且大都沾親帶故，校長(zhǎng)是我遠(yuǎn)房的一個(gè)伯伯，語(yǔ)文老師是我的嬸嬸，數(shù)學(xué)老師是我的姑父，我們?cè)谛@里是師生，在家則是經(jīng)常走動(dòng)的親戚。記憶中，父親和我的老師親戚們?cè)谔弥泻染?，我常常躲在灶房幫母親添柴，即使過了飯點(diǎn)也不愿出去。我最羨慕那些沒有親戚當(dāng)老師的同學(xué)，暑假在路上碰到老師可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑開，而我卻必須硬著頭皮向他們問好，心里想著是喊他們“姑爹”“表嬸”好呢?還是叫他們“老師好呢？”。</h3> <h3> 在農(nóng)村上小學(xué)是自由和快樂的，每天完成極少的家庭作業(yè)后，就可以投入到打彈子、沖指揮、拍糖果紙、跳皮筋等豐富的游戲中去，更沒有家長(zhǎng)會(huì)檢查我們的作業(yè)，因?yàn)槎喟爰议L(zhǎng)的名字都是學(xué)生慢慢教會(huì)的。</h3> <h3> 以至于大家對(duì)家庭作業(yè)的喜愛程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)在孩子們的想象。記得有一次語(yǔ)文老師在一個(gè)五一假日前布置作業(yè)“請(qǐng)大家回家把黑板上的字母抄寫10遍”，同學(xué)們異口同聲的說“太少了！抄20遍”“30遍！”“50遍！”。還有一次，數(shù)學(xué)老師課后把我喊到辦公室說“你作為班上的尖子生，不能滿足于做普通作業(yè)，課本上每一章后面的想一想，你也要試試看能不能做出來”，這句話極大地激發(fā)了我的學(xué)習(xí)興趣，我從此視自己為“尖子生”，雖然每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，每個(gè)班只有30人不到，但我仍然非常珍惜數(shù)學(xué)老師給我的“尖子生”這份榮譽(yù)，把自己從輸?shù)魪椬拥陌没诤徒^版糖果紙的癡迷中解放出來，愿意花更多的時(shí)間去做數(shù)學(xué)題。</h3> <h3> 鄉(xiāng)村小學(xué)的運(yùn)動(dòng)會(huì)也別具風(fēng)味，學(xué)生們把滿是碎石的操場(chǎng)打掃干凈，老師們用白石灰灑出跑道的樣子，各班統(tǒng)計(jì)報(bào)個(gè)名，第二天運(yùn)動(dòng)會(huì)就開始了，很多孩子沒有自己的運(yùn)動(dòng)褲，穿著父母的深藍(lán)色松緊褲就上了賽場(chǎng)，由于褲腰太大，很多孩子都是提著褲子跑過終點(diǎn)，記得二年級(jí)200米的獎(jiǎng)狀發(fā)下來的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師對(duì)我母親說“這張獎(jiǎng)狀，是他提著褲子跑出來的呦！”，大人們笑掉大牙，我則尷尬地接過獎(jiǎng)狀，默默的貼在房間的石灰墻上。</h3> <h3> 或許我骨子里就是熱愛運(yùn)動(dòng)的，終于有一年茅坦鄉(xiāng)舉辦全鄉(xiāng)小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，八個(gè)自然村的小學(xué)要匯集到一起比賽，我在“小鴨子過河”這個(gè)項(xiàng)目的選拔賽中脫穎而出，代表汀洲小學(xué)參賽。比賽那天一大早，我卻拉起肚子，趕到學(xué)校的時(shí)候，大部隊(duì)早就不見了蹤影，我心急如焚地在農(nóng)村的土路上走著，走到快到窯廠大約三分之一路程的時(shí)候，身后突然“滴滴”兩聲開來一輛摩托車，我抬頭一看，正是數(shù)學(xué)老師朝我微笑，我像是得救了一般爬上車，車子轟隆一聲跑出去，留下一片塵煙。</h3> <h3> 這是我第一次坐摩托車，平時(shí)看到它停在數(shù)學(xué)老師的門口，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，多想上前摸一摸啊，它的輪子那么粗，不用人踩就能跑，還沒等你發(fā)現(xiàn)，它就呼的一聲從你身邊開過去，簡(jiǎn)直就是男孩們的夢(mèng)想，如今我竟然坐在他身上，鄉(xiāng)村的土路坑坑洼洼，我被摩托車坐墊顛的快要飛起來，卻不敢去抱老師的腰，只是緊緊地抓住坐墊中間那根皮帶，像騎馬一樣飛到了茅坦小學(xué)。一百米的小鴨子過河由于沖刺的最后五米，我看錯(cuò)了跑到，直到變彎道與第一名失之交臂，我都委屈的要哭了，裁判們正在商量我是否犯規(guī)，數(shù)學(xué)老師第一個(gè)沖上前去，說“誰讓你們把跑道這里畫彎了，他本來是第一名，現(xiàn)在至少應(yīng)該給他保留一個(gè)第二吧”，終于我拿到了一個(gè)大大的獎(jiǎng)狀，還與數(shù)學(xué)老師一起代表汀洲小學(xué)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)合影，合影間隙，老師說“今天不錯(cuò)，我摩托車沒白帶你來”，我自豪地抬頭看著他，他露出了灑脫地笑。</h3> <h3> 我上高中的時(shí)候，特別喜歡在雙杠上做俯臥撐，練就了一身好肌肉，這又不得不讓我回憶起小學(xué)的一趟體育課，農(nóng)村小學(xué)沒有體育老師，因?yàn)轶w育課就是勞動(dòng)課，勞動(dòng)課就是大家每個(gè)人從家?guī)б粋€(gè)麻袋，去樹林里拾杉木刺，拾滿了送回學(xué)校食堂當(dāng)柴火，就可以回家了，不過孩子們總能充分利用這每周一次的時(shí)間，隨身帶個(gè)瓶子摘“夢(mèng)夢(mèng)子”，爬到樹上掏鳥蛋，拿半邊葫蘆當(dāng)頭蓋骨嚇唬女生等，總是充滿樂趣。</h3> <h3> 但遇上下大雨，勞動(dòng)課卻總能變成語(yǔ)文課或者數(shù)學(xué)課，每到這個(gè)時(shí)候，我們都坐在教室眼巴巴的望著是誰從教室門口進(jìn)來，如果是語(yǔ)文老師進(jìn)來，肯定會(huì)帶一大摞卷子，兩節(jié)課考試，一堂課自習(xí)，大家無精打采，如果是數(shù)學(xué)老師進(jìn)來，他會(huì)問同學(xué)們?cè)覆辉敢馍蠑?shù)學(xué)課，如果不愿意，他會(huì)在室內(nèi)帶我們開展很多有趣的體育運(yùn)動(dòng)，我就是在這個(gè)時(shí)候知道了什么叫“俯臥撐”，那天我和班里的四個(gè)男生比賽，我豁出命去做了50多個(gè)，最終力壓群雄奪得冠軍，現(xiàn)在回想起第二天肩膀上的酸痛仿佛就在昨天。</h3> <h3> 數(shù)學(xué)老師的家就在小學(xué)邊上，是我去村里小賣部幫媽媽打醬油的必經(jīng)之地，每次經(jīng)過他家門口，若能聽到他講話的聲音，我便用我200米沖刺的速度跑過去，生怕他發(fā)現(xiàn)我，若聽不到聲音，我則慢慢地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他家里望去，因?yàn)槲抑浪推渌蠋煵灰粯?，他是外地人，是從大城市到我們這里教書，然后和小姑結(jié)婚安家在這里的，他家里總和一般的農(nóng)村家庭不一樣，最起碼，他們家不用種地 ，我表弟表妹不用怕螞蟥，因?yàn)樗麄儚膩矶疾挥孟绿锊逖砀畹?，這就夠神奇的了。記得有一次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他家墻上掛著一個(gè)樂器，像葫蘆一樣，但比葫蘆大得多，扁扁的，還有好幾根弦，我多想到他家去把那個(gè)東西取下來摸摸看，自己研究研究，后來我在電視上看到這個(gè)東西才知道那叫吉他，于是我上大二的時(shí)候，也買了一把屬于我自己的吉他，心里想著數(shù)學(xué)老師上學(xué)時(shí)候也許也和我一樣是個(gè)愛談愛唱的小伙子。</h3> <h3> 農(nóng)村孩子都喜歡包書，常常報(bào)到第一天把書領(lǐng)回來就會(huì)花一下午時(shí)間在家包書皮，到學(xué)期末的時(shí)候，又都忍不住把書皮拆掉，在一起比較誰的書最新，笑話那個(gè)邋遢的同學(xué)書像卷毛雞一樣難看。包書是因?yàn)闆]有課外書，課本是唯一的知識(shí)來源，因此孩子們的知識(shí)面也比較窄。記得五年級(jí)時(shí)，鄉(xiāng)里舉行數(shù)學(xué)奧數(shù)比賽，要選拔一批優(yōu)秀學(xué)生代表茅坦鄉(xiāng)到貴池市參賽。數(shù)學(xué)老師對(duì)我們寄予厚望，他不知從哪里淘到一本奧數(shù)書，并安排我們五六個(gè)數(shù)學(xué)成績(jī)好的學(xué)生每個(gè)星期六和星期天的上午到班上來，他義務(wù)給我們上課，他的奧數(shù)課比普通課程更加奇妙，更加親切有趣，讓我們幾個(gè)對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。臨考前，他還囑咐我們要回家洗頭，把頭洗洗大腦更清醒。第二天在茅坦小學(xué)比賽結(jié)束，他第一個(gè)問我，最后一題的答案寫的是什么，我說是6，他說你用小數(shù)點(diǎn)了嗎，我說沒有，小數(shù)點(diǎn)是啥？他笑笑說“那完蛋嘍，選不上嘍，他們考了一個(gè)初一的內(nèi)容”。</h3> <h3> 記得從三年級(jí)開始，數(shù)學(xué)老師就讓我們帶撲克牌到班上來，四個(gè)人一組，每人均分撲克牌，每次出一張，利用加減乘除的方法，每張牌都要用到，但只能用一次，最后的結(jié)果等于24，所有的花牌都算1，最先算出來的人拍一下桌子就算贏，輸?shù)娜税雅颇没丶?。?shù)學(xué)老師有時(shí)候看我們算的還不過癮，上課前讓我們?cè)偎阋粫?huì)，他也參與其中。但是總沒有人能算過他。</h3> <h3> 多年以后，我考上大學(xué)，按照村里的慣例家里請(qǐng)酒，數(shù)學(xué)老師既是老師又是姑父，自然同我舅舅地位一樣坐在上席，酒過三巡，我在席間收碗，只聽他說“村里教了這么多學(xué)生，我最欣賞兩個(gè)人，一個(gè)是灣里的小姚，出去闖深圳干出了一番事業(yè)，一個(gè)就是小勝子，他聰明又懂事，最能體貼父母，將來肯定有出息”，這句話我記在心里，時(shí)常想到他的時(shí)候就對(duì)自己說不能辜負(fù)他對(duì)我的期望。</h3><h3> 我工作成家后，姑父有一次到合肥出差，在我家做客，對(duì)我妻子贊賞有加，對(duì)我父母說“我看得出這個(gè)媳婦真難得，為了這個(gè)家一定付出了很多，你們一定要珍惜，勝子你也要多多愛護(hù)她”，妻子跟我說，她聽到這句話后感動(dòng)地流了很多次眼淚。妻子作為數(shù)學(xué)老師遇到數(shù)學(xué)問題與我探討，我總用姑父教育我的方法作為事例啟發(fā)他，并讓她多向姑父請(qǐng)教專業(yè)問題，這使她獲得了很多靈感和指導(dǎo)，現(xiàn)在她儼然成了一位像姑父一樣熱愛孩子、孩子熱愛的好老師。</h3><h3> </h3><h3> 今天是我的數(shù)學(xué)老師、我的姑父方宗元去世一周年的忌日，他因一場(chǎng)醫(yī)療事故結(jié)束了52歲的生命。一年前在他的葬禮上，我以為我能坦然接受他的離去，卻最終忍不住眼淚奪眶而出。</h3><h3> </h3><h3> 他的敬業(yè)、樂觀與幽默，深深的影響了我。</h3><h3> 他走了，卻永遠(yuǎn)活在我心里。</h3> <h3>（圖為方老師（左一）在武漢華中師范大學(xué)參加培訓(xùn)時(shí)與同學(xué)合影）</h3>