<p> 清晨的廚房會有一陣短暫的忙碌，有油鍋聲響，常是燙出一道蔬菜來嗄粥吃的。再拾掇上一兩個粗糧面點，上班上學的便匆匆出門了。一兩副碗筷擱在洗碗池里，大瓷盆中清水湃著茭白和嫩筍干，幾朵香菇泡浮在碗內(nèi)，五月剛出土的小土豆沾著泥塵躺在簍筐里……小小的廚房，卻是山水林田都來到這里了。玻璃窗開著條縫，溫潤的空氣溜進來，臨近中夏的廚房涼浸浸的。</p><p><br></p><p> 這種溫潤令我回想起十五年前在英格蘭東北部杜倫（Durham）的那一段日子。這座小城的河流、石頭、城墻涼意悠遠厚重，傍晚來臨，家家戶戶亮起燈來。英國人家的廚房通常在每戶底樓靠邊的一間，很大，一天中他們家庭成員能共渡時光的場所主要在這里。幾乎落地的玻璃大窗戶，里面的世界潔凈通透。女主婦戴著隔熱手套從烤箱里端出烤品和甜點，男主人安詳?shù)卦谒剡厡⒈P盞過水、瀝干，然后仔細擦凈，一切杯盞廚具锃亮而有質(zhì)感。他們的大孩子在邊上，手掌平托著一個盤，已經(jīng)吃得很香了——每個人的主食在一個白瓷托盤里，上頭有煎肉、烤腸，黃瓜番茄沙拉，有時會有各色肉排，靠近盤邊總有一坨新?lián)v出的熱土豆泥。</p><p><br></p><p> 時空切換，回到自己童年時代的本土故鄉(xiāng)，熱土豆泥幻化成一碗紅燒小土豆，在爐灶上發(fā)著熱香。那是江南農(nóng)家的廚房，各家各戶都曾有過這樣一付灶頭。它被年深日久的煙火蒸汽熏黃了，又被砌上白瓷磚，顯得光滑干凈。母親立在灶前切菜，父親在灶后面朝爐膛坐著，兩個人閑閑地說著各自上班的日常，有時又會聊起親戚間的笑話，搶著話頭發(fā)表評論。煎炒聲響連四壁，母親家務活的利落是鄉(xiāng)鄰四舍間出名的，父親不停地往爐膛添加柴禾，火光映照中，他的臉色很愉快。炊煙裊到堂前，爐灶大鐵鍋里飄出米飯鍋巴的焦香……光陰變幻莫測，彼此都不知道在灶前灶后因緣相聚的日子會有多久，然而有這一刻便已歲月無盡。</p><p> </p><p> 隔著時代，隔著千山萬水，隔著地域人種，不一樣的廚房，里頭的人世是重合的，是塵寰的剎那、金色的永生。</p><p><br></p><p> 夕陽時分，現(xiàn)時的各家廚房又熱鬧起來，上班上學的人陸續(xù)回到家了。也有碰到下雨的天氣，在外忙碌一天后歸家遲了，在公寓樓道間已聞到了自家筍干紅燒肉的濃香，先到家的人在準備晚餐了。香菇茭白在砧板上切著絲，五月剛出土的小土豆連皮蒸在小燉鍋里，漾起淡淡的原香，電飯鍋里很可能還燉著碗溜光水滑的雞蛋。廚房燈光清暖，人影搖晃，傾刻間生命中所有的辛苦都消失殆盡。兩三道家常飯菜擺出來，山水林田的春風夏日傾刻間來到了餐桌上，屋外風雨琳瑯，漫山遍野都是今天。</p>