<h1><b> 有位上了點(diǎn)年歲的文化人問我，過去的縣文化館去哪了，他想找個(gè)安靜的地方讀點(diǎn)書。我告訴他，你找對(duì)人了，我是那里的?？?。舊文化館變成文體中心的一部分，圖書館閱覽室已不是原來那個(gè)狹窄簡(jiǎn)陋的小黑廂坊，鳥槍換炮啦。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 要說安靜，那閱覽室可是再安靜不過了。翌日，文體中心閱覽室的讀書人多了一位新成員。每逢周日下午，我一定去那兒讀書看報(bào)。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 閱覽室的設(shè)計(jì)非常人性化，它在一樓的東南角，60平米的房間擺放了八行書桌，每桌可以寬寬綽綽的對(duì)坐四人。米黃色桌面的暖色調(diào)和柔軟彈性的布沙發(fā)、佇立一隅的中央空調(diào)、裝有凈水器的飲水機(jī)、盆花杜鹍紅的似火、君子蘭碧綠欲滴、墻壁上懸掛著明哲先賢關(guān)于讀書的格言金句，就是這等恬靜優(yōu)雅舒適宜人的好地方，本該是一座難求的。然而出乎想象，這個(gè)設(shè)施齊全功能齊備的文化場(chǎng)所，卻被精神空虛、學(xué)風(fēng)敗壞、人心不古的大環(huán)境褻瀆得冷清沉寂，書香被濁氣吞噬了，被霧霾卷走了。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 能像模像樣沉下心來堅(jiān)持讀點(diǎn)書的就我們六七個(gè)老頭子。剛加盟的這位60多歲的老弟算是少壯派。一副老花鏡，一頂老帽子，一身老服裝，黑乎乎古冢似的。哥兒幾個(gè)勾勾劃劃讀讀記記，使人想到夕陽(yáng)下時(shí)不我待地啃食著草地的老馬。偶爾書管理員遞水時(shí)的一聲“大伯”、還有那回應(yīng)的一個(gè)點(diǎn)頭或者淺淺一笑算是給安靜的空間增添了一起天籟般的“噪音”，再就是嗡聲老氣的幾聲咳嗽和蠶食桑葉似的沙沙地掀動(dòng)紙張的聲音。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 年輕人是不來讀書的。在文體中心拍戲的、練舞的、說評(píng)書的，勞累了有時(shí)也推門進(jìn)來，坐都不坐的看幾眼躲避瘟疫似的走了。肯于坐下來的偶爾也有，他們是勾肩搭背的情侶或惡劣天氣躲避風(fēng)雨的行人。他們對(duì)滿屋子的報(bào)刊視若無(wú)睹，而是癡迷于手機(jī)，看視頻，打游戲，玩拼多多。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 有一天，一個(gè)頂子上扎著小辮辮的小伙子玩著玩著竟然旁若無(wú)人地尖叫起來，喊著“嬴啦贏啦!”，是斗地主贏了還是澆果樹得獎(jiǎng)了，或是為某場(chǎng)世界杯勝者叫好，就不得而知了，反正是把我們幾個(gè)老頭嚇了一跳。正想訓(xùn)斥幾句，書管員宋時(shí)雨不緊不慢地走過來，小兄弟，請(qǐng)你出去!輕聲細(xì)語(yǔ)，不怒而威，面帶微笑，目光犀利，小伙子奪門而逃。</b><b><br></b></h1><h3></h3> <h1><b> 時(shí)雨扭轉(zhuǎn)身來，犯錯(cuò)的孩子似的望著我們幾個(gè)老頭，對(duì)不起大伯，打擾了。平時(shí)梨花般白皙滋潤(rùn)的雙頰飄出紅暈，像兩只羞澀的蝴蝶。該說對(duì)不起的逃之夭夭了，不該說的卻代人受過。人與人的差別究竟有多大?誰(shuí)能說的清呢?能夠說的清的是時(shí)雨是個(gè)好孩子(其實(shí)她是個(gè)有了孩子的少婦)。她博學(xué)、仁愛、敬業(yè)、勤勉。畢業(yè)于省重點(diǎn)大學(xué)圖書管理專業(yè)，名副其實(shí)的科班出身，又在書山學(xué)海中摸爬滾打不少年，學(xué)問比我們這幾個(gè)老頭深得多。我們讀書看報(bào)的時(shí)候，她像個(gè)懂事的孩子靜靜地坐在一角，也讀書，也看報(bào)。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 她組建了名為“楓林晚香”的微信群，除了閱覽室?guī)讉€(gè)?？?，縣城里有點(diǎn)兒名氣喜歡讀書的會(huì)玩微信的老人都是她的座上賓，他們需要什么書籍報(bào)刊，發(fā)個(gè)語(yǔ)音小宋就天使般飄然而至。我們有個(gè)頭疼腦熱沒有及時(shí)到位，她一定問候一下囑咐一下。風(fēng)天雨天，從來都是不由分說地逐個(gè)把我們送回家。她打理的閱覽室和圖書館就像她的長(zhǎng)相一樣眉是眉眼是眼，干凈利落招人喜愛。她天天素顏簡(jiǎn)裝，卻給人以清水出芙蓉，天然去雕飾之美感。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 推開閱覽室的隔扇，就是圖書館。館內(nèi)寬大的電子屏滾動(dòng)著分門別類的存書目錄。坐在供人休憩的藤椅上稍作</b><b>瀏覽，便曉得想借閱書目的存放位置。室內(nèi)裝飾古樸雅致。材質(zhì)不同、色彩各異、造型新穎、擺放錯(cuò)落有致的書架、書櫥、書柜非常前衛(wèi)，但那些政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、哲學(xué)的、文學(xué)的、科普的書兄書弟們卻高興不起來。它們像被退潮后的大海母親殘忍地?cái)R淺在沙灘上的橫七豎八的蟄皮恐懼著生命的毀滅、乞求上蒼的照顧。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 我翻閱2017年的借書登記，不禁驚出一身冷汗。有規(guī)模有品味有服務(wù)有50多萬(wàn)人口的縣級(jí)圖書館一年的借閱量還不到400冊(cè)，平均每天借出一本兒書。啥事兒啊?有兩個(gè)數(shù)字是非常諷刺的，中國(guó)GDP排在世界第二。作為被經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的文化范疇的圖書借閱量卻排在倒數(shù)十幾位，悲哀呀。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 宋時(shí)雨囁曘道，這微不足道的借閱者多是中老年人。偶爾有年輕人光臨，也多是單位里刀筆小吏寫公文新聞急著查閱資料。查到了用手機(jī)拍下來高高興興走人，查不到抱怨存書太少而牢騷滿腹。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，商品社會(huì)，拜金主義充斥的今天，信仰迷失，精神滑坡，道德淪喪，誰(shuí)還顧及四書五經(jīng)，誰(shuí)還痛惜白玉金馬，誰(shuí)還念想曹劉煮酒，誰(shuí)還頌揚(yáng)羅密歐與朱麗葉的忠貞愛情?誰(shuí)還把愛的目光投向《巴黎圣母院》的敲鐘人，誰(shuí)還信服書中自有黃金屋，書中自有顏如玉的至理名言。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 當(dāng)西方國(guó)家的潘多拉魔盒在華夏大地釋放出的魑魅魍魎封殺了國(guó)人的靈魂和初心，寶貴的精神食糧遭遇滑鐵盧。社會(huì)整體閱讀生態(tài)惡化了，精神家園迷茫了，大好文化資源荒廢了。沉痛中浮現(xiàn)出遙遠(yuǎn)一幕--1966年，饑荒和書荒并存的年代。我們高中生除了課本，再?zèng)]有其他的教輔材料。每到星期日，縣圖書館就被擠得密密麻麻沙丁魚似的。為了爭(zhēng)借當(dāng)時(shí)走紅的長(zhǎng)篇小說“三紅?！?《紅日》、《紅若》、《紅旗譜》)，同學(xué)們和社會(huì)青年鬧得不愉快時(shí)有發(fā)生。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 忽的想起咱習(xí)主席在梁家河當(dāng)知青時(shí)勤奮刻苦讀書的故事。他曾步行30多里向另一個(gè)村的知青去借《浮世德》。他的讀書用自己的話說叫“多線程操作”，白天干活兒，勞動(dòng)休息看書，放羊時(shí)在黃土高坡上看書。晚上在煤油燈下苦讀到深夜。還是用他自己的話說:“我愛好挺多，最大的愛好是讀書。讀書成為我的一種生活方式?！闭撬麗圩x書善讀書求知若渴的深厚積累造就了他日后基層為官直至成為國(guó)家元首之后無(wú)論與百姓促膝談心還是在政界鴻篇演講都胸藏萬(wàn)匯、引經(jīng)據(jù)典、游刃有余的領(lǐng)袖風(fēng)范。腹有詩(shī)書氣自華。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 記得世紀(jì)之交，在街上漫步，在候車室等車，隨時(shí)都可以從附近的書報(bào)亭購(gòu)得一份報(bào)紙和刊物。看看新聞讀讀政論，都是滿滿的精神享受。不知從什么時(shí)候記、那些飄著書香翰墨的綠色的小亭子像一個(gè)個(gè)字紙簍被一陣風(fēng)刮得無(wú)影無(wú)蹤了。從社會(huì)的驕子淪為時(shí)代的棄兒就是這么簡(jiǎn)單的不容分說。記憶中的那道綠色的風(fēng)景不時(shí)敲開我凄涼的心扉，心都會(huì)被刀割似的血淋淋的痛。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 除了文體中心，我隔三差五去的地方是本縣最大最熱鬧的金輝廣場(chǎng)。不是去看跳瘋了的廣場(chǎng)舞，也不是去看扭爆了的地秧歌，而是想念那位擺地?cái)傎u書的耿姓老頭兒和那一大堆舊書。我蹭書買書薦書，與耿頭交流讀書心得，暢談世態(tài)炎涼。幫他裝卸擺攤。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 漸漸地我們成了志趣相投、相見恨晚的好朋友。他推心置腹地告訴我，他是城中村人，擺攤賣書已有20多年。開始幾年是在唐山啟新立交橋舊書市場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)得挺火的，也賺了幾個(gè)錢兒。但好景不長(zhǎng)，生意日漸慘淡。茍延殘喘的支撐幾年，才退而求其次，在小縣城擺個(gè)書雄。人到了這把年紀(jì)，錢掙多掙少已不太重要，重要的是一種精神寄托。離開書的日子就像魚兒離開了水。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 他這番話說的我的眼睛濕漉漉的。我問是自己經(jīng)營(yíng)不善呢，還是其他原因?他把正在燃燒的香煙一摔，用腳碾了碾問我，假如人們都不吸煙，還有煙草市場(chǎng)嗎?又指了指彩扇翩翩、花枝招展的秧歌場(chǎng)，熱鬧不?熱鬧。好玩嗎?好玩。這就對(duì)了，當(dāng)下鋪天蓋地的手機(jī)就是這干姿百態(tài)的秧歌舞。點(diǎn)開音頻視頻微信群，有江山有美人，有花有草，有蜂飛蝶舞，有吃喝拉撒玩，手機(jī)就像玩情人，看破書就像看老婆。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 老趙這套雖有點(diǎn)兒偏頗調(diào)侃戲虐之嫌，卻并非沒有一點(diǎn)兒道理。真是“近書者殊”呀。整日里滿廣場(chǎng)的人，把秧歌場(chǎng)圍得密不透風(fēng)，把大媽舞圈的水泄不通，甚至為耍猴兒的，為牽著駱駝相面的喝彩助威也很少有人為老趙捧捧場(chǎng)。趕上哪天走運(yùn)。有年輕媽媽牽著幼兒買本連環(huán)畫，中小學(xué)生買些教輔材料，再就是養(yǎng)生保健的，生活百科的，花鳥蟲魚養(yǎng)殖(植)的，職場(chǎng)秘笈的也能賣出一些版本。每逢這樣的日子，我倆都很高興。他高興不僅是因?yàn)橘嵙藥讉€(gè)錢兒，而是因?yàn)榭吹搅诵鴶偟拇嬖趦r(jià)值。我高興是因?yàn)榭吹揭痪€希望，一線黎明前的曙光。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 趁他高興，我建議這個(gè)很倔強(qiáng)的老頭反思一下，除了社會(huì)原因，銷路不暢是否與所售書籍的檔次品相有關(guān)。因?yàn)樗呢浽椿揪蛢蓚€(gè)渠道，一是從收破爛的那里以略高于廢紙的價(jià)格論斤兩收購(gòu)的，二是學(xué)校機(jī)關(guān)單位圖書室的清倉(cāng)貨，蓋有單位圖書專用章?！俺錾淼唾v，購(gòu)者概寡”，也就不足為奇。我告訴他線上線下雙向淘書，孔網(wǎng)是全國(guó)最大也是最爆棚的古舊書交易平臺(tái)，從那里進(jìn)些品相較好的古籍善本或許能重振聲威，激活銷路。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 趙老頭訕訕一笑，有品位的善本是留給有品位的高人的。太古遠(yuǎn)的不說，民國(guó)時(shí)期出版的中外名品我是有些的，比如民初的《清史要攬》，《芥子園書籍大全》和日本昭和十七年原版《濠洲印象記》。找不到“好人家”，寧可待字閨中。<br></b><b> </b></h1><h3></h3> <h1><b> 新華書店姓公，改制之前一家獨(dú)大，那時(shí)，不管賣書的鐵飯碗們的臉色如何，眾書生照樣趨之若鶩。隨著財(cái)政全額拔款變成半額撥款進(jìn)而自收自支，在鐵飯碗的“泥化”中，經(jīng)過痛苦的嬗變，那些冰冷冷的面孔浮泛起一縷縷春風(fēng)。體制機(jī)制的改革，裝飾設(shè)施的更新，書籍版次的超前，服務(wù)質(zhì)量的提高，促銷活動(dòng)的活躍(作家簽售活動(dòng)，讀書沙龍活動(dòng)，新書導(dǎo)讀活動(dòng)，各類贈(zèng)售活動(dòng).)。可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神。這些活動(dòng)，盡管現(xiàn)場(chǎng)賣出幾本書，核算活動(dòng)成本，往往得不償失?；顒?dòng)時(shí)紅旗招展鑼鼓暄天，活動(dòng)后偃旗息鼓死水一潭。縣城的孩子們有段順口溜:“買書不去新華，那里有群傻瓜。別處八折成交，他們分文不差”。不是他們傻，而是說不了算。</b><b><br></b></h1><h3></h3> <h1><b> 新華書店是條條管轄。省市書店一槌定音，基層店很是無(wú)奈。這樣不死不活的還能支撐多久呢?北大校門口兒名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的“風(fēng)人松”書店一夜就關(guān)張啦。縣委宣傳部組織的讀書會(huì)上，一位長(zhǎng)相一般般，穿著一般般，見識(shí)卻很不一般的中年女性的一席話好動(dòng)人呀…堅(jiān)持讀書，能夠卸下心中的負(fù)累，誕生美好的力量;堅(jiān)持讀書，你會(huì)感到，生活每天都是詩(shī)詞，都是華章。</b><b><br></b></h1> <h1><b> 讀一本好書，就是為自己的多彩人生加一個(gè)砝碼。讀書無(wú)用可以休矣。娛樂至死可以休矣?！吧俣脤W(xué)，如日出之陽(yáng);壯而好學(xué)，如日中之光;老而好學(xué)，如炳燭之明?！闭l(shuí)說的?習(xí)近平主席引用的西漢劉向的名言。冰封的圖書熬過嚴(yán)冬，和煦的春風(fēng)前來解凍。</b></h1>