<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">家里有本相冊，里面都是發(fā)黃的老照片，其中最珍貴的兩幅，是有著美麗容顏的年輕女子的舊照。兩位妙齡少女，她們出生在不同的城市，家庭背景各異，各有各的生活軌跡，她們一個是我的母親，一個是我的家婆，都是我的至親，在我的生命里占據(jù)著重要位置。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">目睹故人舊照，心中總是生出無盡的思念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">往事亡矣，只剩下依稀可辨的雪泥鴻爪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親18歲時的照片，作為相親交換所用。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">身著莨綢唐裝衫褲，端莊大方、安祥淡然地凝視鏡頭的女子是我的母親，年滿十八歲的照片，裝嵌在精巧的小相框里，連同她的生辰八字包在一起，經(jīng)由媒婆鄭重其事交到我的祖母手上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親1913年出生在安南，十歲的時候離開了越南藉親生媽媽，隨經(jīng)商的我的外公回到家鄉(xiāng)南?？h夏教洲表村，在一個鄉(xiāng)村女子私塾讀了四年卜卜齋。至十八歲嫁給我的父親。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個時期，中國社會正在經(jīng)歷辛亥革命到民國成立等一系列社會劇變，民國社會走進二十世紀(jì)三十年代，正處在“破壞告成，建設(shè)伊始”的時間段，封建專制政體已經(jīng)崩解，傳統(tǒng)的婚姻制度正受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而我的十九歲父親十分保守，他尊重傳統(tǒng)、尊重父母，不受新的時代氣息所影響，認(rèn)為婚姻締結(jié)應(yīng)該遵循“父母之命，媒妁之言”。祖母也不是糊涂之人，深諳“ 一代好媳婦，三代好兒孫” 之道。在幾位候選人之間細(xì)細(xì)比較，從家境、人品、性格、相貌等各項條件逐一分析取舍，人生大事，豈能兒戲！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最終我的母親以氣質(zhì)淡定沉穩(wěn)勝出。雖然男女雙方從沒有見過面，但父親相信祖母的眼光，認(rèn)同祖母的信念：好婚姻不靠緣分維系，須由夫妻共同用心經(jīng)營。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">娘家給母親置辦了豐厚的嫁妝，包括兩對安南黃檀大木櫳。新婚初夜，父親愛惜妻子，唯恐妻子怯生，他把四個黃檀木櫳一字兒排開，貼著墻壁放到新婚大床的對面，夜深人靜，妻子躺大床，丈夫睡木櫳，兩個初識之人天南地北聊了三個晚上。這或許就是父母的浪漫戀愛過程了?；楹竽赣H奉侍翁姑、相夫教子，一生最大的成就，是生育了我們兄弟姊妹十一人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四十年代，兵荒馬亂，深更半夜家里突遇一群土匪入屋打劫，母親臨危不亂，顯露出沉著冷靜本色；她第一時間不是收藏錢物，不是大喊救命，而是情急之中，伸手到灶臺底抓了一把草灰，悄悄涂抹在大姐二姐的臉蛋上，損失錢財事小，如花女兒被賊人摧殘事大啊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五十年代，市里要籌建農(nóng)械廠，看中我家寬敞的祖屋還有屋后一個面積碩大的花園，面對征遷人員，母親二話不說，即時著手準(zhǔn)備搬家。家庭利益事小，支持國家建設(shè)事大，這是官話。經(jīng)歷過土改、公私合營的父母親，清楚胳膊扭不過大腿，在強者面前，弱者所有的抗?fàn)幗K是徒勞無益。父親常說母親“深明大義”，“大事不糊涂小亊不計較”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在我的心目中，母親更是個樂善喜施之人，記得三年經(jīng)濟困難時期，糧食限量供應(yīng)，我家飯桌上已經(jīng)沒有“添飯”的聲音了，誰都清楚吃完眼前碗里的飯便該干嘛干嘛去，幾位正長身體的哥哥也時有饑腸轆轆的時候。但在我們家，凡有上門乞討者，誰也不得拒絕，這是父母定的家規(guī)。母親總能找出半塊番薯，幾個芋頭仔，甚至即刻升火炒碗米粉，為饑餓的人及時送上食物。可別小看這些微不足道的食品，要知道當(dāng)時黑市上番薯也賣到十塊錢一斤，沒有門路還難以買到。那個年代，城里普通工人工資普遍不到30元，鄉(xiāng)下的人更是艱難，廣東魚米之鄉(xiāng)，不是走投無路，誰會去乞討呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我還記得那個全民貧困的年代，常有左鄰右舍找母親借白恤衫藍西褲，這不是沒辦法才上門求助嗎，家里孩子要“出隊”，學(xué)校規(guī)定統(tǒng)一著裝，面對表情尷尬的鄰居，母親一定會滿足其要求，從不吝嗇，還要顧及鄰居顏面，拿著衣服臉帶笑容、客客氣氣雙手奉上。還不忘叮囑：“不合身回頭來換啊，我家孩子多，高矮胖瘦各種尺碼都齊全。” 借的次數(shù)多了，母親怕我們眾兄妹不樂意，會對我們說 ：“幫助別人是為自己積德哦，咱家爛船還有三斤釘呢，能幫則幫吧。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">多少年后，我兒子讀初中，學(xué)校就在家門口，我竟然跑到市塑料公司批發(fā)了二十多件雨衣放在家里備用。兒子也懂事，碰到下雨天同學(xué)有需要，便會跑回家取雨衣借給同學(xué)。老一輩助人為樂的精神就這樣一代一代傳承下來了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的婆婆18歲留影。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的家婆年輕時眉清目秀，唇紅齒白、活潑可人，是典型的廣州大省城女孩。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我先生是她的長子。這是她十八歲高中畢業(yè)時拍下的照片。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">婆婆與我母親生肖一樣的屬牛，只是比我母親年少一輪。出生在書香家庭的婆婆在廣州讀書長大，抗戰(zhàn)期間隨父母躲日本仔一路顛沛流離，輾轉(zhuǎn)到貴州都勻，二十歲那年，婆婆仰慕愛國抗日志士，嫁給了畢業(yè)于黃埔軍校、高大威武的國民革命軍少將，并為少將生下兩個兒子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時世動蕩，少將扎營貴州獨山，奮力守護日軍侵占中國國土的最后一道防線。少將沒有戰(zhàn)死在與日軍博殺的戰(zhàn)場上，卻在抗日戰(zhàn)爭勝利之后，三年內(nèi)戰(zhàn)期間作為戰(zhàn)俘被關(guān)押了二十六年。當(dāng)年少將對年輕的愛妻說：“ 趕走日本仔之日便是一家團聚之時”，誰料日本鬼投降了，戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，成王敗寇，少將的承諾永遠沒法兌現(xiàn)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1975年政府特赦最后一批戰(zhàn)犯之后，我先生倆兄弟才獲得機會與親父相見，那是他們父子三人第一次、也是唯一一次的團聚，自此之后父親便與倆個兒子陰陽相隔，永無交集。正如蘇軾筆下所寫：“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜…… ”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我沒有能力寫這位父親，我對那個時代無從知曉真相，那一代熱血男兒的情操、他們的價值觀、道德觀，他們的家國情懷，只屬于那個年代。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我只知道，婆婆為了這一段短暫的婚姻，付出了慘痛的代價；在那巨人揮手、腥風(fēng)血雨的日子，婆婆面對凌虐和侮辱，選擇尊嚴(yán)，放棄生命，從教學(xué)樓三樓縱身跳下……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上蒼憐憫這個美麗的女人，經(jīng)過廣州中山醫(yī)學(xué)院的搶救，婆婆撿回了一條命。那段時日，中山醫(yī)學(xué)院每天救急車絡(luò)繹不絕，送去的都是自殺患者，整個樓層連走廊過道都擺滿病床，許多不治身亡者，死后還被戴上“叛黨叛國、自絕于人民”的帽子，繼續(xù)累及后代。往事不堪回首?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那慘烈的一幕已經(jīng)成為過去，婆婆身體康復(fù)后繼續(xù)上班。每天清晨，婆婆認(rèn)真地對著鏡子梳頭，仔細(xì)地挑選衣服，把自己打扮得清清爽爽、干干凈凈才出門。學(xué)校里沒有人再敢為難她了，領(lǐng)導(dǎo)在她面前都得客客氣氣。那些小人，面對一個無所畏懼，與死神擦肩而過、有著高貴靈魂的女性，連望向她的眼光都帶著卑微和敬意。這份尊嚴(yán)，是婆婆用鮮血和生命換取回來的，更何況，她本身就是一個業(yè)務(wù)水平很高的教師。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我曾經(jīng)推著自行車馱著婆婆去上班，那個時候年輕，在廣州大暑天的烈日下，從海珠中路走到盤福路，途中要穿過兩個車輛繁忙的馬路口，全程約走1.8公里，也氣喘吁吁汗流浹背。婆婆告訴我，平日里她自己上班，拄著一把雨傘，一步一挪需要40多分鐘，一日要兩個來回啊，若是下雨天呢？若是打臺風(fēng)呢？我難以想象她殘疾的軀體里面那顆心該有多堅強，她的身體里安裝了好幾個金屬固件，上樓梯及下蹲都有困難。十年大革文化命，最直接的后果，就是學(xué)校里教師青黃不接，婆婆一直堅持工作到六十二歲才退休。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的媽媽姓黎，名字叫善容，我的婆婆姓張，名字叫美德，兩位年輕的女子，兩個悅耳的名字，她們將青春美麗的瞬間，定格在濃濃的民國風(fēng)味里。母親去世的那年八十四歲，十二年后，婆婆也安祥瞑目，終年亦八十四歲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">移星換斗，先輩的道德風(fēng)范和錚錚傲骨在今人身上已再難尋覓了。我懷念兩位母親，懷念和她們在一起的溫馨時光。</span></p>