<p class="ql-block">文/庚子(原創(chuàng))</p><p class="ql-block">音樂 圖片 (源自網(wǎng)絡(luò))</p> <p class="ql-block">這幾天,我算了一個“良心帳”,18歲參軍入伍,在外漂泊整整32年,這其間經(jīng)歷了父親的病逝,真正陪在父母身邊的日子少之又少,滿打滿算探望父母的時間累計也不超過50天。那些年,心中似乎只有家國天下,探望父母的愿望和行動模糊而遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在細(xì)想,無論用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量,我都是一個徹頭徹尾的“不孝之子”。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)業(yè)后,為了彌補(bǔ)心中對母親的虧欠,我給自己定下一個規(guī)矩,每年至少回家兩趟,每趟至少一周。這兩年,每年回家兩趟的目標(biāo)都能實現(xiàn),但每趟一周的愿望還是打了不少折扣,陪伴母親的時間依然很少,心中的那份虧欠依然很深。因為有太多虧欠,每次回家探望母親的行程都顯得十分珍貴,在確定好回家的日子后,50歲的我會異常激動,有時會夜不能眠,這種特別的感覺溫暖而難忘。</p> <p class="ql-block">高德地圖顯示,我與母親之間距離是1000公里,可謂遠(yuǎn)隔千山萬水。 蘇北老家的小縣城東臺還沒有通上高鐵,乘座z51、z155太慢。坐飛機(jī)成本高,輾轉(zhuǎn)機(jī)場的時間也要一大把。相比之下,我會選擇自駕的方式回家探望母親。自駕,會有一種“千里之行,始于足下”的感覺,途中遇到堵車,那句“堵也要堵在回家的路上”心靈雞湯會給足我安慰和激勵。當(dāng)里程表不停地顯示我與母親的距離越來越近時,那種幸福的節(jié)奏會碾壓所有疲勞和不快。我曾經(jīng)有過怪怪的想法,希望時光倒流,讓我們回到騾馬時代,我愿意騎著馬或者步行,背負(fù)粗布行囊,跨越千山萬水,歷經(jīng)千辛萬苦,回到故鄉(xiāng),回到母親的身邊。</p> <p class="ql-block">對于我“自駕”探親的行為,母親明確反對,但又說服不了我,她就選擇“燒高香”的方式為我們祈禱平安。母親請人編扎兩個一人多高的香柱,兩柱“高香”分別在我啟程和返回時點燃,“高香”一點就是一天,常常是我回到母親身邊的時候,一柱香也差不多正好燃熄,母親一整天都在注視著“高香”,一邊祈禱平安,一邊盤算著我距離故土的里程。此情此景,不由得使我想起了“慈母倚門情,游子行路苦。甘旨日以疏,音問日以阻”的詩句。香火繚繞,連接的是穿越時空親情血脈,訴說的是至善至美的淳樸與善良。因為母親的“高香”,我每次回家探望母親的行程都開心快樂,平安順利。</p> <p class="ql-block">每一次回到母親身邊,都是一場人生平靜的洗禮。人及天命之年,內(nèi)心有一種天然孤獨和蒼涼,這也使我更加懂得有限的陪伴對于母親的重要。如果探望母親的安排因事耽擱或推遲,思念就會愈發(fā)濃烈,早日成行的愿望會異常急切。盡管與母親在一起的時光并無特別之處,也不過是聊一聊家常,吃幾頓家常便飯,幾天的時間一晃而過,但得到的不僅僅是自己的心安,還會收獲母親發(fā)自內(nèi)心的那份欣喜與滿足,目睹并用心體驗?zāi)赣H的幸福,淚花時常在眼眶里打轉(zhuǎn),下一次探望母親的時間己在心里默默計劃。</p> <p class="ql-block">探望母親的時間不管長短,母親與我至少有一次“正式”的聊天,聊天的內(nèi)容并不特別,主要是一些家長里短,村子的人越來越少,母親會給我從村東頭講到村西頭,誰家的老人已經(jīng)“百年”,誰家的子孫又添新丁,她都能如數(shù)家珍。每次聊天,母親總是提醒我,“對家要好,對工作要上心,丟人的事不能做”,對于我在家庭生活中的“表現(xiàn)”,她有時還會找我愛人“核實”,表面上我不以為然,其實母親的話我都能記在心上。多少年來,母親對我的教育從來沒有放松過,一些道理從她嘴里說出來中聽受用、受益終身。</p> <p class="ql-block">今年春節(jié),我前所未有地感到母親的蒼老與孤獨,78歲的年紀(jì),頭上幾乎找不到黑發(fā),走路沒有了往日的穩(wěn)健,聽力時好時壞,臉上的皺紋越來越深。與母親走在一起,心頭常常會涌動陣陣酸楚。即便是這樣,母親力所能及的事情,從來不讓我們插手,洗衣、做飯、收拾屋子,依然有板有眼。母親經(jīng)常說,只要我能動,就盡量不要麻煩你們。母親歷經(jīng)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,自強(qiáng)自立的性格從未改變。</p> <p class="ql-block">這次從老家回來至今,腦子里總是浮現(xiàn)母親那日漸蒼老的背影。這個寫滿了孤獨、寂寞的背影,時??絾栔业牧夹?,作為兒子,再也不能用愧疚和歉意的語言寬慰自己了,探望母親應(yīng)該立言立行。</p><p class="ql-block">今年五月,我要回家,風(fēng)雨無阻……</p> <h3> 2019年5月4日于薊門橋</h3>