程江往事(散文)曾經(jīng)有夢(mèng)（張 毅） <p class="ql-block"> 昨天回老家，再走程江口，其實(shí)是一次故地重游，是一段懷舊之旅。這么多年過(guò)去了，想回老地方去看看。地點(diǎn)就在原程江小學(xué)邊上，我曾在這大山深處呆過(guò)一年，懷有一定的感情。</p><p class="ql-block"> 這里風(fēng)物依舊，丹霞地貌，山水相擁，曲徑通幽，世外桃源，是戶(hù)外運(yùn)動(dòng)和游山玩水的好去處。但如果換了在此居家和勞動(dòng)，可能又是另一番體驗(yàn)與感受。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該來(lái)說(shuō)，我是從這里跨入命運(yùn)的河流。那是2000年，我即將完成四年中專(zhuān)學(xué)業(yè)，實(shí)習(xí)期未滿(mǎn)，也面臨畢業(yè)分配，就業(yè)形勢(shì)不明朗、不樂(lè)觀。中專(zhuān)文憑已不吃香，我想留在家自考大專(zhuān)，加上想寫(xiě)點(diǎn)東西，當(dāng)時(shí)決心很大，于是沒(méi)有像別人一樣外出，選擇了暫時(shí)歸園田居的生活。</p><p class="ql-block"> 外面打工掙錢(qián)很難，我爸和組上另兩戶(hù)人家一起，將原程江村移民組的田土全部承包下來(lái)，想種田發(fā)家，勤勞致富。那地方海拔最低、三年兩澇，移民搬到這里10多年難以為繼，多次反映、請(qǐng)求，爭(zhēng)取到了政策，全組二次移民到河對(duì)岸的高碼鄉(xiāng)高牌村去了，留下的100多畝田土，由程江村委會(huì)接管。我們?nèi)龖?hù)人家打包租賃，每戶(hù)30―40畝。我那時(shí)也20歲了，算一個(gè)當(dāng)常勞力，于是，就跟著我爸去了程江口種田，從開(kāi)春一直做到入冬，差不多一年的整個(gè)生產(chǎn)周期。</p><p class="ql-block"> 那里屬邊緣地帶，與永興交界，離兩頭的村組有幾里路，前不著村，后不著店，人煙稀少，車(chē)馬難見(jiàn)。幸好，旁邊是程江小學(xué)，一個(gè)老師帶著幾個(gè)學(xué)生，白天還可以聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)讀書(shū)聲，到了晚上，人影都看不到一個(gè)，加上又沒(méi)電，黑燈瞎火，漆黑一片。我們就住在老林場(chǎng)一處廢棄的房子里，算有個(gè)落腳之處。比另兩戶(hù)好一點(diǎn)，他們要自搭廠棚才有地方住。因?yàn)榈赜蚝軓V，分布很散，我們?nèi)龖?hù)人家離得很遠(yuǎn)，加上溝溝壑壑，重重疊疊，彼此不能呼應(yīng)，平時(shí)少有見(jiàn)面。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)谀抢镞M(jìn)行的是水稻雙季連作。當(dāng)時(shí)，機(jī)械化程度不高，三戶(hù)人家買(mǎi)了柴油機(jī)和耕田機(jī)，其他全部靠手工勞作。我那時(shí)也學(xué)會(huì)了開(kāi)耕田機(jī)犁田、耙田，用柴油機(jī)抽水、打谷，也算半個(gè)新型農(nóng)民。在校學(xué)農(nóng)四年，我唯一派上用場(chǎng)就是拋秧技術(shù)。當(dāng)時(shí)還是與我爸那個(gè)頑固分子爭(zhēng)執(zhí)了好久才改插秧為拋秧。其實(shí)，拋秧技術(shù)已出現(xiàn)了一些年，但我爸他們那種思想觀念很難接受和轉(zhuǎn)變。從下種到拋秧，我負(fù)責(zé)技術(shù)，效率提高了很多，不然，30畝田靠幾個(gè)人手工插秧，不知要到猴年馬月，恐怕早就過(guò)了時(shí)季。而且，拋秧的長(zhǎng)勢(shì)很好，產(chǎn)量也能提高。白天，我們是三個(gè)人干活，晚上，我媽趕回家里管雞鴨，就剩我和我爸兩個(gè)人。最難的是春季雨水多，天黑了收工，還要把耕田機(jī)全套拆下來(lái)抬回家，田埂路滑，又沒(méi)有照明，兩個(gè)人一前一后抬著摸黑前進(jìn)，一步三滑，還要幾個(gè)來(lái)回，那種寸步難行的無(wú)助與絕望真是無(wú)法形容。</p><p class="ql-block"> 一天勞動(dòng)結(jié)束，就已經(jīng)很晚了。這時(shí)周?chē)苈曀钠?，不絕于耳。窗外月亮升起，慢慢隱入松林。“聽(tīng)取蛙聲一片”，“明月松間照”等這些古典詩(shī)詞里的田園圖畫(huà)、山水意境在這里都可以領(lǐng)略。除了這些，就是死一般的寂靜，偶爾路上有一輛摩托車(chē)經(jīng)過(guò)，都感覺(jué)有了生氣，不再那么孤獨(dú)與寂寞，感覺(jué)自己還與這個(gè)世界共生。吃完晚飯以后，還不想睡，我就會(huì)坐在門(mén)口、靠著門(mén)框想事，進(jìn)入一個(gè)人的世界。我也不知明天會(huì)什么樣，出路在哪里，但我也不想一輩子就這樣呆在農(nóng)村，呆在山里，渴望有美好的前程、美好的人生，縱然此刻我身在這山溝溝里面，幾乎與世隔絕，仿佛被外界拋棄了一樣。我朝著新區(qū)、鯉魚(yú)江的方向癡癡發(fā)呆，想象著有朝一日我也能通過(guò)努力，過(guò)上城里人的生活。想著想著，未來(lái)好像就在眼前 …… </p><p class="ql-block"> 坐到10多鐘才上床睡覺(jué)，勞累一天，香甜入夢(mèng)。房子旁邊有好多墳?zāi)?，陰氣森森，迷霧茫茫。墻壁四處有眼，蟲(chóng)蛇出入，外物來(lái)訪。經(jīng)常早上醒來(lái)，床底下盤(pán)著一條蛇，它也喜歡沾人氣、湊熱鬧，只是比我們還睡得還香、起得還晚，只好被我們消滅。或者有時(shí)在家里洗澡，昏暗的油燈下，隱隱約約感覺(jué)有條彎彎曲曲的影子從身邊滑過(guò)，仔細(xì)一瞧，果然是一條蛇，魂都被嚇掉，叫我爸趕快過(guò)來(lái)打蛇。萬(wàn)一晚上它縮在哪個(gè)角落，趁我們睡著了，爬上床就麻煩了。那時(shí)候真是過(guò)著與鬼相伴、與蛇共舞的日子。但人也年輕，身處這樣的環(huán)境，也沒(méi)太多感覺(jué)、太多害怕，也可能是身體太累、心里迷茫，反而沒(méi)那么在意。 </p><p class="ql-block"> 地處荒涼，但也有山珍野味的樂(lè)趣，耕云種月的逸致。春夏之交，早上吃碗稀飯去做事，接近中午回來(lái)做飯，臨時(shí)在路邊或屋后扯一把春筍，或者到邊上的枯樹(shù)頭上撿一些木耳，也可做一道好菜。一切好像信手拈來(lái)，不費(fèi)工夫，沒(méi)有巧婦難為無(wú)米之炊的憂(yōu)慮。燒起柴火，屋頂炊煙裊裊，迷漫整個(gè)山崗，荒蠻之地也有一絲人間煙火氣息。現(xiàn)在想想，也挺有意思的。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)，一份耕耘一份收獲，我們卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。那年6月底，正當(dāng)谷子成熟灌漿的時(shí)候，漲了一場(chǎng)大水。程江口海拔最低，全市的降雨量都匯集到這里，形成倒灌之勢(shì)，把我們的田淹了一點(diǎn)不剩，而且持續(xù)了兩三天。退水之后，禾苗全部倒伏，基本與地面持平，谷粒上粘滿(mǎn)了厚厚的泥漿。7月雙搶收割的時(shí)候，就苦了我們，原本是彎腰躬背禾鐮飛舞，現(xiàn)在就只能蹲身子一步一趨，速度慢了一半不止，效率慢了一半不止。更難受的是打谷脫粒的時(shí)候，如果是腳踏式打稻機(jī)，那么厚的泥漿，人力腳踩根本就帶不動(dòng)滾筒。還好是柴油打稻機(jī)，齒輪飛轉(zhuǎn)、力大無(wú)比，這樣一來(lái)，塵土飛揚(yáng)，灰霧漫卷，眼睛都睜不開(kāi)，鼻子呼吸不了，只好扭過(guò)頭來(lái)，憑感覺(jué)作業(yè)。如果不蒙塊毛巾，非吸進(jìn)去、吃進(jìn)去半斤泥灰不可。本來(lái)天氣就熱，稻草癢人，還要層層包裹、武裝保護(hù)，更加苦不堪言。打下來(lái)的稻谷，有一半是泥漿，半擔(dān)谷半擔(dān)泥地往回挑，費(fèi)力不說(shuō)，還多了很多后續(xù)功夫。這樣的稻谷，曬干了也不能直接碾米，否則就是泥沙米，自己不敢吃，別人也不敢買(mǎi)，只好第一次曬干防長(zhǎng)芽之后，再挑到河里、塘里去洗干凈。泥漿的粘性很強(qiáng)，洗了再?zèng)_，沖了又洗，一擔(dān)谷子要洗半天，洗干凈了再曬第二道。我記得，把所有早稻洗完就到11月底了。曬谷、洗谷、再曬谷，幾千年的水稻生產(chǎn)，最后入倉(cāng)工序像我們這樣受盡折騰的可能很少吧？早上曬谷、傍晚收谷，每天要往返挑十多二十擔(dān)，我那瘦弱的身子居然也吃得消，可能是1999年下半年實(shí)習(xí)在家的時(shí)候，跟著我爸他們到鄰村修山塘挑泥巴練出來(lái)的，那也是一挑就半年，直接從書(shū)生變挑夫。那應(yīng)該是我體力最好的時(shí)候，最重能挑170斤左右吧。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民嘛，多吃點(diǎn)苦、多費(fèi)些力也沒(méi)什么，付出有回報(bào)、稻谷變現(xiàn)金才是我們的終極目標(biāo)，可市場(chǎng)行情卻好像偏偏跟我們過(guò)不去，開(kāi)了莫大的玩笑。那一年稻谷的收購(gòu)價(jià)是31元/100斤，創(chuàng)歷史最低。主要起因還是1998年5月，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基到安徽省蕪湖市南陵縣視察國(guó)庫(kù)糧食儲(chǔ)備和收購(gòu)，前南陵縣委書(shū)記、蕪湖市副市長(zhǎng)倪發(fā)科斗膽包天，竟敢組織造假，從外地運(yùn)1000多噸糧食到視察站點(diǎn)，制造“堆谷滿(mǎn)倉(cāng)、糧食成山”的假象，哄總理開(kāi)心、滿(mǎn)意。這就是有名的“朱镕基總理視察糧庫(kù)”的典故和案例，多年以后，淪為一個(gè)笑柄。放眼中外，縱觀古今，中國(guó)當(dāng)代的政治生態(tài)和官場(chǎng)作態(tài)真是天下奇觀，一些官員欺上瞞下、膽大妄為，太歲頭上敢動(dòng)土，總理面前敢撒謊，無(wú)所不用其極，令人嘆為觀止?？偫砭贡幻沈_，百姓更受波及，這一事件直接影響國(guó)務(wù)院制定糧食收購(gòu)政策?？此菩蝿?shì)大好、產(chǎn)量過(guò)剩，稻谷成為最不值錢(qián)的東西，糧價(jià)被一壓再壓。我們請(qǐng)臺(tái)農(nóng)用車(chē)送一滿(mǎn)車(chē)去國(guó)儲(chǔ)庫(kù)，最多賣(mài)個(gè)2000―3000元，除去運(yùn)費(fèi)，種子、化肥、農(nóng)藥錢(qián)都沒(méi)賺回來(lái)，人力成本就更不用說(shuō)，那種情況下，種得越多就虧得越多。我們一年收入支出總的算下來(lái)，還倒虧了幾千元。我百思不得其解，難道我們真是時(shí)運(yùn)不濟(jì)？農(nóng)業(yè)看天吃飯，旱澇不保收，千辛萬(wàn)苦種田，好不容易有點(diǎn)收成，卻碰上歷史最低的價(jià)格。多年以后，已任安徽省副省長(zhǎng)的倪發(fā)科落馬，這一事件才被披露，這也成為他的一條重要罪狀。這個(gè)謎底終于解開(kāi)，原來(lái)如此，不勝唏噓。他落馬罪有應(yīng)得，卻害苦百姓。我們的某些遭遇、某些坎坷，與千里之外、素不相識(shí)的某些人卻有著莫大的關(guān)聯(lián)，看似無(wú)交集，實(shí)則有因果。當(dāng)年，我們埋頭拉車(chē)，逆勢(shì)而行，做了回虧本的買(mǎi)賣(mài)、賠錢(qián)的傻事。我爸他們幾個(gè)人原來(lái)雄心勃勃、信誓旦旦，要承包二十年，種到七老八十去?，F(xiàn)在好了，辛苦四季、白忙一年，有苦說(shuō)不出、道不得，好歹干完了第一年，就鳴金收兵，草草收?qǐng)?，早早了結(jié)，再也不談此事。我也跟著解放了，洗腳上岸，完成“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，從種田再去打工，開(kāi)始了另一種苦逼的人生，這是后話(huà)。</p><p class="ql-block"> 這是我人生的一段經(jīng)歷，雖然短暫，卻給我上了生動(dòng)一課，讓我真正懂得了農(nóng)業(yè)的沉重與農(nóng)民的疾苦。只有經(jīng)歷才會(huì)懂得，沒(méi)有深入其中、親身體會(huì)，外界事物都是海市蜃樓、鏡花水月。農(nóng)業(yè)春種秋收，農(nóng)民打柴放牧，田園生活，詩(shī)意人生?？烧l(shuí)真正懂得“粒粒皆辛苦”的不易，“臉朝黃土背朝天”的艱辛，“興，百姓*；亡，百姓*”的無(wú)奈？這也是我人生的第一步，經(jīng)歷苦樂(lè)，啟示人生，從父輩們身上反思，明白了方向比努力更重要，選擇比付出更重要。有些事情，不是努力就可以成全；有些目標(biāo)，不是流汗就可以實(shí)現(xiàn)。而是要看清形勢(shì)，丟掉幻想，戒除盲干，才能做事靠譜，少走彎路。</p><p class="ql-block"> 每份經(jīng)歷都會(huì)留下回憶，加深印記，提升認(rèn)知。別人看我有點(diǎn)書(shū)生意氣，喜歡舞文弄墨，不像個(gè)下過(guò)田間、干過(guò)粗活、流過(guò)熱汗的人，與農(nóng)民群眾沾不上邊、對(duì)不上號(hào)、掛不上鉤，哪知我是真正的泥腿子出身，也曾十指握鋤，也曾雙腿沾泥，也曾一度躬耕。只是告別這行時(shí)間久遠(yuǎn)，那點(diǎn)勞動(dòng)技能慢慢退化，那份草根氣息漸漸散去。但這段過(guò)程，是一次身體的磨練，一回意志的考驗(yàn)，一場(chǎng)心靈的洗禮。賦予我這個(gè)農(nóng)家子弟一層農(nóng)民本色，一份鄉(xiāng)土情懷，一顆樸實(shí)初心，一種務(wù)實(shí)作風(fēng)，無(wú)論走到哪里，身在何處，都不會(huì)改變。</p><p class="ql-block"> 重回熟悉的地方，看到這里田地荒蕪，芳草萋萋，有些落寞、有些傷感，但仍有人接管，仍有人開(kāi)發(fā)。多情土地，是我們的生存之基，中國(guó)農(nóng)民，是我們的衣食父母。前有我輩，后有來(lái)者，這里的故事還在延續(xù)，希望他們不再重復(fù)我們的悲苦！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2019.4.30 </p>