<p><br></p><p>在我的腦海中，姥姥一家住在一個四合院里。姥姥家原先住在營口，究竟是怎么來到沈陽的我就不知道了，反正到現(xiàn)在為止，在盤錦，大洼縣還有姥爺?shù)氖宀值堋?lt;/p><p>姥姥家姓周，住在小河沿西邊一個叫“金覺寺胡同”的地方，那一帶有許多座四合院。那四合院有門房，正房，東廂房，西廂房，和耳房。四合院與四合院之間離得很近，砌有高墻，人走過時的腳步聲產(chǎn)生很好聽的“咣、咣”回聲，我每回走到那兒時，總要使勁地跺著腳走，巨喜歡聽那咣咣的腳步聲，仿佛是置身于時間的隧道里，那“咣、咣”的回音就像是歷史的腳步聲在耳邊回蕩。所有的房子都是青磚灰瓦，門房的中間是兩扇黑漆大門。門的兩側(cè)臥著兩只石獅子，門是木質(zhì)的，上面有門釘，門環(huán)，還有一個用來投遞報紙和信件長方形的的孔，由于四合院住的人家很雜，在我的記憶里那兩扇大門從來就沒有關(guān)上過 。</p><p>姥姥家住在東廂房，房子很大，分里外屋。外屋是一條走廊 ，在走廊的盡頭是一間約有六平方米的屋子，屋子里只有一鋪炕，一般都是來的客人臨時居住，算作客房吧，里屋的北面是一鋪長長的炕，南面放有一張大床 軟軟的。應(yīng)該是那種老式的鋼絲床 ，屋里的家具不算多，有一個門上帶有穿衣鏡的大衣柜，炕梢有一個炕柜，屋門的兩側(cè)擺放著水缸，碗架柜和兩張條桌，桌子上有一臺日偽時期生產(chǎn)的電子管三燈再生式收音機 ，這架收音機年齡實在是太大了，接收效果一點兒也不好，收音機連接著一根地線，每當(dāng)聲音越來越小的時候，表姐就往埋地線的地方澆一瓢涼水 ，這一招特靈 ，那收音機的聲音立馬就大了起來 ，每逢這時，我便打趣地說，是戲匣子里的人渴了，喝點水，清清嗓子聲音就大了。本來是句玩笑話，可姥姥卻十分認真，使勁地夸我：“我外孫就是聰明，那里的人就是渴了嘛 ！”我聽了以后相當(dāng)高興，可表姐硬說我聽不出好賴話 。</p><p>這所房子似乎有些年頭了，棚頂上隱隱約約地能依稀看出早年繪的圖案，北窗臺上的馬賽克都已經(jīng)剝落了，地面上鋪設(shè)的地板已經(jīng)衰老，腳一踩上去就吱吱作響，忽忽悠悠的。</p><p>房子的南窗外是一個雨搭，堆放著煤坯。煤坯是自己加工的，脫煤坯必須有黃土，而姥姥家所在的地區(qū)根本就沒有黃土，只能去買。所以那年頭就有人專門到二臺子或三臺子挖黃土，用手推車拉到大南門，大東門一帶銷售，一角錢一洗臉盆。那時節(jié)經(jīng)常能聽到街上有“賣黃土嘍！”“賣黃土嘍!”的吆喝聲。現(xiàn)在這個職業(yè)早已消聲諾跡了?，F(xiàn)在的人們無論如何也想不出一文不值的黃土居然能賣錢。</p><p>姥姥家吃的是自來水。自來水的水栓設(shè)在胡同邊上，幾個四合院的居民共用一個水龍頭。經(jīng)常遇到打水需要排隊等候，寒冬臘月天，有時候水龍頭凍住了，就用火烤，或用開水燙。所以家家都得預(yù)備水缸。大舅告訴我，那水是從設(shè)在小河沿公園里的水塔上輸送來的，將水用電泵泵到水塔上，利用水的壓力，水就流到水龍頭里來了。</p><p>姥姥家的人都十分潔凈，一張桌子，你抹一遍，他抹一遍的，屋子里的地面，一天之內(nèi)都不知道要掃過幾遍。整個房間從來都是窗明幾凈，一塵不染。每天早晨，收垃圾的搖鈴一響（當(dāng)年，市內(nèi)設(shè)有專門上門收垃圾的垃圾車，收垃圾的工人每到一個四合院的大門口，就使勁地搖動手中的鈴鐺，招呼居民出來倒垃圾），第一個出去倒垃圾的準是我姥姥家的人。</p><p>姥姥家的人口很多，有四個兒子，三個女兒，大兒子結(jié)婚后又是三個女兒，兩個兒子。解放前就是七八口人，解放后雖然先后出去了幾個，但是又添了幾個，等于是沒增沒減。媽媽在女孩里排行第二，她的后面有一個二舅。當(dāng)年二舅患上了肺結(jié)核，媽媽的心眼兒特好，無微不至地照料著二舅，一直到二舅去世，媽媽也就是在那時染上了肺結(jié)核病，由于肺結(jié)核病菌的潛伏期很長，媽媽的肺病一直到1964年才爆發(fā)，從發(fā)病到媽媽去世整整十年的光景。</p><p>由于家里人口多，姥姥家里的經(jīng)濟條件不是很好，上小學(xué)的時候，我每次到姥姥家，都看到姥姥一家人在糊紙兜，（所謂紙兜，就是商店為顧客準備的方便袋，用舊書舊報紙糊成的兜子，當(dāng)年，我們到商店買東西時，商店都使用這種紙兜子）全家人圍坐在一張桌子旁邊，鋪紙的鋪紙，裁的裁，抹漿糊的抹漿糊，糊紙兜的糊紙兜。分工明確，有條不紊。每次我趕上姥姥家糊紙兜，我都上陣幫忙。糊紙兜的舊書報是大舅從商店里拿回來的，每每遇到舊書堆里有我感興趣的舊書時，我就挑出來留下。通過這個途徑，我曾經(jīng)得到過不少的好書，也正是由于這個原因，我特別樂意到姥姥家去玩，既能坐電車，又能揀到好書看。</p><p>大舅是一個生意人，經(jīng)常到外地跑生意。媽媽在世的時候，講過她小時候一件尷尬事：去天津的大舅回來了，媽媽和二舅接過大舅拎的包裹，就忙著打開，翻翻看里面有什么好東西沒有，翻來翻去的，就發(fā)現(xiàn)一個包的得齊齊整整的紙包，打開一層，還有一層，一連打開了七八層，媽媽和二舅的胃口吊得老高老高的，“一定是好吃的，要不就是好玩的”！兩個人不約而同地想。再打開一層，是一條褲子，皺皺巴巴的，還有一股難聞的臭味，但是兩個人不約而同地想到，有些好吃的東西是聞起來臭，但吃起來卻是香的。打開褲子，褲襠里是一灘人屎，兩個人當(dāng)時是哭笑不得，大舅見到兩個人的不尋常表現(xiàn)，趕緊過來，一見這情景，便不好意思地說：“天津那個破地方，到處都找不著廁所，憋得我是實在憋不住了，就拉到褲襠里了，又沒法子洗，也就只好想此下策了，千里之外紙包紙裹地帶回來了，讓你們嫂子給洗吧！”每回我聽媽媽講這段往事，都憋不住樂一回。</p><p>我有四個舅舅，大舅，三舅和四舅，二舅早年去世，我根本沒見到過。大舅和三舅都是嗜酒如命的人，每逢星期天，哥倆一見面，都是以酒代茶，一小碟花生米，一斤“老龍口”，邊嘮邊喝，邊喝邊嘮，用不上一個時辰，花生米沒了，“老龍口”也光了。當(dāng)年表弟籌備結(jié)婚的時候，大舅就發(fā)話：結(jié)婚最費的是酒，一定要多預(yù)備一些。當(dāng)下就買了三十斤白酒。可是沒過一個月，表弟的婚事還沒辦呢，三十斤白酒沒了。這下，大舅倒有理了：我就說結(jié)婚費酒費酒的，你們都不信，看看，這酒沒了不是，還得多預(yù)備。舅媽在一邊接過話茬：有你在家，預(yù)備一百斤也不夠。為了喝酒方便，他剜門搗洞把一個女兒安排到老龍口酒廠上班，所以，姥姥家一年四季有缺醬油的時候，卻沒有缺酒的時候。</p><p>從三臺子到姥姥家所住的“金覺寺”胡同，當(dāng)時有兩條路線可以到達，一條是乘十路公共汽車，到太原街車站轉(zhuǎn)乘環(huán)路無軌電車到大南門，另一條是在皇寺廣場附近的民族電影院車站轉(zhuǎn)乘 1路有軌電車到大東門。記得我第一次單獨從三臺子去姥姥家是在九歲的時候 。臨行前，媽媽給了幾毛錢，再三囑咐我，一定要坐有軌電車去。一來，車錢便宜，（當(dāng)時的1路有軌電車是從大東門始發(fā)，橫貫沈陽城，終點到鐵西區(qū)的十四路止，全程才五分錢）二來呢，是1路電車到了大東門終點后就不再往前開了，我必須下車，這樣我就不能走丟了。從大東門到姥姥家，我媽媽帶我走過好多次，我都記得牢牢的了。根本就丟不了，再說了，當(dāng)年也沒聽說過誰家的小孩子被壞人拐跑的事，哪像現(xiàn)在呀。有軌電車已從沈陽城消失多年了，那種車的噪音挺大，行駛起來車身亂晃，人坐在里面特別不舒服。車廂里面順著車窗有兩排長凳子，從車頭到車尾的棚頂上掛有兩排吊環(huán)，充當(dāng)扶手，車速非常慢，車的兩頭都有駕駛設(shè)施，所以當(dāng)車到達終點以后，不用調(diào)頭，只要司機到車尾的駕駛臺上操作就可以了。</p><p>當(dāng)年從大東門到大南門，再到大西門，有一條長長的殘缺老城墻，我經(jīng)常和表姐表弟們?nèi)ヅ莱菈ν鎯?，多?shù)時間是抓蛐蛐。大人們都說那是城墻，可是在我們的眼里，那只不過是土堆子，土堆的邊上有一些狼藉不堪的老式的青磚罷了?？删褪沁@樣的城墻，到了現(xiàn)在也蹤跡全無了。唉！那飽含滄桑的可憐古城墻！</p><p>姥姥是在媽媽死后的第二年去世的，那是在1975年春天，下鄉(xiāng)走“五七道路”的大舅和三舅先后從新民和昭烏達盟回來了，姥姥家四合院里的房子也分給了別人居住了。大舅搬到四合院南面的一幢平房里，與四合院隔街相望。那幾年我從昌圖農(nóng)村抽調(diào)到410廠技工學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)校離姥姥家很近，我就經(jīng)常去看望姥姥。當(dāng)路過那座四合院的時候，總是站在大門外萬分留戀地往里面看幾眼，早年的大門早已不見蹤影，每看一次，心頭就緊一次。那已經(jīng)不是什么四合院了，大門破爛不堪，兩個石獅子早已無影無蹤了，寬敞的院子里蓋滿了一座一座的雜七雜八的小房子，那是居民們自己私自蓋的。也是沒辦法的辦法，子女大了，要結(jié)婚，又沒地方住，你說咋辦。只是可惜了那寫滿了歷史的四合院了，也和那古老的城墻一樣，永遠永遠地從我們的視線里消失了。再也看不到了。 </p><p><br></p>