<h3> 從屋里走向屋外，又從屋外回到屋里。</h3><h3> 桌子上是自己喜歡的書。浮塵穿過窗紗，到桌子上方，又落到書上，塵蒙心頭。一層。不拂去它，這幾天的沙塵太重。鋪開紙，筆蘸上墨，似乎想寫幾個(gè)字，又把筆拿到池邊心無百聊的洗去。一腦袋的漿糊，水多面少的那種。從堂屋門到院外不過八步，雙腳如鉛，從未、也不想走出這四分的院子。</h3><h3> 父親肯定不想我這樣子的。用父親的話說，這叫沒出息。</h3><h3> 就是出去，也要到晚上：白天，別人看見我這副形狀豈不笑話，夜晚靜，又少見些雜亂的東西。賈魯河堤?hào)|段是最佳處。</h3> <h3> 就是這賈魯河的河灘，小時(shí)候在這里放過羊，那時(shí)候跟隨爺爺一起，這是最早的記憶。確乎是一群羊，有十六、七只的樣子，我手拿著用來趕羊的鞭子，走在路上竟然睡著了，睡著了還走著，現(xiàn)在想來可笑又不可思議。又追尋著、盼著小時(shí)候的福份。</h3><h3> 從賈魯河大橋南端向東，過斗虎營屬地，一直到杜莊，其間堤長數(shù)里。兩旁以柳為主，雜木為賓，堤路蜿蜿蜒蜒，幽靜而遂，稀見常人往來。我們這樣的孩子卻是這里的常客，也似乎是這里的主人。</h3><h3> 莊里大大小小的孩子們（男孩女孩都有）來這灘里割草，割的多了的話，父親會(huì)來接。那時(shí)草也窮的變得難割，有草的地方有水，有水就常有蛇，我偏又是看見蛇渾身就起冷疙瘩的人，一般情況下很少滿籃而歸，卻很少見父親的責(zé)怪。</h3><h3> 現(xiàn)在的河灘，十分的空曠，十分的“貌美”——兩岸的柳早已不在，有二十多年了罷。也不盡然 ——開發(fā)河堤的工程不知何因停下了，遺留的不規(guī)則的土堆長滿了蘆葦，頭戴白發(fā)的過了一冬，現(xiàn)在仍不知所然地立在那里，滿是。這不影響看到對面的灘——小時(shí)候割過草的，也不影響看到對面康復(fù)醫(yī)院的虹霓招牌，似乎還能聽到與光一起穿過窗戶的呻吟。</h3><h3> 夜，太靜，空曠。</h3> <h3> 父親是正月初五住到醫(yī)院的。</h3><h3> 他的身體年輕時(shí)就不好，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)雖然是數(shù)一數(shù)二的農(nóng)活好把式，卻沒有干過長時(shí)間的十足重的體力活，這便勞累了我母親，以至于我母親比他走的還早四年。也是由這樣，我幼年的家境是困難的，好在我母親太是勤勞，總在無倦的勞作，沒有讓我們家窮的到倒數(shù)第一的地步，我感激并感謝我的母親。</h3><h3> 父親還有不好的地方：他年輕時(shí)的不好以為是“鬼”鬧的原因，害得母親常常請神婆為他驅(qū)鬼，驅(qū)鬼時(shí)香祭俱齊，在神婆的念念叨叨中母親和我們五個(gè)兒女都跪在地上，虔誠地叩頭，磕了又磕，現(xiàn)在想來這是十分迷信也是十分荒謬的事情。父親或許是憂于家境，恐無力養(yǎng)大我們姐妹兄弟的緣故，常在夜間不定時(shí)出走，又害得母親發(fā)現(xiàn)后便立刻去尋他，姐姐是大的，隨母親去尋，我們幾個(gè)就驚恐地在家里等。燈是不點(diǎn)的，哪怕再黑的夜——煤油太貴。這又是父親的不好，那時(shí)候總在心里想：你為什么不能振作或者堅(jiān)持一下呢？</h3><h3> 他冰冷的身體躺在大哥家堂屋，我在靈堂前獨(dú)自陪父親，我移去覆在他臉上的黃紙，看著他消瘦的面容，百感相集，淚流如涌，不能遏止，唯無聲、無息。父親萬般的不好，于此時(shí)此刻都不存在，沒有了，他終究是我的父親。</h3><h3> 還好，父親的面容安靜又安祥，沒有絲毫痛苦的表情。</h3><h3> 初五的下午，父親還在老三的院子里散步，近晚飯時(shí)突然說腰疼，看樣子是疼的厲害。這是萬萬不能耽擱的，叫了救護(hù)車，我們姐弟五個(gè)聚在了醫(yī)院。</h3> <h3> 人生的無?？崴铺焐娘L(fēng)雨，人生的難料亦如云之聚散。</h3><h3> 父親雖然年輕時(shí)身體不好，老來身體倒比別人好的多，很少有什么大的毛病，以至于在我們石橋村幾千人口之中，年齡位居第一。也常聽得別人說道：“看三妮年輕時(shí)那樣，骨頭早都應(yīng)該漚沒了，現(xiàn)在的身體還真好，把恁多的人都熬到那邊（陰間）去了?！备赣H的上面有兩個(gè)姐姐，父親排第三，我的爺爺大概怕他有什么不好，或者嬌珍于他，就給起了“三妮”的名字。父親的大名是“榮庭”。</h3><h3> 父親入院后各項(xiàng)檢查并無明顯的什么疾病，醫(yī)生說住院觀察一下，也只能如此。此時(shí)的我們姐弟幾個(gè)竟然都沒想到父親已時(shí)日不多，或許，做兒女的都不愿意這樣罷。</h3><h3> 在醫(yī)院的頭十多天，父親境況見好，不是那么的疼，醫(yī)生勸說讓出院，雖當(dāng)時(shí)不知原由，姐弟們著實(shí)是心里踏實(shí)了些。接下來父親不知緣由的又喘了起來，越來越厲害，轉(zhuǎn)到了搶救室，藥水晝夜不停地輸著，監(jiān)護(hù)擺滿了床頭。直至到后來兩天內(nèi)父親已說不出話來，醫(yī)生問我們是讓父親老在醫(yī)院或是老在家中。</h3><h3> 現(xiàn)在想起來，父親最后的八天是痛苦的：坐起不能撐下三分鐘的時(shí)間，而躺下更不能靜臥一分鐘，如此反復(fù)。我們當(dāng)時(shí)還是不曾想到他會(huì)離開我們：父親的日常起居都是自己自理的，他又怎么會(huì)死去呢？我們姐弟的精力也消耗的很了，勸他安靜，父親卻罵我們滾。他的脾氣還和以前一樣，對我們的話稍不順心就會(huì)罵我們。父親還提到母親，說要是母親活著，伺候的比我們要好，這是實(shí)言。我說過父親：你年輕時(shí)要不是那樣折騰母親，母親也不會(huì)死那么早。我對父親說這樣的話，現(xiàn)在很愧疚，木已成舟。</h3><h3> 在別人眼里，在母親眼里，在父親眼里，我姐弟都是孝順的孩子。由于我的原因，至現(xiàn)在都沒能夠讓妻子用上空調(diào)，我給父親裝上三年了，我不說感恩，至少不能讓我姐我哥說我是父母的不孝之子，做子女的也應(yīng)該是這樣的罷。父親自有不好的地方，實(shí)話是他的好卻遠(yuǎn)比他的不好要多的多——人好的方面都是一樣的，不好的地方總有各自的不同。我不忘他踩著一腳厚的雪馱著我去給我看肚子疼。我倒是忘記了我八歲時(shí)手被炮竹磞裂了虎口，父親不管我——雖然是大年初一，他或許是心憂，而我卻又偏偏拾炮竹被炸了手，是給他堵上添亂罷。父親始終沒有起床看一下我。我在數(shù)九寒天中只有痛著、瑟瑟著。是大姐獨(dú)自用拉車?yán)胰ギ?dāng)時(shí)的縣醫(yī)院去看的，五點(diǎn)炸爛的手，八點(diǎn)醫(yī)院才上班。這是給父親守夜時(shí)我姐談到的，情景也似乎沒完全忘記。守夜的幾個(gè)晚上，我們說的都是小時(shí)候父母過的日子是如何的，父母又是怎樣對我們施愛和訓(xùn)斥的。</h3><h3> 父親出殯的那一天，二月初六，按俗排三。我沒哭。我反感于哭的越痛就越是孝子的觀念。與其人去后嚎啕，不如生前遞一杯溫水；與其亡后流涕叩首，不如在時(shí)端上熱飯一碗。我們姐弟僅是做到了作為人子的最基本的本份，雖是依能力而及，卻仍免不了自責(zé)。</h3><h3> 人生易老，安有不去的道理。</h3><h3> 給父親置辦的棺木和母親的完全一樣。父親的棺木現(xiàn)在和母親的并排了。我不知到底有沒有天堂。父親和母親終于又在了一起。</h3><h3> 月亮落下去了，夜更黑。明日是初十，父親的一期，該置辦了。</h3><h3> 推開大門。又推開父親的門，打開燈，看看父親睡下了沒有。父親不在。父親在老大家或許是在老三家已經(jīng)睡下了。</h3><h3> 淚早已是落下來了的。</h3><h3> </h3>