<p>30年過(guò)去了，家鄉(xiāng)河北肅寧發(fā)生翻天覆地的變化?？h城8000元一平的房?jī)r(jià)，讓人高不可攀，這只是個(gè)30萬(wàn)人口的小縣啊。</p><p><br></p><p>18里，我家到肅寧縣城的距離。這是從長(zhǎng)輩那里得到的信息，具體是不是，我并沒(méi)有測(cè)量過(guò)。我能說(shuō)出的，是走在這條路上的故事。</p><p><br></p><p>如今，寬闊平整的公路連接了邵莊鄉(xiāng)和肅寧，很多人選擇住在縣城，開(kāi)車回邵莊上班。但在我記憶中，修公路之前那條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村路，難以忘懷。</p> <h3>我人生中第一次離開(kāi)村莊、去肅寧的旅程，以失敗告終。那是30年前，我可能是和小光，想去肅寧玩。那時(shí)我大概不用掏襠、能墊著腳尖騎自行車了。在共享自行車隨處可見(jiàn)的時(shí)代，年輕人恐怕無(wú)法理解，我們小時(shí)候，騎得都是是高大笨重的28自行車。</h3><h3><br></h3><h3>這18里路，是破爛的柏油路，先沿土路從邵莊、南北廟或寄子莊上主路，主路南行到齊莊約8里，齊莊村內(nèi)西行1里，之后南行約8里。我們騎到齊莊村北時(shí)，遇到迎面騎行而來(lái)的同村人，立川的媽媽，她告訴我們沿著路繼續(xù)行，就可到達(dá)肅寧。可惜我們還是敗給了自己的怯懦。在齊莊村南騎行了一段后，望著伸向遠(yuǎn)方的路、路旁高大的楊樹(shù)，我們猶豫了。我們最終還是你放棄，返回了。不管結(jié)果如何，我們?nèi)松械谝淮为?dú)自走了這么遠(yuǎn)。</h3><h3><br></h3><h3>今年準(zhǔn)備簽證資料，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)去過(guò)12個(gè)國(guó)家和地區(qū)，那些國(guó)外的經(jīng)歷，反而不如這次騎行印象那么深。動(dòng)畫(huà)片《恐龍》里說(shuō)，很多時(shí)候，那些大的東西是從一些很小的東西開(kāi)始的。這次騎行，就是很多后續(xù)探索的種子。我后來(lái)騎過(guò)丁字沽至南開(kāi)，騎過(guò)三環(huán)，騎了團(tuán)結(jié)湖至十三陵，徒步白崖。只要時(shí)間允許，我可以再走更多的路。</h3> <h3>第一次成功到達(dá)肅寧可能是13歲左右。那是我和盟兄弟建森，還有許勝、國(guó)輝、俊奎、殿奎中的幾個(gè)。他們帶著我沿著那條路，騎到了縣城，并在靖寧街路西的小攤上買到了我想要的《港臺(tái)流行歌曲大全》。建森幫我還價(jià)，我還攔阻他?，F(xiàn)在回想，真為自己的幼稚羞愧。要知道一本盜版書(shū)可能標(biāo)價(jià)四塊多，而我手里的八塊錢可能是攢了好多年的。</h3> <h3>我們還是按照路標(biāo)來(lái)回憶吧。</h3><h3>出村后，有四條土路可以上到主路去。由北向南，分別是穿過(guò)邵莊，北廟，南廟和寄子莊的路。穿過(guò)寄子莊村南的路，后來(lái)被鋪上瀝青。路雖然很快被軋成坑坑洼洼的，但也算是進(jìn)出我村的官方道路了。經(jīng)過(guò)村莊的路段被村民加上了一些磚頭做路障，以降低經(jīng)過(guò)車輛的車速。這條路進(jìn)我村的路口有個(gè)小加油站，是地標(biāo)。</h3><h3><br></h3><h3>其他三條村路糟糕的狀況令人記憶深刻，晴天一身雨，雨天一身泥。大型車輛，尤其是拖拉機(jī)，在雨天把路面軋出深坑。路面即便干燥后，也是溝壑縱橫。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>上述四條道路與主路的交匯處，是事故多發(fā)區(qū)。我三叔當(dāng)年就牽連到一場(chǎng)車禍，大概是他開(kāi)拖拉機(jī)上主路，主路上雙向都有快速行駛的車輛，其中一個(gè)載滿務(wù)工人員的三輪機(jī)動(dòng)車（又稱三蹦子或狗騎兔子）發(fā)生事故，造成好幾個(gè)人死亡。1999年我在邵莊中學(xué)任教時(shí)，邵莊路口有次發(fā)生車禍，兩人死亡，大家趁午間時(shí)間跑過(guò)去看，我看到公路上的大貨車，還有路面上的死者。據(jù)說(shuō)是摩托與大貨相撞，其中一人飛起，碰到大貨后視鏡，之后前空翻，之后一頭撞到路面。他跪在路上，屁股高高撅起，頭頂住地面，已經(jīng)死亡。這一幕自然讓他的親人難以接受，對(duì)于圍觀者來(lái)說(shuō)也是個(gè)警示。</h3> <h3>我姨嫁到北廟村后，在那條主路邊自家地里圈起大棚，養(yǎng)鴨子。每到鴨子長(zhǎng)成，就會(huì)叫我們?nèi)椭?。抓鴨子時(shí)，巨大的廂式貨車已經(jīng)停在路邊，一群人連轟帶趕，經(jīng)過(guò)一番鴨飛人跳，幾百只鴨子被抓走。</h3><h3><br></h3><h3>我姨夫原本在縣機(jī)械廠上班，是份好工作。后來(lái)廠子效益不好，先是工資用實(shí)物來(lái)抵，我記得有次發(fā)了很多陳醋，我也因此嘗到了正宗的陳醋。后來(lái)又讓員工集資。再后來(lái)，就倒閉，員工自謀出路了。大概那時(shí)，我姨開(kāi)始養(yǎng)鴨子。鴨棚就是蔬菜日光大棚的結(jié)構(gòu)，西面是看棚人的小屋，小屋和巨大的日光大棚相連，穿過(guò)小屋才能進(jìn)入日光大棚。我姨一家全搬進(jìn)小屋居住。電視，衣柜，廚房全都擠在一起。要知道，這可是農(nóng)田里的大棚，沒(méi)有左鄰右舍。這一家艱苦奮斗的作風(fēng)讓人覺(jué)得心酸又佩服。</h3> <h3>主路向南走，西側(cè)有個(gè)人造金剛石廠。其工作原理是利用高溫高壓將碳?jí)撼山饎偸?。我們小時(shí)候能從廠門口撿到壓成小正方體的碳?jí)K。</h3> <h3>繼續(xù)向南行，是破敗的柏油路，和路兩旁稀疏的楊樹(shù)。在靠近許河、齊莊的地方，路西有個(gè)規(guī)模不小的變電站。這大概是我們那時(shí)能見(jiàn)過(guò)的，最高科技的設(shè)施了。</h3><h3><br></h3><h3>我父親是農(nóng)電工，我記憶中有好多和電相關(guān)的東西。那時(shí)的農(nóng)村雖然已經(jīng)通電了，但電力供應(yīng)成問(wèn)題。在家時(shí)，經(jīng)常會(huì)拉拉燈，確認(rèn)一下是否有電。夏季電力尤其緊張，曾有無(wú)數(shù)個(gè)夏夜，我們坐在街口，看著大人們搖著蒲扇聊天。聊的正歡時(shí)，某家的電燈突然亮了，或是有聲音喊到：來(lái)電了！這時(shí)，很多人就會(huì)收起馬扎或小板凳，趕緊跑回家看電視去。有時(shí)，等著用機(jī)井澆地，但沒(méi)有電，我家就會(huì)接通一個(gè)小功率燈泡，等到半夜，燈泡突然亮了，父母?jìng)兙蜁?huì)拿起手電筒，穿上雨鞋去田里。</h3><h3><br></h3><h3>需要灌溉的季節(jié)，假如被限電久了，無(wú)法抽地下水澆地，村里偶爾會(huì)舉行求雨儀式。有敲大鼓的，有放二踢腳的，我們小孩子則帶上柳條編的頭箍，趴在地上跳來(lái)跳去，學(xué)青蛙。除了向老天爺祈求，村民們也常會(huì)跟我爸說(shuō)：二哥，跟齊莊變電站說(shuō)說(shuō)，給咱們村合閘送點(diǎn)電。</h3><h3><br></h3><h3>我們小時(shí)候，動(dòng)畫(huà)片或電視劇往往看不完整，這根源，恐怕就在齊莊變電站的電閘上。</h3> <h3>再往南行就是齊莊了。曾經(jīng)的齊莊是鄉(xiāng)政府所在地，有中學(xué)，有糧庫(kù)，有工廠。二十年前，齊莊鄉(xiāng)被撤，他的轄區(qū)被尚村和邵莊瓜分了。</h3><h3><br></h3><h3>齊莊村北有個(gè)小油坊，我1996年上中專時(shí)，需要去縣城坐長(zhǎng)途車。騎車過(guò)油坊時(shí)，父母還幫我買過(guò)香油，讓我?guī)У綄W(xué)校吃。現(xiàn)在農(nóng)村還延續(xù)用輸液瓶裝香油的傳統(tǒng)。</h3><h3><br></h3><h3>進(jìn)入齊莊后，需要右轉(zhuǎn)，穿過(guò)村子。齊莊中學(xué)就在拐角處。1999年，我們?cè)谏矍f中學(xué)當(dāng)教師，由于上面不發(fā)工資，郭滿增還帶著我騎車來(lái)過(guò)這，找里面的教師通氣兒，希望能搞個(gè)抗議，結(jié)果也是沒(méi)有了下文。20年后，現(xiàn)在的郭老師是邵莊小學(xué)的校長(zhǎng)。</h3><h3><br></h3><h3>齊莊村內(nèi)的路面也不好。路兩旁的楊樹(shù)也掛滿了土，有的還掛著破塑料布。路南有小飯店，偶爾，我們會(huì)到里面吃碗燴餅，然后繼續(xù)趕路。再往西行，遠(yuǎn)處是糧庫(kù)，左手邊是通往肅寧的路。2001年左右，我曾開(kāi)著拖拉機(jī)去糧庫(kù)賣自家的糧食，高中同學(xué)袁娜妥家在路口開(kāi)商店，正好那天看到了她。</h3><h3><br></h3><h3>拐到肅寧路上，左邊有個(gè)修車鋪。滴水成冰那天，我們摔壞的野馬摩托車就是在這修理的。</h3> <p>齊莊往南一公里左右，會(huì)看到路西有個(gè)冷飲設(shè)備軟包裝機(jī)廠，路東是個(gè)城堡，城墻，垛口，彩旗都有，是個(gè)武校。這兩處都是肅寧知名人物于進(jìn)財(cái)?shù)漠a(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)間傳聞，于通過(guò)小舅子偷出一份圖紙，才有了后面的廠子。等于發(fā)財(cái)后，又開(kāi)了武校。不過(guò)，他的生意和學(xué)校很快就沒(méi)落了。</p><p><br></p><p>南行，穿過(guò)青口村就是肅寧城關(guān)了。這一路段，路旁有高大的楊樹(shù)，濃密的冬青。雖然植被上都是土，也算是有正規(guī)綠化。有一年我們?nèi)ッC寧，遇上兩個(gè)女孩也同路騎車，他們踮腳尖騎車的背影很好看，我們跟了一路。</p><p><br></p><p>進(jìn)入肅寧城關(guān)，路兩旁都是賣建材的。成捆的高大的竹竿，堆成垛的圓木，水泥是標(biāo)志性景觀。</p><p><br></p><p>之后，道路稍微蜿蜒一下，來(lái)到一座橋，橋東為靖寧市場(chǎng)，老一中操場(chǎng)。老一中操場(chǎng)最早是片荒地，遇到集時(shí)，則是賣鞭炮爆竹的地方。</p><p><br></p><p>過(guò)了橋，繼續(xù)向南，左右都是買賣鋪。等到了一個(gè)十字路口，就有得看了。路口東北角是郵局，新華書(shū)店和電視臺(tái)，東南角是百貨大樓。電視臺(tái)的鐵塔和百貨大樓的三層建筑是全縣最高的建筑。</p><p><br></p><p>再向南走，左邊有影劇院，有配眼鏡的小店。1995年，我上初三了，黑板上的字總看不清楚，我父親帶我在這配的第一幅眼鏡。那時(shí)，根本也不驗(yàn)光，不測(cè)瞳距，拿出一個(gè)貼著200度標(biāo)簽的眼鏡就塞給我用了。</p><p><br></p><p>南行再到一個(gè)十字路口，就是汽車站。1996年至1999年，我因?yàn)樵跍嬷葑x師范，經(jīng)常到這坐車。最后一次是2007年，我大學(xué)畢業(yè)去石家莊參加招聘會(huì)。母親打聽(tīng)到許勝凌晨去縣城進(jìn)貨。于是我凌晨到了他家，坐著他的三馬子，突突突突的來(lái)到了汽車站。凌晨的汽車站，漆黑一片，只有路邊賣豆腐腦，燒餅的攤位爐火通紅?，F(xiàn)在許勝開(kāi)超市掙了錢，開(kāi)大汽車了。而我再也沒(méi)回過(guò)老汽車站了。</p> <p>印象中，我也曾夜里走這條路。1995年左右，我在邵莊讀中學(xué)。學(xué)校選拔出去縣里參加競(jìng)猜的，并告訴我們?cè)绯?、5點(diǎn)鐘到邵莊集合。我記得那是冬夜，大家在中學(xué)門口集合后，老師同學(xué)們摸黑往肅寧騎。一路上是吱吖吱吖的鏈條聲。到了肅寧，天還是黑的。我記得，有次老師們?cè)谛氯A書(shū)店對(duì)面的早點(diǎn)攤請(qǐng)我們吃飯。夜風(fēng)吹著棚布，我們蜷縮在里面，一碗一碗吃著水餃，真是暖和又美味。這里面的學(xué)生就有61班的馬振興，后來(lái)和我一起讀師范，現(xiàn)在他是城關(guān)中心總校的校長(zhǎng)。</p> <h3>1996年我考上滄州師范，同村的麗霞，俊奎也考上了。三家的父母經(jīng)常騎自行車接送我們?nèi)タh城趕大巴車。入學(xué)報(bào)道是我媽送我去的，先是自行車，到縣城后換成大巴去滄州。那天我的心情很低落，15歲第一次離開(kāi)家生活，媽媽從食堂給我買了飯，然后父母?jìng)兙碗x開(kāi)滄州回肅寧了。而我盯著搪瓷飯盒里的茄子，望著窗外紅色的夕陽(yáng)，難過(guò)的說(shuō)不出話，吃不下飯。最后我把飯菜從窗戶倒到樓下的垃圾堆了。這是我唯一一次丟掉飯菜。</h3><h3><br></h3><h3>9月開(kāi)學(xué)，1月放寒假。麗霞爸，俊奎爸，我爸騎車到縣城接我們。但是大巴車晚點(diǎn)了。到了夜里，我們才坐上自行車。坐車可不像騎車，把我凍的夠嗆，我記得我雙腿直打顫，凍到骨頭里了。那一年，我正好16歲，我爸47歲半。</h3> <h3>有一次，我回到縣城，到靖寧街橋頭等人來(lái)接我?？赡苣菚r(shí)父母和樹(shù)生叔家合伙開(kāi)印刷廠，所以，最終等來(lái)的是叔家的小洲騎摩托車來(lái)接我。他帶著我向北，我的媽啊，原來(lái)的公路不見(jiàn)了，我們的車在好大的路基上騎行，一會(huì)爬上土堆，一會(huì)又滑下深溝。哦才知道，賈瑞祺縣長(zhǎng)要給邵莊修更寬敞的路了。</h3><h3><br></h3><h3>新公路起用后，沒(méi)有人再經(jīng)過(guò)齊莊去肅寧了。使用寬闊平整的大公路，我姨夫說(shuō)他騎摩托五分鐘從邵莊到肅寧。后來(lái)，我回家次數(shù)多了，不想總讓父母送。父母告訴我要攔住路上的車輛，請(qǐng)人家?guī)乙怀?。可惜，我從沒(méi)成功過(guò)，于是就經(jīng)常從汽車站沿著這條路走回家。一般走到1/3時(shí)，天就黑了，我就沿著路基小心的行。有次有個(gè)三蹦子超過(guò)我夠停了下來(lái)，原來(lái)是一位母親坐在車?yán)铮吹轿液髣?dòng)了惻隱之心，于是叫司機(jī)停下來(lái)捎我一程。</h3><h3><br></h3><h3>大多數(shù)時(shí)間，我都是自己走完這孤獨(dú)的行程，但我也不覺(jué)得累，想家的念頭，讓我渾身都是勁?？吹铰放源迩f的燈光，我更信心倍增，覺(jué)得離家越來(lái)越近了。終于我到南廟路口了，終于我到軍莊了，終于我看到自己的大門了。這時(shí)，一般也午夜十分了，慘白的冬月，照著寂靜的街道。我拍打門上鐵環(huán)，父母給我開(kāi)門。啊，我又回家了。</h3> <p>沒(méi)有父母不想孩子的。可是我的學(xué)生時(shí)代，父母多次表示不讓我回家，最重要的原因就是交通不便。</p><p><br></p><p>我從2007年后，就沒(méi)回老家過(guò)過(guò)年。愿意回家過(guò)年嗎？愿意。但沒(méi)回去，這里面有很多原因。我只希望，我的父母無(wú)論在北京還是老家都能健康平安，畢竟他們和我經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，實(shí)在是艱難。</p><p><br></p><p>現(xiàn)在我的那些伙伴、同學(xué)們大部分都有汽車，別說(shuō)去縣城，來(lái)北京都很方便。那些被我們軋?jiān)谀_下的路，曾經(jīng)坎坷，曾經(jīng)漫長(zhǎng)。但是，隨著一次次的翻新改造，那些曾經(jīng)的腳印，連同我們的故事，都被深深的埋在了柏油之下。</p>