<p class="ql-block"> 那是半個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)春節(jié)，如煙往事。記憶青春，重睹芳華。</p><p class="ql-block"> 1972年舊歷辛亥年的除夕是2月14日，次日就是壬子年的大年初一。知道了豬(年)尾巴長，春脖子也長，或許是我務(wù)農(nóng)三年的成果。如果這算成杲的話。</p><p class="ql-block"> 我插隊(duì)的山村有土地八百畝，八成是貧脊的山地，無肥便難有收成。農(nóng)家自造的土糞肥效低，化肥又極有限。大隊(duì)想盡辦法，冬閑時(shí)在城里找到一個(gè)積糞點(diǎn)，派我與均桂、繼春三人常駐積肥<span style="font-size: 18px;">，</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">我們白天沒事，下午五點(diǎn)鐘后工作，推著糞車，穿過黑暗的街巷，躲過暗淡的路燈，舊帽遮顏，避開人們鄙視的目光，市內(nèi)各處旱廁掏糞。隊(duì)里馬車三天來運(yùn)一次，我們?nèi)靸?nèi)必須攢夠一車，常常忙碌到凌晨。</span></p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼過了臘月二十三，隊(duì)里年前最后一次來車。車?yán)习鍍喝f繼友抱了鞭子站在一邊，看我們裝完車，均桂二人已歸心似箭。我說，你們先走，過幾天我也回大隊(duì)。他們?cè)尞?，不明白可在城里家中過年的我為何逆行。</p><p class="ql-block"> 我是有難言之隱。</p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);"> ＂9．13＂事件以后，政治空氣寬松了許多，父母恢復(fù)了工作，北京獨(dú)居的姨媽寒假也能來我家小住。只是被人擠占后只剩一間15平米的住房，如何住得下老少三代七個(gè)成年人？桌上床下堆滿了父母的書籍，那臺(tái)碩大的蘇制烏拉爾牌收音機(jī)也放置在板鋪下。平日里我們兄妹三人在鄉(xiāng)下還可對(duì)付，過年都回就只能打地鋪。更為難堪的是去年抽工，左鄰右舍幾乎都有抽回城的孩子，我家卻沒有。過年鄰家竄門拜年，見了我必問此事，父母臉上無光，傷自尊。更有父母摯友來訪，鄭重其事地告誡我在農(nóng)村要如何待人處事，如何表現(xiàn)，不應(yīng)該怎樣怎樣，絮絮叨叨。且完全不是那么回事，煩惱極了。我決意回鄉(xiāng)下過年，父母不贊成，卻拗不過我。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(69, 69, 69);"> 我回到村里已是臘月二十八，村里年味已濃，青年點(diǎn)卻十分冷清，只剩趙玉湘和劉金鈴兩個(gè)女生，年根還在村里。趙玉湘是掙命地干活、積極表現(xiàn)爭前途，劉金鈴卻是與我同樣的原由。前幾天車?yán)习鍍喝f繼友受她委托將半袋高粱米送到她家，因不識(shí)路要我同去。她妹妹是隨她到我們村插隊(duì)的，嫁了本村的復(fù)員兵趙德征，有了孩子便常住娘家，那復(fù)員兵城里安排了工作，也來她娘家同住，如今孩子快滿周歲。數(shù)一數(shù)，算一算，一間十平米左右的房間竟住了十口人。繼友大為不解，不無自得地說，都說城里好，今天看了，擠成這樣，真不如農(nóng)村敝亮。我說市里就是這樣，家家都不寬松，住房靠單位分配，抽到二煉鋼的同學(xué)說去年單位分房，申請(qǐng)的三百多人，只解決了不足四十人。</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">兩個(gè)女生笑語盈盈：你來了，我們就走了，還需幫你干點(diǎn)啥？也沒啥好干的，那頭豬一入臘月就殺了，我若不回青年點(diǎn)鎖門就行。我說你們要有同情心，幇扶弱者，就給我煮一大鍋飯。果然就給下了五六斤高梁米，飯?zhí)偷教胀林频暮谏埮枥?，滿滿一盆。青年點(diǎn)里有白菜蘿卜和土豆，隊(duì)里豆腐房里弄幾塊豆腐，來時(shí)母親給裝了一大飯盒熟肉鹵蛋，我每頓飯盆里挖幾勺，一個(gè)人過年，對(duì)付幾天沒問題。</span></p><p class="ql-block"> 隊(duì)里已沒人干活，支書安排我打雜，幫飼養(yǎng)員備牲口草料，去隊(duì)部貼寫春聯(lián)。社員家的春聯(lián)早就貼完了，這是大隊(duì)的。整張的紅紙裁成條，用成瓶的墨汁寫字。小學(xué)的谷均石老師和谷均田執(zhí)筆，他們水筆字寫得好，我這兩把刷子是上不得臺(tái)面的。寫對(duì)聯(lián)也寫條幅，門上貼，牲口棚、豬圈、灶臺(tái)也貼。什么＂槽頭興旺＂、＂六畜興旺＂、＂灶臺(tái)興旺＂，一切都興旺。房舍前后，紅聯(lián)點(diǎn)綴，庭院村路，打掃潔凈。忙碌一天，天漸暗，暮色中殘雪凝暉點(diǎn)點(diǎn)紅，盡顯小小山村清純利落的早春風(fēng)情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 翌日，<span style="color: rgb(69, 69, 69);">去會(huì)計(jì)那里結(jié)算了補(bǔ)助費(fèi)，會(huì)計(jì)卻吩咐我陪隊(duì)里値夜的谷振倉老漢去陳家溝討債。欠債的是陳家溝小學(xué)的一個(gè)教員，幾年前修住房賒買了我們大隊(duì)的幾根松木檁子。</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">一路上振倉老漢教了我?guī)拙湓?，就說隊(duì)里欠分配給我的現(xiàn)金，無錢兌現(xiàn)，我等著清欠的錢回家過年，一派不合邏輯的瞎話。</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);"> 那是一間黑魆魆的住房，一股難聞的氣味撲面，家徒四壁的炕上，破舊骯臟的被褥間躺著一個(gè)垂危病人。那教員四十多歲，面色憔悴，坐在一個(gè)破舊的板凳上，一見我們便知來意，可憐巴巴道著困難，乞求寬限。振倉老漢熟識(shí)那人，和顏悅色地說了該說的話，便推我上前。我見眼前這慘景，心中一陣酸楚，憐憫之心頓生，終于沒有說出那番鬼話。</span></p><p class="ql-block"> 沒討成債，<span style="color: rgb(69, 69, 69);">回程路上我不敢批評(píng)大會(huì)計(jì)如何，卻抱怨振倉老漢拿我當(dāng)槍使，拉我當(dāng)黃世仁。老漢說這也是沒辦法，老理是欠債不能過年，這是年關(guān)，不來討要不行。明知沒結(jié)果，有棗沒棗掄桿子打幾下。那家是有病人在床，不然人早就躲了，你找都找不著。由此我真真切切體會(huì)了什么是年關(guān)和躲債，想那教員過年是什么樣的心境。</span></p> <p class="ql-block"> 年三十。</p><p class="ql-block"> 一大早，我剛起，均桂二哥便來找我去家吃飯。我推辭說過年了，你們一家團(tuán)聚，我去不合適。他不依，說均林回來，才到家，想見你。均林是他四弟，我的至交，前年入伍。去年探親回來送我一頂北方部隊(duì)配發(fā)的羊剪絨棉軍帽，帶著護(hù)鼻，我視為至寶。一個(gè)月前夜晚拉著糞車戴著它，一個(gè)小子從后面搶了就跑，我追了兩條街道，拼死奪回。他趁公出，坐一夜火車回家。農(nóng)家善起早，二哥二嫂凌晨三點(diǎn)多鐘便起來打點(diǎn)過年的吃喝，包餃子、炒菜、宰了兩只雞。熱氣騰騰中先撿了一鋁盆餃子，送去隔院的父母。二哥擺上炕桌，招呼我和均林。供銷社打來的高梁燒，從不喝酒的二哥斟了滿盅，均林睡眼朦朧中陪我飲酒，說閑話。</p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);"> 回到青年點(diǎn)，沒坐上一刻鐘，均哲來找，讓我給照幾張相，我拿了那臺(tái)上海58-2型135相機(jī)，去了他住的院子。那院子住著支書谷均勝父母及兄弟姐妹六人，均哲與他們弟兄是同一個(gè)爺爺。此時(shí)方知，找我照相是虛，留我吃飯為實(shí)。只是才十點(diǎn)多鐘，鄉(xiāng)下這時(shí)節(jié)只吃兩餐，開飯還早，便在院里看他們兄弟＂扔坑＂。這是正月里鄉(xiāng)村老少爺們最流行的娛樂，十分簡單。每人手里都有一個(gè)灌了鉛的圓形鐵篐，叫鉛砣。挖一個(gè)將能容下鉛砣的坑，兩三米處劃一橫杠，玩者依次從橫杠處將鉛砣扔向小坑，進(jìn)坑或距離最近者為贏。每次贏資為一兩分錢。支書褪去往日開會(huì)時(shí)的嚴(yán)肅，孩子般依次排隊(duì)扔砣量距，滿院的歡樂。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 傍晚，青年點(diǎn)里，我生著站爐子，燒了茶水，拿了香煙糖果，粗瓷飯碗斟茶，請(qǐng)了十來個(gè)相處甚好的青壯年男社員，鞭炮聲中說說笑笑。我注意到均有只坐了一會(huì)兒便推說給二叔辦過年的事，匆匆走了，他算我的鐵哥們，我知道他急著回去干什么，追了出來。</p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">谷均有，二十七八歲的光棍漢，從小沒了爹娘，只有一個(gè)親叔叔在隊(duì)里當(dāng)木匠，大臉盤長了一對(duì)小眼睛，笑時(shí)只剩一條縫，相了多次對(duì)像都不成。每年公社派工，隊(duì)里多派他去，結(jié)識(shí)了外隊(duì)外公社的許多朋友。他住的獨(dú)院偏遠(yuǎn)，進(jìn)入臘月農(nóng)閑，糾結(jié)一幫四鄉(xiāng)閑漢，耍錢弄鬼。這些人夜間聚集，擋了窗戶，擺上炕桌，上方一盞小瓦數(shù)燈泡，舊報(bào)紙當(dāng)燈??，一束光線聚焦炕桌上幾雙眼睛緊盯的兩疊撲克牌。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(69, 69, 69);"> 近日公社通告，正月里嚴(yán)禁賭博，并組織民兵抓賭。抓賭隊(duì)根據(jù)舉報(bào)，白天踩點(diǎn)，晚上行動(dòng)，圍住院子，破門而入，抓獲后收繳賭資賭具、罰款，首惡者押上拖拉機(jī)，游鄉(xiāng)示眾。</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">我不無擔(dān)心地說，你別同我弄玄，你不好拒絕那幫人，就在我這里住著，他們找不著自然散了。千萬別折騰了，抓住游街，壞了名聲，媳婦更沒法找了。他悄聲狡黠地說，沒事，狐貍再狡猾也斗不過好獵手。我說你弄反了，誰是狐貍誰是獵手？他不聽勸，笑著走了，我心里罵道，你就找死吧！</span></p><p class="ql-block"> 入夜客去，襯里不斷的響著零星的鞭炮聲，深夜時(shí)依然寂靜。夜空里看不見懸著的那彎月，刮著清冷的風(fēng)，我一人半臥在青年點(diǎn)的土炕上，讀書到凌晨。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大年初一</p><p class="ql-block"> 繼春是個(gè)實(shí)心眼人，大年初一我還睡著，就跑來找我，催我起來，看著我洗潄，一定要我到家吃一頓年飯。他們過晌就要闔家去丈人家竄門了。吃飯間說的最多的就是安慰我別因回不了城著急上火。飯菜是傾其所有，也有酒，也是高粱燒。繼春嫂子一面照顧孩子一面陪著說話。</p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">早飯后就是拜大年，男女老少都穿了過年的衣服，村子不大，人們多多少少都沾點(diǎn)親，各家各院竄動(dòng)。少的給老的拜年，聽說以前舊例是要磕頭的，如今移風(fēng)易俗，先向毛主席行禮，再向老輩人鞠躬。未成年的孩子還是要磕頭的，這頭不白磕，得壓歲錢。老人頭幾天就準(zhǔn)備好的，老人笑的展開了滿臉皺紋，孩子們笑成了朵朵花兒。</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">拜完年，年輕的夫妻帶上孩子準(zhǔn)備去丈人家竄門了，七姑八姨，整個(gè)正月。拿的年禮主要便是草紙包的一斤裝油糕，上面鋪了彩色印有圖案的裝飾紙。這東西往往收了女婿的，兒子又送去自已的丈人，循環(huán)往復(fù)，個(gè)把月打開，點(diǎn)心已經(jīng)變硬。</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">辭別繼春，路上迎面碰上均有領(lǐng)著幾個(gè)陌生的漢子出村，沖我笑笑，看來狐貍又得逞了，一想也是，年三十誰不在家過年，抓什么賭呀！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 新年的陽光明媚，幾只喜鵲就站在路旁的樹枝上叫喳喳。均成三哥又約我吃午飯，還叫上支書。我不覺孤獨(dú)，心情不錯(cuò)，吟起陸放翁的那首《游山西村》：</p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">＂莫笑農(nóng)家臘酒渾，</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">豐年留客足雞豚。＂</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">但我最喜歡的卻是后面兩句：</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">＂山重水復(fù)疑無路，</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(69, 69, 69);">柳暗花明又一村。＂</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾十年過去了，每到年關(guān)，團(tuán)圓飯后，喧囂結(jié)束，夜闌時(shí)分，腦海中每每浮現(xiàn)上世紀(jì)七十年代，我在農(nóng)村度過的那個(gè)鼠年春節(jié)，久遠(yuǎn)了反更分明：裊裊炊煙，小小山村，壟上殘雪，小溪冰融，父老鄉(xiāng)親，質(zhì)樸笑顏，感懷孤獨(dú)時(shí)給我的溫暖。難忘城里掏糞的伙伴，相濡以沫，合衷共濟(jì)。他們一生事農(nóng)，從未離開過那方土地。前年我回村，均桂二哥年已八旬，身體尚好，有了重孫女，老伴不在了，仍算四世同堂。繼春已于六年前過世，若活著也應(yīng)是這把年紀(jì)。我想念他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 與均桂二哥合影 2018</p>